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Questo libro rappresenta il mio primo e ultimo tentativo di 
scrivere un romanzo. Ho utilizzato la mia passione per 
l’astronomia per costruire una storia verosimile, ma inventata. 
Una storia che non narra mirabolanti avventure di poco credibi-
li eroi. È invece una storia raccontata attraverso gli occhi, i 
pensieri e i sogni del protagonista, un uomo sognatore, forse 
anche ingenuo, ma innamorato della vita e della scoperta. È un 
uomo i cui tratti ritraggono molto quelli dell’autore. Non è 
quindi solo un romanzo d’avventura, ma anche un viaggio 
nella mia parte interiore e sognatrice, una autobiografia di 
una vita alternativa che se l’avessi vissuta l’avrei probabilmen-
te affrontata nel modo scritto nelle prossime pagine. 

A voi lettori chiedo solo di rispettare il mio essere e di non 
formulare pesanti giudizi che magari rischiano pure di trasfor-
marsi in insulti, come già successo più volte. 

Buona lettura. 
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Antefatto 
 
In una calda serata estiva dell’agosto 2012, mi trovavo a con-

templare il tramonto su una piccola spiaggia deserta della costa 
pacifica del Messico, come ultimo saluto a una vacanza indi-
menticabile.  

Mentre il Sole stava per gettarsi oltre quel muro d’acqua per 
noi infinito che separa il continente americano dall’Asia, uno 
strano riflesso ha attirato la mia attenzione.  

Cullato dalle onde del mare, a poche decine di metri dalla ri-
va, qualcosa si muoveva riflettendo la luce solare al ritmo del 
lento ondeggiare dell’oceano.  

Incuriosito da quella danza inaspettata, ho preso il mio fido 
binocolo e cercato di capire cosa fosse. 

Sembrava una bottiglia di plastica, ma più grande; ho pensato 
subito fosse il solito rifiuto gettato in acqua da qualche male-
ducato natante. 

Ma di solito contenitori e bottiglie non galleggiano come fos-
sero delle boe e non contengono niente dentro, se non l’acqua 
stessa dell’oceano che tende a farle semi affondare. 

La corrente stava portando quel contenitore vicino alla riva a 
sufficienza per capire meglio che aveva qualcosa di particolare. 
Era tappato, vissuto e conteneva all’interno qualcosa. Sembra-
vano fogli di carta piegati. 

La curiosità fu una tentatrice troppo forte, così decisi di posa-
re il binocolo e andare incontro a quel misterioso oggetto. 

Poche bracciate prima di raggiungerlo e scoprire qualcosa di 
inaspettato. Non era un rifiuto, ma un messaggio affidato 
all’oceano non si sa da chi, né quando. 

I fogli ingialliti dalla luce solare sembravano testimoniare un 
viaggio durato diversi anni, ma non era un semplice messaggio; 
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sembrava un diario o un manoscritto composto da decine di 
pagine. 

Lo portai a riva prima ancora che il Sole tramontasse e decisi 
di aprirlo per leggerne il contenuto.  

Ripulito dalle alghe e dai crostacei che lo avevano scelto co-
me casa, riuscii a fatica a svitare il tappo e a far scendere il pli-
co di fogli arrotolati. All’interno c’era, con sorpresa, pure un 
mini hard disk. Sprovvisto del computer, decisi che l’avrei por-
tato con me a casa e analizzato con calma. 

Nel momento in cui aprii quei fogli e cominciai a leggere la 
fitta grafia incerta e a tratti confusa, la mia vita cambiò.  

Quella notte restai in spiaggia ad ammirare per la prima volta 
un cielo sconosciuto e di una bellezza disarmante.  

I miei occhi, che tanto avevano visto fino a quel momento, si 
erano persi per anni lo spettacolo dell’Universo che ogni sera si 
mostra a noi, puntuale ogni volta che il Sole decide di sospen-
dere la sua protezione e regalare la possibilità di renderci conto 
della nostra importanza e posizione in uno sterminato fiume 
vuoto costellato di tanto in tanto di stelle. 

Tornato a casa e analizzato il contenuto della memoria, capii 
senza più dubbi che non si trattava di uno scherzo organizzato 
da qualche fantasioso ragazzo in una giornata noiosa, ma di 
una questione molto, molto più importante.  

Nei giorni seguenti, tra paura ed eccitazione, incredulità e ap-
prensione per tutto quello che stavo leggendo, decisi di trascri-
vere per intero la storia di una persona comune che si è ritrova-
ta a fare azioni straordinarie per permettere al mondo di benefi-
ciare della scoperta più importante della storia.  

Commosso e orgoglioso di poter rappresentare la cassa di ri-
sonanza di questo grido rimasto soffocato, ma perfettamente 
preservato dal cuore degli oceani attraversati per 12 lunghi an-
ni, non posso che dar ragione a questo anonimo sognatore e as-
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sicurargli, se mai dovesse sentirmi, che aveva ragione: la verità 
non si può tenere nascosta per sempre.  

Quella che sto per presentare, senza censure o modifiche, è la 
storia a tratti assurda che fino a questo momento nessuno ha 
mai raccontato. Una storia impossibile, ma che alla fine si è re-
alizzata già da diversi anni, tra il silenzio di un mondo 
all’oscuro di tutto. È l’impossibile; l’imponderabile che è venu-
to a trovarci quando meno ce lo aspettavamo. E come ha scritto 
questo anonimo viaggiatore da qualche parte tra queste pagine 
intrise di vita, quando tutto il possibile è stato escluso, non ci 
resta che ammettere l’impossibile, per quanto assurdo e fuori 
da ogni schema possa sembrare.  

Spero che questo reale impossibile cambi in meglio le vostre 
vite come ha appena fatto con la mia. 
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Prologo 
 
Sospiro… di sollievo, di paura… non lo so. 
Alzo gli occhi cercando il conforto di qualcuno che non c’è… 

Sono solo. 
Calmami, oceano.  
Regalami di nuovo qualche ora di serenità… 
 
Ognuno ha uno scopo nella vita, o almeno così ci piace pen-

sare… Dei sogni da realizzare per dare un senso al tempo che 
scorre e che di certo non torna indietro. Si può scegliere di i-
gnorarli e provare a riempire il vuoto con una storia già pronta 
e con quello che deve essere fatto secondo i comuni canoni del-
la società, annientando il proprio essere in nome di un confor-
mismo spirituale che crea una perfetta impressione di tranquil-
lità, oppure rischiare anche la propria vita per inseguire ciò che 
ognuno di noi sa essere nato per fare. 

Non ho mai trovato un senso nel rincorrere percorsi precon-
fezionati da altri, per questo motivo ho sempre agito di testa 
mia seguendo quello che mi dava soddisfazione, a prescindere 
da tutto e da tutti. 

Sono cresciuto a pane e Universo sin da quando avevo dieci 
anni, senza in realtà aver avuto nessuno con cui condividere la 
passione della mia vita. 

Ho subito compreso che quando il Sole scende sotto 
l’orizzonte inizia un mondo da molti ignorato, ma che rappre-
senta la realtà per quella, meravigliosa e sconvolgente, inelut-
tabile, che è.  

Quando puntai per la prima volta un binocolo verso la Luna, 
non conoscendo nulla del Cosmo, non sapendo neanche cosa 
fosse quella falce che puntuale ogni mese tornava a visitarci, di 
colpo capii subito che quelle lontane e delicate luci, così deboli 
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da venir spente da una semplice lampadina, erano in realtà la 
testimonianza di un mondo molto, molto più grande e comples-
so di quanto possiamo immaginare.  

Mare e cielo sono sempre stati i miei migliori compagni di 
viaggio, sin da piccolo. Li ho cercati con disperazione, li ho 
sognati, a volte odiati più della volpe che brama quell’uva così 
succulenta e irraggiungibile.  

Da qui inizia il mio racconto; quello di un uomo comune a 
tutti i 100 miliardi vissuti fino a questo momento su un piccolo 
ma meraviglioso pianeta. Inizia da un giorno ormai lontano 
forse mesi, addirittura anni, ma che con immensa gioia riesco, 
grazie a questo luogo, a riassaporare come se fosse arrivato di 
nuovo, per la prima volta. 

Sospiro, di nuovo…  
Vi sento, amici miei. 
Non sono più solo, ora. C’è tutto il mio mondo che sta per 

riaffiorare come un fiume in piena… 
Inizia tutto da una nottata come tante, fuori dal lavoro, a con-

tatto con tutto quello che ci circonda e che per troppo tempo 
ignoriamo… 
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Pensieri  
 
Oggi è il mio giorno di riposo, quell’unica sera libera durante 

la settimana nella quale potrei passare la notte a dormire, come 
la grande maggioranza delle persone, e ricordare al mio corpo 
cosa significhi l’espressione ritmo biologico (ritmo bio….che?) 
.  

Ma più che soddisfare le esigenze, peraltro neanche così evi-
denti, di questo involucro esterno, preferisco continuare ad a-
limentare il mio essere; sarà poi la sua energia a controllare il 
corpo e a dargli le forze necessarie per affrontare un’altra set-
timana da vampiro.  

Non posso vivere senza osservare il cielo, come qualsiasi 
persona non potrebbe sopravvivere senz’acqua. Non riesco ne-
anche a impedirmi di pensare ad altro; sarebbe come imporsi di 
non respirare fino a perdere i sensi. Una volta l’ho fatto e non è 
stato proprio divertente! 

Sono un vulcano; ho la carica di dieci adolescenti e un cervel-
lo un po’ più maturo grazie ai solchi generati dalle prime ami-
chevoli rughe sul viso.  

Nei miei giorni di riposo ho bisogno di incontrare di nuovo il 
Cosmo, ma non più come uno studioso che deve seguire regole 
e programmi, bensì come semplice contemplatore.  

Per farlo, però, ho bisogno di un posto tranquillo, isolato dal 
mondo e dal vociare delle altre persone; un angolo di Terra, un 
terrazzo segreto a contatto diretto con le stelle. Non sono famo-
so per essere quello che i più giovani definiscono “animale so-
ciale” e a me, detto con sincerità, sta bene così. 

 
Dopo settimane di estenuante pellegrinaggio ho trovato un 

mese fa il luogo perfetto, proprio a poche centinaia di metri dal 
mio posto di lavoro. 
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Una piccola cunetta rocciosa solo per me, a picco sull’oceano 
più basso di diverse centinaia di metri, circondata da qualche 
arbusto verde tutto l’anno e da un silenzio incontaminato. 

Questo cielo è così lontano dalle grida dei turisti e dalle luci 
di quei villaggi aggrappati sulla cruda roccia di questa monta-
gna, che la luce della Via Lattea è sufficiente per illuminare i 
miei occhi e riflettersi indietro nell’oceano sottostante di nuovo 
verso lo spazio, come se fosse troppa da accettare tutta insieme.  

Il suono delle onde del mare, poi, si propaga a ritmo del mio 
stato d’animo. Non so se sia io a dire loro quanto irrequiete 
debbano essere, o se siano loro a far emergere a volte la parte 
tranquilla, altre quella più arrabbiata, altre ancora quella sogna-
trice, ogni tanto quella stanca e insoddisfatta.  

Sì, insoddisfatta. 
C’è qualcosa che manca nella mia vita, ma non riesco a com-

prendere cosa. Ogni obiettivo raggiunto, ogni sogno realizzato, 
invece di generare felicità e appagamento scava ancora più in 
profondità in questo senso di perenne insoddisfazione. Che c’è 
che non va in me? I momenti di gioia si trasformano spesso in 
attimi di ansia e inquietudine, chiuso nel mio silenzio che si 
chiede con insistenza: e ora cosa faccio?   

Non lontano da qui, il magma incandescente che si getta im-
pavido nella calda spuma di quelle onde viene trascinato e tra-
sformato in roccia scura circondata da nuvole di vapore, come 
se tutto questo fosse opera di un mago che condisce il suo nu-
mero di magia con un alone di mistero.  

Sono seduto su questo spicchio di roccia a strapiombo sulla 
vastità dell’oceano, che di fronte a me si allarga per migliaia di 
chilometri e si fonde alla perfezione con un cielo che le parole 
non riusciranno mai a descrivere in tutta la sua bellezza. Che 
incontenibile meraviglia! 
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Il riflesso delle stelle su questa distesa d’acqua è ancora più 
brillante ed emozionante del migliore cielo che potevo osserva-
re nel mio lontano paese.  

Guardo in basso, poi in alto, e capisco come orientarmi sol-
tanto dal profumo del vapore alzato dal vento che sale verso di 
me e come una soffice carezza da inizio a tutti i miei viaggi.  

Quanta strada ho fatto da quel piccolo paesino sperduto in 
mezzo alle colline, così isolato che trovarlo riportato su una 
mappa rappresentava una buona occasione per far festa! Minu-
scolo, come il futuro che mi avrebbe regalato una volta cresciu-
to.  

Sono dall’altra parte del mondo ora, a inseguire un sogno che 
si è concretizzato, a dare uno scopo a questa vita che è quanto 
di più lontano si possa immaginare dalle folli uscite tra amici, 
locali da scegliere la sera, vestiti da comprare, soldi da buttare, 
energie da sprecare, cervello da annegare nella leggerezza 
dell’alcool.  

Sono qui per cercare risposta alle mie domande, per placare 
la mia sete di sapere, per trovare ragioni per la nostra esistenza. 

La nostra esistenza… 
La nostra vita. 
 
Guardo queste migliaia di piccole fiammelle che scintillano 

come fossero emozionate quanto il sottoscritto, e cerco di indi-
viduarne qualcuna che possa avere un pianeta abitato.  

Non posso trovarla, ci riescono a mala pena quei grandi tele-
scopi che io ancora ammiro da lontano, eppure è un passatem-
po più forte di me.  

Scelgo una stella a caso, non troppo brillante altrimenti il 
gioco non sarebbe originale, la fisso e mi immagino un sistema 
planetario con un pianeta che si trova alla giusta distanza, con 
le giuste dimensioni, con l’atmosfera perfetta. Zona abitabile, 
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direbbero i miei colleghi impegnati nella ricerca dei pianeti e-
xtrasolari. 

Penso che da quella superficie così lontana il cielo sembrerà 
diverso: le nostre costellazioni non esisteranno perché sono il 
semplice risultato della nostra particolare posizione nella Ga-
lassia.  

Altre stelle, altre figure in quei cieli, e magari in una di que-
ste comparirà un piccolo astro di colore giallastro, non molto 
luminoso. 

E, perché no, qualche essere senziente e cosciente starà guar-
dando proprio ora quella piccola stella. Forse la mostrerà pure 
agli amici senza sapere che ospita un pianeta dal colore azzur-
ro, sul quale oltre 6 miliardi di esseri viventi si sono organizzati 
in una società che ha addirittura iniziato a esplorare l’Universo.  

Mi immagino il loro aspetto che somiglierà a niente che il 
mio cervello può concepire. Vedo alberi azzurri staccarsi per 
trecento e più metri dal suolo grazie alla bassa gravità e quegli 
esseri in apparenza così fragili e snelli che allungando un arto 
riescono a cogliere frutti rosati grandi quanto la nostra testa.  

Oppure mi immagino un turbolento pianeta ben più grande 
della Terra che ha creato dei nani, schiacciati dalla gravità e 
dalla pressione di un’atmosfera densa come 1000 e più metri 
della nostra acqua.  

Brividi di puro piacere. Un’estasi indescrivibile che condivi-
do con questa brezza che non riesce a spettinare i miei capelli 
troppo corti.  

Respiri profondi senza mai richiudere la bocca che cerca di 
imprigionare quest’aria intrisa di Universo e dell’essenza più 
profonda dell’esistenza.  

Sono vivo, qui, ora, in questo momento insignificante per tut-
to il resto, ma unico per me.  

Faccio questo gioco ogni sera in cui sono qui, sempre con 
una stella diversa, costruendomi una storia, cercando, invano, 
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di immaginarmi quel pianeta e soprattutto gli esseri che lo po-
polano. Sono cosciente di non poter riuscire neanche a far que-
sto, o meglio, di limitarmi a immaginare solo ciò che i miei 
sensi hanno già potuto osservare sulla Terra, ma non fa niente. 
In questo momento lo spirito scientifico può anche essere mes-
so un po’ da parte. 
 

Il mio lavoro qui è quello di raccolta e analisi dei dati prove-
nienti dal sistema di sorveglianza del cielo più complesso che 
abbiamo mai concepito. Quattro telescopi equipaggiati con del-
le super camere digitali in grado di catturare tutto quello che 
passa nel cielo. È lo stato dell’arte di quella che tra di noi viene 
chiamata vigilanza spaziale. 

Questi cannoni automatizzati ogni notte riescono a scanda-
gliare una grande porzione di cielo alla ricerca di deboli oggetti 
appartenenti al Sistema Solare, tra cui asteroidi e comete. 

Il principale obiettivo del progetto è scoprire tutti gli asteroidi 
pericolosi, quelli con un’orbita entro poche decine di milioni di 
chilometri dal nostro pianeta, al fine di evitare quello che è 
successo agli inconsapevoli dinosauri 66 milioni di anni fa. 

Ma la super sensibilità di queste camere digitali è in grado di 
farci rilevare anche deboli comete e piccoli asteroidi lontani 
miliardi di chilometri. 

Non sarà proprio ciò che sognavo da ragazzo, ma a volte le 
serate sono davvero emozionanti, perché spesso capita di sco-
prire diversi nuovi oggetti ogni notte; corpi celesti che nessun 
essere umano nella sua storia ha mai visto.  

Ricordo che in una delle prime serate di lavoro scoprimmo 21 
nuovi asteroidi vicini alla Terra. Inutile dire che i giorni se-
guenti furono un vero e proprio inferno, con ritmi serratissimi 
per cercare di confermare tutti gli oggetti e caratterizzarli nel 
minor tempo possibile, prima che qualche altro osservatore ci 
soffiasse via la scoperta. 
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In questo campo la concorrenza è spietata e se non produci 
vieni licenziato.  

In effetti, prima che astronomi siamo esseri umani e persone 
normalissime con pregi, difetti e istinti come tutti gli altri.  

Screzi, colpi bassi, antipatie e invidie sono all’ordine del 
giorno, soprattutto con i colleghi impegnati nei progetti a noi 
concorrenti.  

Due settimane fa ci è stata scippata la scoperta di una grande 
cometa che tra qualche mese si renderà ben visibile nei cieli e 
che avrebbe portato maggiore visibilità al grande lavoro che 
facciamo qui, sia per la scienza che per la salvaguardia del ge-
nere umano.  

E di visibilità ce ne vorrebbe proprio… 
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Lavoro 
 
Una tipica giornata di lavoro è scandita dalle sessioni dei te-

lescopi che funzionano sempre, tranne nei giorni a cavallo della 
Luna Piena, quando anche noi abbiamo un paio di giorni, in te-
oria, per ricaricare le batterie.  

Ritmi e orari sono decisi in ufficiosa autonomia, purché il la-
voro venga portato avanti. Molti colleghi preferiscono fare il 
classico orario d’ufficio, dalla mattina alla sera; io, invece, amo 
lavorare guardando i telescopi in funzione e il cielo sopra di 
me. Amerei ancora di più lavorare in ogni luogo di questa bel-
lissima isola senza dover fare i conti con quattro mura, ma i 
grossi computer della struttura non possono competere con il 
mio modesto portatile e di certo non riesco a portarmeli in giro! 

Lavorare di notte non è una scelta che paga sotto molti punti 
di vista. Non vengono riconosciuti straordinari, dormo poco, la 
mattina per me non esiste più da tanto tempo, non faccio cola-
zione da una vita, pranzo alle 16, ho quasi sempre un gran mal 
di testa e credo di star diventando anche allergico al Sole, ma 
ho sempre le energie per quattro e un sorriso che non riesco e 
non voglio cancellare.  

La sera, quando il Sole sta per toccare l’orizzonte, salgo in 
macchina, faccio una fermata in un buco di tavola calda che fa 
cibo la cui bontà è proporzionale all’orrida bruttezza del posto 
visto da fuori, poi mi dirigo verso l’osservatorio.  

Al, abbreviazione di Albert (credo), l’addetto al controllo e 
funzionamento dei telescopi, ormai aspetta ogni sera la mia ce-
na… Viziato! 

Lui rappresenta lo stereotipo per eccellenza dell’astronomo 
secondo la cultura popolare. Un nanerottolo di colore, un po’ 
grassottello, non si può di certo definire un tipo sportivo. Ca-
pelli mal curati, occhiali spessi, qualche brufolo sempreverde 
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anche alla veneranda età di 40 e più anni. Non riesco a capire 
se indossi sempre gli stessi abiti o ne abbia una ventina tutti 
uguali nell’armadio. Propendo per questa seconda ipotesi, per 
quanto assurda, considerato che nonostante l’apparenza è un 
maniaco dell’ordine e della pulizia.  

Non avrei mai pensato di diventare suo amico, visto il modo 
deciso e scontroso con il quale tratta tutto il resto della popola-
zione umana.  

In effetti la nostra amicizia è cominciata con uno dei litigi più 
feroci che abbia mai sperimentato nella mia vita, roba da bic-
chieri volanti e presunti avvocati, mai materializzatisi, che vol-
teggiavano a destra e sinistra come fossero gocce di cioccolata 
di una torta contenente una bomba a mano.  

Tempo addietro, prima di conoscerlo di persona, fu il mio più 
acerrimo critico a un lavoro di ricerca molto promettente in 
merito a presunte formazioni nuvolose osservate evolvere nella 
lontana atmosfera di Urano.  

Con ostinata ottusità, della quale non mi sono mai capacitato, 
aveva fatto di tutto per provare, senza successo, che i dati che 
avevo raccolto fossero inaffidabili, solo perché per lui era im-
possibile registrare tali eventi. 

Il livello dello scontro raggiunse toni degni degli infuocati 
stadi di calcio, quando ultrà di diversa fede e lingue si insultano 
utilizzando tutto il peggio del repertorio umano – che non sem-
bra avere fondo, a volte – inventando una lingua di mezzo tra 
le due e dimenticando alla fine il motivo reale del litigio.  

Raggiunto il picco massimo della vergogna e della volgarità, 
tutto a un tratto lo scontro cessò; ci ignorammo per qualche an-
no fino a quando, fortuna volle, fummo assegnati allo stesso 
osservatorio.  

 
Appena arrivato in questa piccola cittadina, in preparazione 

del lavoro che sarebbe iniziato qualche giorno più tardi, decisi 
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di far visita, tremolante e insicuro come un agnellino che esce 
per la prima volta dal recinto, all’osservatorio verso il tramon-
to, portandomi qualcosa da mangiare per godermi in pace quel-
la vista mozzafiato sullo sterminato oceano, e magari iniziare a 
realizzare che l’avventura più grande della mia vita era partita. 
Come sono solito fare nei momenti importanti, mi ero visualiz-
zato più e più volte la situazione; cosa avrei potuto fare, dove 
sarei potuto andare, che cosa sarebbe potuto succedere. Ma per 
quanto questa mania del controllo mi spinga a valutare tutti gli 
scenari possibili, alla fine va sempre come uno non se l’era mai 
immaginata.  

E in effetti la mia idea di un avvicinamento non ufficiale e 
molto informale non era stata poi così originale, perché appena 
parcheggiata la macchina e salite le scale che mi portavano sul-
la terrazza dell’osservatorio, trovai questo buffo ometto dalla 
pelle scura che se ne stava seduto in modo alquanto precario su 
una sedia richiudibile che mal lo conteneva, attaccato alla rin-
ghiera di metallo appena verniciata e spaventato dal tuffo 
nell’oceano più in basso di qualche centinaio di metri che gli 
sarebbe potuto spettare se si fosse distratto.  

Sapevo bene chi fosse e che saremmo stati, purtroppo, colle-
ghi, ed era l’unica cosa che mi preoccupava di questo progetto, 
ben più di un volo di oltre 20 ore e dei 4000 km che mi avreb-
bero separato dal continente più vicino.  

Non feci in tempo neanche a pensare di evitarlo, che con un 
teatrale movimento della mano destra mi salutò e mi invitò a 
sedermi vicino a lui. 

Un po’ scettico e molto imbarazzato, non ebbi altra scelta che 
assecondarlo. Ancora mi chiedo per quale motivo aveva con sé 
un’altra sedia richiudibile; forse mi aspettava.  

Ecco, la resa dei conti è arrivata, adesso continuiamo la liti-
gata di qualche anno prima e questa volta ci prendiamo a sber-
le. Questo era quello che pensavo tra me e me, con il sudore 
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freddo impossessatosi persino delle unghie delle mani, e con la 
mia testa china, lo sguardo basso e le parole ingolfate che mo-
stravano tutto tranne l’astio così forte provato in quella vita pa-
rallela chiamata internet. 

Invece nulla di quanto paventato successe, anzi, ci scoprim-
mo due persone molto diverse rispetto alla maschera che indos-
savamo protetti dallo schermo di un computer. 

 
Eccoci qui, tanto tempo dopo, quando tutto questo viene or-

mai visto come un racconto mitologico di un tempo indefinito.  
La vita all’interno dell’osservatorio credo sia la stessa di mol-

ti ambienti lavorativi sani e liberi.  
Si parla, si scherza, ma non si dimentica mai di fare il proprio 

lavoro, che però diventa piacevole e leggero con la compagnia 
giusta e lo spirito di coloro che lo fanno per passione.  

Al, poi, ha un umorismo unico, a volte disarmante, in grado 
di far ridere a crepapelle per ore intere pronunciando poche ma 
perfette parole.  

“Al, uno dei telescopi è fuori fuoco, gli puoi dare un’occhiata 
attraverso il software di controllo?” 

“Ho da fare, aspetta.” 
“Dai, ci penso io, cerco di aggiustare il fuoco a mano. Non mi 

serve l’assistenza di un programma che non so utilizzare e che 
fa tutto al posto mio. Uso telescopi da trent’anni!” 

“Se ti piace andare in giro con i ricci di mare nelle mutande 
accomodati pure, non discuto i tuoi gusti. Ma se aspetti un at-
timo sistemo il problema.” 

Questa battuta resta storica. Ad aggiungere ulteriore diverti-
mento è la faccia di Al, impassibile anche quando è cosciente 
di fare una battuta dalla potenza devastante. Tutto il mondo po-
trebbe ridere, ma lui si limita a fissarti con un’espressione che è 
come benzina sul fuoco.  
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Nel nostro peregrinare tra gli oggetti in movimento del Si-
stema Solare siamo aiutati anche da Karen, una giovane e ca-
pace ricercatrice che si divide tra la NASA e l’imponente cupo-
la del vicino Keck, il telescopio più grande del mondo, entram-
bi i sogni di molti astronomi, compreso me. 

Karen… non la saprei descrivere bene.  
È una ragazza particolare, animata da una passione smisurata 

che però tiene ben nascosta anche con noi che dovremmo esse-
re in grado di comprenderla.  

Sulle questioni astronomiche non sembra mai avere alcun 
dubbio; forte e decisa, anche quando si sbaglia, dà l’idea di sa-
per sempre cosa fare. 

Al di fuori dell’ambito astronomico, si comprende che questa 
è una maschera per proteggere se stessa dalle insidie del mon-
do.  

Qualche volta mi è capitato di parlare con lei al di fuori dei 
temi lavorativi e ho potuto notare che sotto si nasconde una 
persona profonda e fragile, dotata di una sensibilità fuori dal 
comune che troppe volte è stata causa di sofferenze e insicu-
rezze.  

Il nostro rapporto è complicato e confuso, e forse ora non ne 
voglio neanche parlare perché rischierei di diventare triste. 

 
Ecco, da questo luogo magico una stella cadente irrompe nel 

fiume in piena dei miei pensieri e mi consente di riprendere il 
contatto con la realtà.  

Sono ancora qui, seduto sullo spunzone di roccia a picco 
sull’oceano a osservar le stelle. 

Non so per quanto tempo abbia viaggiato nel mio Universo 
interiore, ispirato da questa gigantesca macchina del tempo so-
pra la mia testa. 
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Mi rendo conto, però, che le stelle accesesi a inizio serata ora 
non ci sono più e hanno lasciato il posto ad altre che sembrano 
uguali ma sono in realtà diverse.  

Non ho voglia di andarmene da questa culla di sogni, desideri 
e speranze, ma sorrido felice perché questo cielo, questo posto 
e tutte le sensazioni che sto provando, mi accompagneranno 
nelle notti successive.  

Da qui il frastuono a volte ridicolo, se non fosse per i pericoli 
che crea, dell’umanità, non si sente affatto e io non potrei mai 
stare meglio di così. Non sono contagiato dalle urla, dalle fo-
bie, dai gesti inconsulti, dagli istinti animaleschi di quel gregge 
di pecore che una a una costituiscono un Universo affascinante, 
ma quando si riuniscono a formare la società danno vita, troppo 
spesso, a degli spettacoli indecenti.  

Un po’ infreddolito poggio le mani su questa giovane roccia 
vulcanica che ha ospitato anche questa sera il mio viaggio; as-
saporo per un attimo il connubio perfetto tra cielo, oceano e 
l’energia della Terra, mentre con calma torno alla mia macchi-
na consapevole di tornare al prossimo plenilunio per riprendere 
il viaggio da dove si è interrotto. 
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Fortuna 
 
Questa sera l’osservatorio riprende l’attività e io in piena crisi 

di astinenza non ne posso proprio più di ciondolarmi davanti al 
computer rinchiuso nelle mie quattro mura. Ho ricominciato ad 
andare a letto addirittura prima delle tre di mattina, una cosa 
che non succedeva da qualche anno! 

Non dovrei esserci perché inizierei domani, ma non posso più 
tollerare di fare astronomia di giorno: è una contraddizione in 
termini! 

Come fosse il primo giorno di scuola, le ore precedenti sono 
passate in una sorta di limbo che impedisce di fare qualsiasi al-
tra azione, anche la più banale, come prepararsi il pranzo.  

Che fatica cuocersi un piatto di pasta e soprattutto mangiarlo; 
ci avrò messo più di mezz’ora! 

Nel pomeriggio, poi, con la pancia piena mi getto sul divano 
e comincio a fare il solito gioco: immaginarmi la serata. Sento 
l’odore del vento dell’oceano, il freddo pungente della notte, la 
luce del cielo, il silenzio del Cosmo, gli asteroidi sfrecciare, i 
telescopi muoversi, la mia fantasia correre più veloce della lu-
ce…. Non vedo l’ora. 

 
Il Sole alla fine ha sentito le mie spinte mentali e si accinge 

ad andare sotto l’orizzonte: che bello!  
È tempo di caricare carte e portatile in macchina, passare alla 

tavola calda, ritirare qualche prelibatezza poco salutare da divi-
dere con Al e cominciare a esplorare di nuovo il cielo.  

Le due notti dopo la ripresa delle osservazioni sono quelle 
che preferisco perché, oltre ad avere una carica indescrivibile 
in corpo, non sono indietro con le elaborazioni e posso esplora-
re il cielo in diretta mano a mano che i dati vengono scaricati 
dalle enormi camere digitali. E oltre a fare calcoli pesanti, pos-
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so divertirmi a guardare tutti gli oggetti catturati: galassie, ne-
bulose, ammassi stellari, stelle variabili, oltre a quei piccoli 
puntini in movimento che dovrei cercare, analizzare e cataloga-
re. 

È incredibile quanti oggetti peculiari si nascondano nel buio 
tra due stelle vicine: galassie con più fantasia del miglior artista 
terrestre, batuffoletti in movimento che si rivelano poi piccole 
comete… 

Insomma, questa sera e domani posso dedicarmi alla contem-
plazione dell’Universo, osservare attraverso occhi ben più sen-
sibili dei miei e viaggiare con la fantasia dove e come voglio.  

Questo Al lo sa bene, al punto che la prima sera mi concede 
l’opportunità di scaricare sul mio computer le immagini in 
tempo reale, cosa che, in teoria, richiederebbe 
un’autorizzazione per essere fatta. Per questo scopo ha svilup-
pato un semplice programma che è diventato senza ombra di 
dubbio il mio software preferito. 

 
Dopo alcuni giorni di stop forzato in ogni parte del globo a 

causa della Luna piena che rischiara troppo il cielo, di oggetti 
nuovi in cielo ce ne possono essere tanti ed è imperativo pro-
cedere con la massima velocità affinché qualcun altro non si 
aggiudichi la posta in gioco.  

Il piano osservativo preparato da Al è semplice: si comincia 
appena il cielo diventa scuro, a partire dalle zone vicine al So-
le, per poi procedere a ritroso verso distanze maggiori. Due te-
lescopi esplorano la zona adiacente all’eclittica, quella sullo 
stesso piano orbitale della Terra.  

Qui si scopre quasi il 90% degli asteroidi e delle comete, ma 
questa sera io mi dedicherò alle immagini riprese da uno degli 
altri due telescopi, quelli che Al farà dirigere su un piano incli-
nato tra i 45° e i 55°.  
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Ci sono molti meno corpi celesti, ma sono senza dubbio i più 
interessanti; quelle schegge impazzite che possono avere qual-
siasi orbita, quindi presentarsi con maggiore pericolosità attor-
no al nostro pianeta, perché sono stati già disturbati da qualche 
passaggio ravvicinato ai corpi maggiori del Sistema Solare.  

 
Il computer è collegato, le cupole aperte. Si comincia!  
Al inizializza la sequenza e si assicura che tutto fili per il ver-

so giusto. Io mi godo rilassato questo momento: il mio compito 
per ora è osservare e meravigliarmi. 

Una tazza di caffè americano amaro, l’unico che riesca a be-
re; sistemo lo schienale della sedia, prendo in giro Al che intan-
to è alle prese con i soliti problemucci elettronici e assaporo il 
dolce gusto di una serata che mi mancava da troppo tempo.  

Che bella la vita! 
 
Il mio giocattolo è online: era ora! Il cielo è scuro e traspa-

rente; le nuvole qui sono merce rara… Si inizia! 
Il primo campo stellare è sempre il più emozionante perché 

mi fa rendere conto che quello che sto facendo è reale. 
L’immagine, enorme anche se ridotta al 15% delle dimensioni, 
ci mette un po’ a caricarsi, ma alla fine eccola qui.  

Veloce scommessa con Al:  
“Quante galassie a spirale saranno visibili secondo te? Se 

provi a contarle vinci anche se sbagli!” 
“Contale tu le galassie, che non hai nulla da fare; io sto lavo-

rando sul serio, non passo il tempo a far fare al computer quat-
tro calcoli.” 

“Se hai proprio voglia di lavorare adesso stacco un paio di 
spine così avrai santi da invocare almeno per altre 5-6 ore, che 
ne dici?”  
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“Guardone, non scordarti di inizializzare il programma per la 
ricerca automatica degli oggetti con moto proprio, che il tuo 
occhio non è infallibile.” 

“Azz, m’ero scordato, mi sa che il blackout ce l’ho io nel 
cervello questa sera!” 

Tra una battuta e l’altra a zonzo tra stelle e galassie, il tempo 
passa in fretta. Devo aspettare che i telescopi abbiano terminato 
di riprendere tutta la porzione di cielo assegnata e ricomincino 
a fare il secondo giro per riuscire a notare quali corpi celesti si 
sono spostati tra due pose identiche.  

Intanto osservo le immagini e sembra di trovarsi in un gigan-
tesco zoo nel quale ammirare migliaia di perfette forme cosmi-
che mai uguali le une alle altre. 

Adoro le galassie, e ce ne sono tantissime ovunque si osservi, 
tranne lungo il disco della Via Lattea, le cui polveri bloccano la 
luce proveniente dalle profondità dell’oceano stellato.  

Conosco ormai alla perfezione tutti gli oggetti e le principali 
proprietà dell’Universo, ma non c’è volta in cui mi stanchi di 
ricordare a me stesso quanto sia magnifico tutto questo.  

Le galassie hanno forme così variegate che potrei utilizzarle 
come lettere dell’alfabeto per scriverci l’intera divina comme-
dia. Non è fantastico? 

Guardando in profondità attraverso piccole e indistinte galas-
sie, riesco a tratti a realizzare che la luce che ora sta entrando 
nel telescopio ha viaggiato nell’Universo per miliardi di anni, 
custodendo con gelosia l’informazione dell’oggetto che l’ha 
emessa.  

Ma quella galassia ormai potrebbe trovarsi in questo preciso 
momento in un luogo diverso, avere una forma differente, per-
sino non esistere più. La luce delle miliardi di stelle che insie-
me raggiunge ora lo schermo di questo computer, qui di fronte 
a me, trasporta nel vuoto dello spazio la testimonianza di astri 
che non esistono più.  
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Ho imparato a comprendere che nulla è eterno, ma questa 
perfetta macchina del tempo chiamata Universo non perde 
memoria di nessun momento, che può rivivere per sempre. 

Se in questo istante ci fossero abitanti di un pianeta a 60 anni 
luce che riuscissero a osservare in dettaglio la Terra, vedrebbe-
ro le terribili vicende della seconda guerra mondiale, ma anche 
i nostri nonni arare i campi, sudare sotto il Sole per sopravvive-
re, nascondersi dai nazisti, cercare di proteggere le proprie fa-
miglie. 

Un pianeta a poco più di 200 anni luce osserverebbe la rivo-
luzione francese e un mondo popolato di persone che non esi-
stono più. Un altro, a 2000 anni luce, il momento di massimo 
splendore dell’impero romano.  

Un abitante di un pianeta nella galassia di Andromeda po-
trebbe osservare gli ominidi camminare nella steppa africana e 
non avrebbe alcun indizio di come quei pelosi primati si siano 
evoluti nel corso del tempo.  

Una galassia distante 66 milioni di anni luce assisterebbe alla 
cancellazione dei dinosauri e saprebbe con certezza come è an-
data la nostra storia. 

Infine, un pianeta su una galassia distante 4,6 miliardi di anni 
luce vedrebbe le convulse fasi di formazione del Sistema Sola-
re e della Terra.  

Oltre questa distanza nessuno potrebbe osservare una stella 
che per la loro epoca non è ancora nata.  

Il nostro tempo qui è limitato, ma tutta la storia continuerà a 
viaggiare per l’Universo come un lunghissimo nastro che alla 
velocità della luce mostrerà momenti diversi a seconda dei 
punti di osservazione.  

Con lo scorrere del tempo il nastro procederà e continuerà ad 
affidare a delle piccole particelle invisibili, chiamate fotoni, il 
ricordo e la vita di ogni essere vivente mai apparso su questo 
pianeta. Senza averne coscienza, saremo immortali. 
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Per coloro che avranno la fortuna, o la sfortuna, di assistere 
alle vicende della Terra e della sua allegra combriccola, quello 
che vedranno sarà il presente, la loro realtà. Potranno rivedere i 
miei nonni, ormai non più presenti qui, descrivere le loro vite, 
assistere alla mia nascita e all’evoluzione continua di un mon-
do visto in differita. Le vicende e le persone che potrebbero os-
servare vivranno di nuovo per il loro tempo, sebbene per il no-
stro non saranno altro che lontani ricordi.  

Non ci si può mai abituare a uno scenario così assurdo per le 
nostre esperienze, non importa quante volte si ripeta nella testa. 
Si può cercare di accettare e pensarci il meno possibile, almeno 
durante l’orario di lavoro, altrimenti si rischia di perdere il con-
tatto con la nostra realtà. Però, come si può non amare 
l’Universo? 

 
Quaranta minuti di pura estasi che mi rendono così felice che 

quando il giro del telescopio ricomincia non sto più nella pelle.  
Da questo momento in poi basta viaggi mentali, le cose si 

fanno interessanti. Tra me e Al scende il sipario del silenzio più 
totale, quasi come non ci fosse nessuno nella stanza. I momenti 
più profondi si raggiungono con se stessi, in silenzio. 

Primo campo stellare. Scarica d’adrenalina scontata.  
Il software di analisi segnala sei oggetti che si sono spostati. 

Un rapido controllo dà esito negativo: tutti asteroidi lontani e 
già scoperti.  

Altro campo stellare; quattro oggetti, tutti già catalogati. 
Le immagini si susseguono ogni 60 secondi, mentre il sof-

tware e il mio occhio ci mettono un paio di minuti per fare i 
necessari controlli, quindi ben presto rimango indietro, ma è 
una cosa normale. Recupererò nel seguito della notte e nella 
giornata di domani: c’è tempo in abbondanza.  

Anche se potrebbe sembrare noioso, è affascinante notare 
quanti piccoli oggetti cambino posizione nel cielo nell’arco di 
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pochi minuti. Guardando a occhio nudo l’Universo pare un gi-
gantesco calderone pieno d’acqua immobile, invece bastano un 
paio di buoni occhiali per scoprire che è tutto un infinito ribol-
lire.  

E uno di quei piccoli puntini che si spostano potrebbe essere 
il nostro silenzioso killer; se lo scopriamo in tempo possiamo 
evitare che ci venga addosso e causi un disastro. Peccato non 
avere un joystick per distruggerlo in tempo reale, come in un 
videogioco! 

Di tanto in tanto un piccolo batuffolo interrompe la monoto-
nia di questi puntini in movimento, perché l’adrenalina iniziale 
è già scemata da un po’. 

Le comete sono molto più belle e in questa zona di cielo se ne 
trovano diverse.  

Eccone una, forse un’altra; peccato, entrambe già scoperte, 
ma tanto non potrò darle il mio nome.  

Un giorno però riuscirò ad associare in qualche modo il mio 
nome a qualcosa che possa sopravvivere più dei pochi anni ter-
restri del mio corpo, ne sono sicuro. 

 
I campi stellari ormai si sono accumulati, mentre il software 

di controllo procede in modo automatico volta per volta.  
I volti miei e di Al si fanno lentamente più rilassati; qualche 

volta ci scambiamo persino delle brevi frasi. 
“Al, ma non ti stanchi di dare ordini a un computer che spes-

so ti prende in giro e fa quello che vuole?” 
“Almeno io so cosa sia un computer.” 
“Vero! Pensa che io so anche come farlo funzionare, a volte. 

Se vuoi ti insegno” 
“Preferisco litigare con loro che cercare di acchiappare zan-

zare come fai tu…  
A proposito di zanzare, il tuo computer è impazzito.” 
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“Non è il mio computer, ma il tuo programma! Che gli è suc-
cesso?” 

“Avrà trovato qualche problema.” 
Il programma di Al mi segnala un’anomalia, con tutta proba-

bilità dovuta a qualche problema strumentale o atmosferico. 
Guardando le riprese incriminate, in effetti, si nota un oggetto 

che ha cambiato posizione e variato in modo anomalo la sua 
luminosità.  

Non sarà niente, ma almeno mi sveglio: 
 “Al, vieni a vedere, mi sa che abbiamo di nuovo un proble-

ma con la camera digitale, tanto per restare in tema di computer 
che si ribellano.” 

“Dimmi.” 
“Guarda questo campo stellare e l’oggetto che il computer ha 

classificato come OBJ0013; non è presente nei cataloghi uffi-
ciali. Se è reale, tra un’immagine e l’altra ha aumentato la sua 
luminosità di oltre tre volte. Dal movimento sembrerebbe un 
asteroide della fascia principale, ma è impossibile che in meno 
di un’ora abbia subito un cambiamento così profondo.” 

“Con la fortuna che hai, avrai beccato un raggio cosmico che 
si è sovrapposto all’immagine del tuo asteroide. Non vedo au-
menti anomali che coinvolgono le altre sorgenti del campo, 
quindi escluderei un problema della camera di ripresa. Ti sei 
appena trovato il divertimento. Fino al terzo giro hai la speran-
za che un alieno su un asteroide ci abbia puntano addosso un 
laser per farci uno scherzo. ” 

“Adesso vado fuori e ricambio il favore; gli punto il mio laser 
verde in faccia, così la smette di fare lo spiritoso!” 

Per quanto possa sembrare assurdo mi alzo davvero, se non 
altro per ricordare alle mie gambe la loro funzione dopo già 
due ore su questa sedia. Vado fuori, estraggo il mio fidato pun-
tatore laser verde non proprio legale e sparo il mio personale 
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messaggio verso la posizione in cui dovrebbe trovarsi questo 
debolissimo corpo celeste. 

Dopo aver riposto l’arma in tasca ed essermi beccato gli in-
sulti di Al da debita distanza:  

“Bravo, ora sulle immagini è comparsa anche una bella co-
meta verde!” la mia espressione è ritornata seria e mi sono 
messo a pensare a quante cose ancora non conosciamo 
dell’Universo.  

Questo scherzo stupido mi ha fatto capire quanta voglia avrei 
di stupirmi, di sorprendermi, di scoprire qualcosa che mi faccia 
sentire utile, che mi possa ripagare del tempo e delle energie 
dedicate al Cosmo.  

Quando si assaggiano le emozioni e si vive di esse attraverso 
la realizzazione dei propri sogni, se ne vogliono sempre di più, 
sempre più grandi e spettacolari. È la mia droga.  

E allora guardo la costellazione di Cassiopea e sorrido senza 
motivo a quel piccolo punto indistinto apparso sulle immagini, 
nonostante ora lo possa solo immaginare.  

Sarai tu la mia emozione tra le emozioni? Forse no, ma già 
pensandoci lo sei appena diventato. 



 24

Dubbio 
 
I telescopi hanno concluso per la terza volta la scansione del-

le rispettive porzioni di cielo e tra poco potrò vedere che fine 
ha fatto quell’oggetto. Spero tanto che Al si sbagli, soprattutto 
per non sentirlo pronunciare le parole più odiate di tutti i tempi: 
“Te l’avevo detto!” 

Un po’ infreddolito ritorno dentro accolto dalle sue parole:  
“Dai, che gli alieni ti aspettano. Il numero quattro sta ripren-

dendo il tuo raggio cosmico.” 
Mi siedo alla scrivania proprio mentre il programma sta ana-

lizzando la terza ripresa:  
“Non ci credo… Dove cavolo sei finito?”  
“Che succede? Non lo trovi più?” 
“No, c’è, ma è debolissimo; circa 2 magnitudini più debole 

rispetto alla posa precedente e una abbondante rispetto alla 
prima. Com’è possibile che in pochi minuti abbia cambiato lu-
minosità di cinque volte? Nessun asteroide ruota così veloce-
mente intorno al proprio asse e anche se lo facesse non può 
produrre cambiamenti di luminosità così forti” 

Il gioco ora è interessante.  
Questo corpo celeste è reale e sembra peculiare… Bello!  
L’adrenalina è tornata e questa volta ha il sapore della novità. 

Ne ho scoperti tanti di asteroidi e comete ormai, ma questo non 
sembra somigliare agli altri.  

La mia razionalità se n’è già andata, almeno per qualche mi-
nuto. Mi serve Al per farmi rimanere con i piedi ben piantati. 

“Calcola gli elementi orbitali, magari stai osservando uno 
stadio di un vecchio razzo” mi suggerisce. 

“Non è più un raggio cosmico? Stai cambiando idea?” 
“No, mai detto: il raggio cosmico era sovrapposto 

all’immagine di prima. Non ho mai messo in dubbio che 
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l’oggetto non fosse presente, solo il suo brusco cambiamento di 
luminosità. E ne sono ancora certo!” 

Non ho pensato allo stadio di un razzo. Resto un attimo inter-
detto e deluso, ma poi rapidi calcoli mentali mi restituiscono un 
po’ di sicurezza e mi consentono di riprendere la speranza, ora 
più accesa di prima: 

“Si muove troppo piano. O ci viene incontro e magari ci verrà 
pure addosso, oppure si trova a milioni di chilometri di distan-
za. È come se fosse un gigantesco specchio che cambia incli-
nazione.” 

Dalla goliardia alla curiosità per un oggetto così peculiare il 
passo è breve. Il sarcasmo spensierato di prima ora si è tra-
sformato in qualcosa di diverso: la bocca ancora ride e scherza, 
ma gli occhi brillano della luce tipica di chi ha fiutato qualcosa 
di strano.  

Seguo il suggerimento di Al:  
“Calcolo i parametri orbitali, ma con sole tre osservazioni 

verrà uno schifo.” 
“Tu prova, poi se è interessante alla fine della nottata gli 

diamo un altro sguardo.” 
“Non ho neanche dovuto convincerti; non è che ci stai cre-

dendo pure tu? Guarda che non ti do la paternità della scoperta 
solo perché ora mi assecondi!” 

“Bell’amico!” con un sorriso che vuol dire in realtà: ti voglio 
bene. 

“Sto calcolando i parametri orbitali… 
Oh… Questo è davvero strano.” 
Non so cosa pensare. In questo momento sto rivivendo un 

miscuglio di sensazioni che spaziano su uno spettro ben più 
ampio di quello elettromagnetico. A dominare, forse, un legge-
ro ottimismo. 

Riprendo: 
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“Direi che ci servono molte più informazioni. Qui mi dà 
un’orbita aperta come quella di una cometa, ma non mi sembra 
affatto di vedere attività cometaria. A meno che quella varia-
zione di luminosità non sia stata prodotta da un’esplosione. In 
tal caso, entro poche ore dovremo vedere una qualche attività.” 

Se fosse una cometa che ha prodotto un outburst sarebbe un 
bel colpo; ma sarebbe ancora meglio se avessimo osservato in 
diretta uno scontro tra due oggetti, meglio ancora tra una come-
ta e un piccolo asteroide. Diventerebbe una scoperta unica nella 
nostra storia! 

Ho i brividi… 
Prendo un bel respiro… L’eccitazione aumenta in modo e-

sponenziale. 
So già quello che devo fare in una specie di paradossale luci-

dità: 
“Al, il numero quattro sta ancora riprendendo, vero? Non 

possiamo dedicargli un paio d’ore? Anche perché non si muove 
così piano. Se continua a indebolirsi non lo ritroveremo più!” 

Al mi ha capito subito: 
“Problema tecnico?” 
“Adoro le tue parole!” 
Questa frase è il nostro lasciapassare per utilizzare uno dei te-

lescopi fuori dal rigido programma che dobbiamo rispettare. 
Con l’elettronica che equipaggia questi aggeggi, tutti si aspet-
tano almeno un problema più o meno grave alla settimana e vi-
sto che nell’ultimo mese non ci siamo giocati neanche uno dei 
bonus – incredibile! – è arrivato il momento di un provviden-
ziale malfunzionamento che metterà fuori gioco il telescopio 
numero quattro.  

Con questo piccolo trucco siamo già riusciti a battere un team 
europeo e un paio di satelliti americani qualche mese fa, quan-
do scoprimmo e caratterizzammo per primi la più potente sor-
gente gamma mai osservata fino a questo momento. E se por-
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tiamo dei risultati, i nostri capi sono contenti di scoprire di es-
sere andati fuori tema! 

Al inizia la sceneggiata teatrale… Per chi poi, non lo so: non 
siamo mica in un reality show! 

“Ok… Problema al software di controllo del puntamento del 
telescopio quattro; è rimasto piantato su un campo stellare. Po-
trebbero volerci diverse ore per far ripartire il software e io de-
vo controllare che gli altri tre strumenti continuino a fare il 
proprio lavoro. Poiché qui dentro sono solo e non posso inter-
rompere l’intera sessione di lavoro, al numero quattro viene as-
segnato il compito di follow-up degli eventuali oggetti nel 
campo.”  

“Con chi stai parlando? Io non ci sono!” 
“Comincio a impazzire a quanto pare.” 
“Grazie amico, ti devo una cena!” 
“Eh no, quella me la porti sempre, mi devi molto di più.” 

“Ho capito, ti presenterò qualche amica, ma vedi almeno di 
cambiare vestito se vuoi uscire per rimorchiare.” 

“Il numero quattro è tutto tuo. Non farlo esplodere perché sa-
rà difficile spiegare che si è autodistrutto.” 

Sono agitato ed eccitato allo stesso tempo; un’emozione che 
non avevo sentito così forte neanche quella volta in cui con il 
mio telescopio scoprii dal tetto di casa un pianeta extrasolare. 
Quella scoperta fu casuale e inconsapevole; quest’oggetto, in-
vece, è mio e lo voglio seguire fino in fondo, anche perché po-
trei non essere l’unico ad averlo avvistato.  

 
Ho ben in testa il piano d’attacco. 
Voglio scoprire prima di tutto in quanto tempo varia la lumi-

nosità, quindi imposto una serie di scatti per circa un’ora di 
tempo, di modo che possa costruire quella che viene chiamata 
curva di luce, un grafico che mostra la variazione di luminosità 
in funzione del tempo. 
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Tempo che per me, maledizione, non passa mai… E che ca-
volo!  

Mi alzo; passeggio con evidente nervosismo, esco fuori, 
mangio qualcosa, do fastidio ad Al, mi metto a pensare 
all’Universo intero, riguardo e controllo le poche immagini ri-
cevute. E sono passati solo 10 minuti… Bene! 

Come faccio a farne trascorrere altri 50? 
Semplice, ripeto tutto questo altre 5 volte: ma che fatica! 
Al se ne sta in silenzio ma ha cambiato sguardo; e questo lo 

fa solo quando sta per uccidere qualcuno! 
La mia morte è però rimandata perché l’ora più lunga della 

mia vita passa in qualche modo. Era ora! Nel frattempo mi è 
ricresciuta la barba, ma ne è valsa la pena, perché basta sfoglia-
re alcune immagini per notare già a occhio qualcosa di sor-
prendente: 

“Oh, cavolo!  
Vieni a vedere… Vieni qui subito! 
In quest’immagine è addirittura più brillante della ripresa in 

cui affermavi che avevo beccato un raggio cosmico!”  
“Impossibile! I raggi cosmici non colpiscono mai due volte 

nello stesso punto.” 
“Quindi cosa ne deduci, caro Al?”  
“Approfondisci. Dimmi se vedi attività cometaria, sembre-

rebbe una cometa con una o più regioni attive.” 
“Non ammetti mai di aver torto, eh? Comunque non c’è trac-

cia di attività cometaria e cambia di luminosità in modo troppo 
rapido. Costruisco la curva di luce e calcolo il periodo di rota-
zione” 

Il momento s’è fatto ancora più adrenalinico. Le parole non 
più sicure di Al e lo sguardo che si libera degli occhiali solo in 
occasioni importanti – o per cercare di uccidermi – mi hanno 
fatto abbracciare l’illusione di aver scoperto qualcosa di impor-
tante. Le mani sudano, il cuore rimbomba nel torace come fos-
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se la cassa di risonanza di uno strumento musicale. Con un sor-
riso nervoso scruto ogni tanto Al che sembra incuriosito, anche 
se ancora più per mancanza di alternative che altro.  

 
La curva di luce e l’analisi del periodo mi lasciano interdetto 

e un po’ spaventato, perché la prima ipotesi di Al potrebbe rap-
presentare la migliore spiegazione. E in effetti il tono con cui 
comunico i dati è un ibrido tra felicità e timore: 

“Questo coso ruota su se stesso in circa tre minuti e cambia 
luminosità tra il minimo e il massimo di oltre cinque volte. È 
confermato…” 

“È lo stadio di un razzo, ci scommetto la casa” tuona Al ri-
mettendosi gli occhiali, senza neanche guardarmi dall’alto della 
sua sicurezza.  

È tornato di nuovo impassibile e sicuro di sé. Le sue parole 
suscitano in me una reazione uguale e contraria, spingendomi 
verso un’ipotesi a questo punto un po’ azzardata: 

“No, si muove troppo piano nel cielo. Questo razzo si trova 
ora almeno 10 volte più lontano della Luna, chi cavolo ce l’ha 
portato da quelle parti?” 

Conosco la sua risposta, e non vengo smentito: 
“Semplice, è un moto quasi radiale, ti sta arrivando in faccia 

e ti sembra che nella direzione tangenziale vada troppo piano.  
Non hai niente da fare, continua a far riprese per almeno 

un’ora. Se è un vecchio razzo, magari uno stadio dei vettori che 
sono andati sulla Luna, vedrai che tra un’oretta la curva di luce 
sarà diversa e la luminosità media cambiata. Non volare con la 
fantasia; ti ho lasciato il telescopio perché altrimenti mi avresti 
rotto le palle tutta la serata.” 

In questo momento, silenzioso, abbasso la testa e stringo i 
denti; ricordo ora perché ci eravamo detti di tutto via internet: è 
un bravissimo astronomo, ma non considera possibile 
l’eventualità di un evento straordinario. Di questo passo nean-
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che se ce lo portassi con un’astronave crederebbe a ciò che ve-
drebbe! 

Mi sento…. sconfortato, come quando quattro giorni prima di 
Natale, in seconda elementare, la maestra ci disse che Babbo 
Natale non esisteva. In fondo lo sapevo, ma perché rovinare la 
mia fantasia di bambino? 

Aspetto, perché al momento le motivazioni sono dalla sua 
parte. Intanto inganno l’attesa tentando di costruire un modello 
del corpo celeste a partire dai dati che ho già scaricato, per e-
scludere l’eventualità che si tratti di uno strano asteroide. 

L’aumento di luminosità si è presentato più volte in quest’ora 
e in modo regolare. Difficile credere che si sia trattato di uno 
scontro tra due corpi celesti. Per ora l’ipotesi di un evento eso-
tico è quasi tramontata.  

Un bell’assist ad Al me lo fornisce proprio il software di si-
mulazione della forma. Se fosse un semplice asteroide sarebbe 
una trave larga pochi metri e lunga qualche chilometro. Di cor-
pi celesti strani ne ho visti tanti, ma questo sembrerebbe così 
peculiare che non c’è bisogno del leggendario scetticismo di Al 
per capire che non può essere!  

Una flebile speranza resta quella di una piccola cometa esplo-
sa, ma a più di un’ora dalla scoperta non si vede alcuna evolu-
zione, come invece mi aspetterei.  

 
Questo stupido calcolo – per me, non per il computer che 

sembra essersi trasformato in un frullatore industriale – mi ha 
fatto almeno passare altro tempo.  

È più di un’ora e mezzo che sto seguendo la trave cosmica, 
abbastanza per tornare all’attacco con nuovi dati.  

Provo a ricostruire la curva di luce. Il risultato è confortante e 
subito mi riaccendo.  

In tutto questo tempo dell’evoluzione paventata da Al non c’è 
traccia. 
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O è una roccia allungata come un bastone o è qualcosa di 
molto diverso.  

Non lo so ancora, ma sorrido perché ho appena ottenuto il 
motivo per riscattare il mio ego prima soffocato.  

Ora è il momento perfetto per presentare il conto al caro Al. 
Ringalluzzito mi avvicino, gli poggio con decisione la mano 
sinistra sulla spalla con una faccia da schiaffi insuperabile e gli 
sussurro:  

“Ciccio, la luminosità media non è cambiata affatto; questo 
coso non ci punta contro, si trova molto lontano, quindi non 
può di certo essere un pezzo di un razzo, a meno che non sia 
fatto di specchi!” 

“Non può essere altro, quindi ti sbagli. Rifai i calcoli e maga-
ri aspetta altri dati.” 

Come sei simpatico… Ti guardo e non dico niente, ma spero 
tu riesca a leggermi nel pensiero, almeno un po’. 

Inizio a innervosirmi, ma è meglio assecondarlo e poi fare gli 
affari miei:  

“Ok, tanto non ho impegni per questa notte” sibilo con il mio 
classico tono in apparenza sommesso ma in realtà arrabbiato.  

Mi chiudo in un silenzio rabbioso che non so se lui abbia ri-
conosciuto o meno, ma non mi interessa; non posso consentire 
di lasciarmi scippare quest’oggetto da qualche altro astronomo 
e poi beccarmi pure la ramanzina dai capi. 

I dati in mio possesso cominciano a essere sufficienti per sti-
mare l’orbita con maggiore precisione e magari iniziare a capi-
re a quale distanza si trova. 

Riprovo a lanciare il programma di calcolo. 
Altri cinque lunghissimi minuti di ventole del computer al 

massimo, poi ecco i risultati… 
STRABILIANTI! E questa volta con un margine d’errore e-

siguo. Abbozzo un sorriso, che poi diventa evidente, che si tra-
sforma in una risata mal trattenuta dalla mia mano sinistra. 
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Controllo di nuovo sia i calcoli che i grafici; non ci sono erro-
ri e le incertezze nelle misurazioni non possono di certo rivolu-
zionare le mie conclusioni.  

Stampo tabelle e grafici con un ghigno irriverente, li strappo 
dalla stampante ancora caldi, mi dirigo verso la scrivania di Al 
che sta gozzovigliando di fronte al computer come se niente 
fosse, e con decisione sbatto i fogli: 

“Guarda qui e non dirmi che non ci credi. 50 osservazioni... 
Cinquanta!  

Ascolta… 
Questo coso ruota su se stesso in tre minuti e cambia di lumi-

nosità di oltre cinque volte. Cinque volte! Neanche un analfa-
beta riuscirebbe a fare calcoli con un errore così grande. È rea-
le, non ci sono dubbi. 

Ora dai un’occhiata all’orbita, perché questo è solo 
l’antipasto. È aperta, sembra quella di una cometa che effettua 
un unico passaggio ravvicinato intorno al Sole e poi se ne esce 
per sempre dal Sistema Solare. Sai dove si trova ora? Quasi so-
pra le nostre teste, a circa 50 milioni di chilometri di distanza. 
È un’orbita quasi polare, e già questo è strano, percorsa a 30 
km/s. TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO! Sai che vuol 
dire? Corso di astronomia 1: oltre la velocità di fuga dal Sole! 

Farà un passaggio ravvicinato alla nostra stella, verrà deviato 
di circa 90° e poi schizzerà via al di fuori del Sistema Solare 
più veloce di qualsiasi cometa scoperta fino a questo momento. 
PER SEMPRE!” 

Gli occhi di Al d’improvviso si aprono e cercano i miei in un 
silenzio che non è mai stato così rivelatore, poi sussurra:  

“Questa è una delle nostre sonde automatiche, non lo stadio 
di qualche razzo degli anni sessanta” per nulla convinto. E in 
effetti basta poco per farlo crollare. Lo so già, quindi lo dico 
con tutta l’apparente calma del mondo, quasi bisbigliandolo: 
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“Ma ci sono sonde in giro con questa direzione e velocità, ca-
ro Al?” 

“No, no, no! È tutto sbagliato, non può essere, è impossibile! 
Impossibile!”  

Negazione dell’evidenza; comportamento che ho già visto da 
parte sua, anzi, letto! Ora, però, posso osservarlo e capire che è 
un modo per evitare l’ignoto; questo la sua parte razionale lo sa 
benissimo.  

È il momento di dire quello che penso, tra l’euforico e lo spa-
ventato: 

“Non esiste un’astronave che in prossimità del nostro pianeta 
abbia una velocità così sostenuta. Dove se ne va? Che senso 
avrebbe farla dirigere verso il Sole? E dove avrebbe preso tutta 
questa spinta? Per farle raggiungere 30 km/s devono averla 
prima spedita verso Giove e Saturno e poi catapultata di nuovo 
vicino alla Terra. E non ci sono neanche pianeti su sul tragitto, 
dove cavolo è diretta?” 

“Questa è una sonda militare, qua c’è qualcosa di grosso, non 
ti fare troppe domande” dice Al cercando ancora conforto alla 
caduta delle proprie colonne d’Ercole.  

Preferisce credere a una storia che se fosse vera sarebbe pre-
occupante, invece di analizzare con razionalità la situazione. 
Non ci credo, non sta in piedi tutto questo.  

I ruoli si invertono. Sono io ora che devo riportarlo con i pie-
di per terra: 

“Ma stai scherzando? Mantieni la calma, dobbiamo essere 
freddi e agire nel pieno spirito del metodo scientifico. Ti affido 
un compito; controlla le altre survey e i siti dedicati per vedere 
se qualcuno ha avvistato questo oggetto prima di noi. Se non ci 
sono avvisi abbiamo a disposizione un’altra serata. È molto de-
bole, ci saranno 2 telescopi al mondo oltre al nostro che posso-
no rilevarlo. Gli europei dovrebbero scandagliare altre zone 
questa sera; ho un vecchio amico di università che lavora lì e se 
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non mi ha detto una balla loro non ci sono. E a meno di non es-
sere sfortunati cronici, è l’unico programma di ricerca a grande 
campo che può fregarci la scoperta.” 

In realtà ho affidato ad Al questo compito più per tenerlo lon-
tano che per una vera e propria utilità. Così io posso dedicarmi 
ad altro. 

Devo spulciare il database della NASA per controllare se non 
ci sia qualche riferimento a una loro sonda che non conosco e 
magari anche quello dell’agenzia spaziale giapponese, che se 
non sbaglio dovrebbe avere qualche capsula impazzita là fuori.  

Il moto dell’oggetto è gravitazionale, quindi, almeno per que-
sto intervallo di tempo, se si dovesse trattare di una sonda au-
tomatica non ha utilizzato motori ma va avanti per semplice i-
nerzia. 

Ma lo è davvero? Forse no, perché un paio di veloci conti mi 
dicono che se fosse una nostra comune sonda, a questa distanza 
avrebbe dovuto essere invisibile, a meno che non sia riflettente 
come uno specchio o più grande di tutte quelle che conosco.  

Questo mi riporta a credere che sia un corpo celeste naturale 
che ha subito qualche evento particolare: molto più interessan-
te! 

Penso un attimo e forse trovo una motivazione plausibile: una 
piccola cometa estinta che per qualche motivo ha ricominciato 
a mostrare un’attività su una piccola porzione del suo nucleo, 
che deve essere minuscolo se ruota in pochi minuti. Potrebbe, 
forse, aver subito uno scontro con un piccolo asteroide che l’ha 
riattivata e messa in rapida rotazione. Se fosse così saremmo di 
fronte a una scoperta unica, quel brivido assoluto che ci garan-
tirebbe anche un grande futuro. Spero tanto lo sia, sarebbe il 
giusto riconoscimento per tutto il duro lavoro che facciamo.  

Me lo ripeto altre due volte e mi sembra una spiegazione che 
funziona, ma non la comunico ad Al. Non ho le prove di quan-
to detto, ma so chi può procurarmele.  
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Mi sveglio dai miei pensieri con uno scatto felino e chiamo 
subito la nostra “talpa” di Mauna Kea, l’unico giocattolo in 
grado di fare quello che ho in mente.  

“Karen, puoi parlare?” 
“Oh, ciao anche a te!” 
“Hai ragione….. ciao Karen, che fai? Come stai? Puoi parla-

re?” 
“Lavoro, bene, sì. Dai, facciamo questo gioco stanotte! Sei 

annoiato?” 
“No, scusami… è una specie di emergenza. Nel senso buono 

del termine.”  
“Dimmi!” 
“Abbiamo trovato qualcosa di strano qui con il T.4 e lo stia-

mo seguendo da un paio d’ore; mi servirebbe uno spettro.” 
“Certo, come no? Tanto io mi stavo divertendo a scrutare i 

vicini che banchettano sulla bocca del vulcano di fronte con 
questo piccolo telescopio da qualche centinaio di milioni di 
dollari!” 

“È una cosa importante, qualcosa di grosso, non fare la sce-
ma. Posso chiamare altri e poi si aggiudicano loro la scoperta. 
Chissà cosa dirà il direttore quando verrà a sapere di questa te-
lefonata” 

“Se è uno scherzo giuro che ti autografo lo specchio di tutti e 
quattro quei telescopietti!” 

“Tranquilla, non è uno scherzo, ma devi tenere la bocca chiu-
sa e collaborare con noi. Siamo una squadra e non ci dobbiamo 
tradire. Mi raccomando, non fare scherzi!” 

“Sembra una cosa seria, non ti ho mai sentito così” 
“Ci stai o no?” 
“Ok, ok. Non ti faccio altre domande. Dammi le coordinate e 

ti faccio sapere qualcosa tra un’ora.” 
“Te le mando subito per mail! Se non ti sento entro un’ora ti 

richiamo!” 
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“A dopo.” 
Ho appena chiuso la telefonata ma non so di preciso quello 

che ho detto. So solo che Al è rimasto impressionato:  
“Calmati… Quel caffè ti ha fatto male!” 
Non so perché sono di nuovo così agitato; in effetti di certo 

non c’è ancora nulla. 
Eppure non riesco a star fermo.  
Accompagno con lo sguardo le lancette dell’orologio ma non 

riesco a spingerle. Ricontrollo di nuovo dati e misurazioni, e-
sco fuori nella cupola per verificare che non ci siano strani ri-
flessi nel telescopio che per qualche crudele gioco di luci mi 
abbiano ingannato. 

 
Sta per scadere l’ora di tempo che ho dato a Karen.  
Ho fatto tutto tranne la cosa più utile: cercare nei database 

delle agenzie spaziali per vedere se c’è qualche sonda compati-
bile con l’oggetto scoperto.  

Mi siedo come se la sedia fosse ricoperta di spine; credo che 
se Al me la togliesse, io rimarrei comunque seduto perché pog-
gerei sulle gambe irrigidite.  

Mi perdo nei vari database. Li passo tutti al setaccio ma nien-
te: non c’è traccia di nessuna sonda, tanto meno di una così 
particolare da rendersi visibile a decine di milioni di chilometri 
di distanza.  

Non penso neanche più al tempo che passa fino a quando il 
telefono mi riporta indietro facendomi saltare sulla sedia. 

Rispondo… 
“Mi stai facendo seguire lo stadio di un razzo lunare; ti sei 

divertito abbastanza? Stupida io a darti retta!” 
Di Karen mi fido, ma nella vita ho imparato a non lasciare 

mai agli altri la tentazione di fregarmi, così le ho dato solo i da-
ti essenziali: coordinate e direzione del moto. Non sa nulla 
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dell’orbita, né dove si trova ora l’oggetto, né del periodo di ro-
tazione e neanche dei grandi cambiamenti di luminosità. 

“Karen, lasciami parlare.  
Non è uno stadio di un razzo, si trova a 50 milioni di km di 

distanza. Sarebbe invisibile, non credi?” 
“Non conosco alcun asteroide formato per oltre il 70% di ti-

tanio…” 
“Cosa?? Di cosa è fatto??” 
Non so se stia bluffando o dicendo la verità, perché se le cose 

stessero così la mia bella teoria andrebbe dritta dritta giù nel 
cesso. Non esistono corpi celesti con un’abbondanza così gran-
de di titanio, lo sappiamo tutti, è semplice fisica.  

Karen rincara la dose: 
“Smettila di prendermi in giro, ora riattacco!” 
Mi riprendo appena da questa batosta; stai a vedere che han-

no ragione entrambi. Non è possibile: 
“No, ferma non riattaccare! Non è uno stadio di un razzo. 

Questo coso viaggia a quasi 10 km/s in più della velocità di fu-
ga, è la prima volta che passa da queste parti e non ci ripasserà 
mai più di certo.” 

“Non ti credo…” 
Il tono di Karen è cambiato; buon segno. Mi serve il giudizio 

della sua mente aperta; la mia è ormai compromessa.  
“Ok, facciamo così, ti mando via mail tutti gli elementi orbi-

tali e la curva di luce, vediamo se ti convinco. Guarda, lo sto 
facendo proprio ora.” 

“Eccola, è arrivata...” 
Silenzio di qualche eterno secondo… 
“Oh cavolo. 
Sei sicuro? Non è che è uno scherzo ben architettato?” 
“Sicurissimo.” 
“Ma non è possibile, non ha senso. Questo è un manufatto ar-

tificiale!” 
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“È questo il problema: che cosa è? E da dove viene?” 
Prende in mano la situazione: 
“Fai i controlli del caso, assicurati che gli europei non 

l’abbiano individuato. Io continuo a riprendere gli spettri e a 
capire meglio la composizione chimica. Così possiamo fare 
una stima delle dimensioni. Mi occupo io di capire se c’è traf-
fico conosciuto da quelle parti, ho qualche amico nei posti giu-
sti.  

Bisognerà sentire qualche grosso radiotelescopio per cercare 
di captare qualche trasmissione e magari un’immagine radar 
quando passerà più vicino alla Terra, se ci passa.” 

“Ok, a questo ci penso io, sentiamoci domani in nottata” 
 
E ora che fare? La mia ipotesi esotica è stata smentita in mo-

do fragoroso. Non ci sono sonde civili da quelle parti; gli stadi 
dei razzi non possono di certo trovarsi in avvicinamento al Sole 
con velocità di fuga.  

L’ipotesi di Al è la più plausibile: questa è una qualche sonda 
segreta, magari un esperimento per testare motori molto più ef-
ficienti e veloci di quelli che vengono utilizzati con le sonde 
attuali. Sì, perché ancora non riesco a capacitarmi come una 
nostra astronave abbia potuto raggiungere i 30 km/s. Sarebbe 
già stato difficile farlo in allontanamento dal Sole, ma il fatto 
che sia in avvicinamento aumenta ancora la complessità e il co-
sto di un tale oggetto. Significa che qualcuno l’ha lanciata e 
poi, almeno alla distanza di Marte, le ha fatto invertire il moto, 
impiegando una quantità assurda di carburante per accelerarla 
fino a 30 km/s. Trascurando poi il fatto che non vedo alcun 
nesso logico in un piano di volo così strampalato. 

Sono le quattro del mattino e mi sono ormai aggrovigliato sui 
miei pensieri al punto che non so più neanche che fine abbia 
fatto Al.  
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Sta per fare giorno, meglio tornare verso casa. I dati tanto li 
ho già sul mio computer; passerò così le mie ore di sonno, so-
gnando numeri e misteri che per una volta sono reali e non in-
ventati, anche se meno eccitanti di quanto pensassi all’inizio.  

Saluto Al contrariato; mi conosce bene e non dice niente di 
tutta questa storia. Sa che devo, dobbiamo, dormirci sopra. 
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Mistero 
 
Sono passate poche ore da quando sono andato a letto. Non 

ho dormito molto, a dire la verità non mi sono neanche tolto i 
vestiti e mi sono poggiato sul letto con il portatile acceso vici-
no, che ora ho trovato scarico.  

Non so che ore siano, ma il Sole che entra prepotente dalle 
fessure della mia persiana è più che sufficiente per farmi alzare 
di scatto e mandare una mail al mio amico Federico che lavora 
presso il Very Large Array, il radio telescopio più potente che 
esista. 

Scrivo d’impulso, prima che mi passi la spinta.  
Il giorno dopo una nottata come quella appena trascorsa ci si 

sente frastornati, confusi, a volte sconfortati perché si realizza 
che forse tutta quell’eccitazione era una situazione sfuggita di 
mano. Mal di testa compreso, i postumi sono identici a quelli di 
una sbronza, ma senza la corsa in bagno, almeno quella! 

“Federico, non so se e quando avrai tempo, ma ti giro qualco-
sa di interessante che abbiamo trovato ieri sera con uno dei no-
stri telescopi. Naturalmente è una questione riservata che nes-
sun’altro deve conoscere. So che stai portando avanti una ricer-
ca di alcune radiosorgenti stellari; se riesci trova una scusa per 
puntare questa sorgente e dimmi se rilevi trasmissioni radio di 
qualche tipo. Sarebbe importante uno spettro radar, per capire 
le proprietà di questo corpo celeste. Ti ringrazio” 

Federico è uno degli amici più nerd che conosca; è collegato 
a internet anche mentre dorme; mi risponderà subito alla mail.  

Infatti il tempo di terminare questo ragionamento ed ecco una 
sintetica, ma incoraggiante risposta: “Ok capo!” 

Sei un grande, mi hai rimesso di buon umore! 
Bene, non c’è più niente che possa fare fino a quando non 

tramonterà il Sole.  
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Ah, non c’è più niente che possa fare… 
E ora che faccio?  
Penso alla strategia, sono ancora abbastanza lucido. Questa 

sera sarà importante ritrovare l’oggetto e ottenere i necessari 
dati di conferma. Dovrò comunque escludere di nuovo che si 
tratti di una piccola cometa e capire se il moto è ancora inerzia-
le, poi potrò rendere note le coordinate e chiedere l’aiuto degli 
altri osservatori, tanto la scoperta sarà ormai mia! 

Sono passati ben tre minuti… Ne mancano ancora 597! Me-
glio cercare qualcosa da fare, altrimenti l’attesa mi uccide.  

Farò una doccia lunghissima, poi passerò il resto della gior-
nata al mare. Sì, non ha senso fare la doccia prima del mare, 
ma ne ho bisogno.  

 
La sera sta scendendo, anche se non credo l’abbia mai fatto 

così lentamente.  
Proprio poco prima del tramonto mi ha chiamato Al per chie-

dermi conferma per la cena e la grande serata. E neanche a dir-
lo sono già in viaggio verso l’osservatorio e con un certo anti-
cipo.  

Nessuna notizia da Federico; forse ancora non è riuscito ad 
ascoltare o non ha avuto il tempo di inviarmi i dati.  

Arrivo e Al mi aspetta fuori, tranquillo come se niente fosse 
successo. Non capisco se questa faccenda non gli interessa o è 
solo spaventato, perché se abbiamo scoperto una qualche sonda 
militare segreta – molto difficile – potremmo passare qualche 
brutto momento.  

Non mi interessa al momento; non faccio lo psicologo ma 
l’astronomo.  

La cena trascorre in un clima surreale; credo che non ci siamo 
scambiati nemmeno una parola.  

Ebbene, non speravo quasi più di dirlo, ma si comincia! 
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Oggi è il telescopio numero tre ad avere qualche problema di 
puntamento e guarda caso si ferma proprio sulla regione di cie-
lo nella quale, secondo i calcoli effettuati ieri – speriamo bene! 
– si dovrebbe trovare l’oggetto. 

Devo dire che la giornata passata a fare altro mi è stata molto 
utile per distaccarmi quel tanto che basta da tornare con i piedi 
per terra. Sarà una sonda militare o qualche stadio di un razzo 
lunare che ha fatto una carambola strana. Non ci sono molte al-
ternative; non è di certo un’astronave aliena che ci viene a tro-
vare con l’intenzione di conquistare il mondo! Con quella scar-
sa velocità, poi? Ci avranno messo 30000 anni se provengono 
dalla stella più vicina! 

 
Il numero tre inizia a muoversi, sempre troppo lento per i 

miei gusti, e punta la zona di cielo calcolata.  
Sono teso, perché ho il terrore che non ci sia. E se non lo tro-

vo il gioco è finito prima ancora di iniziare. Poi mi tocca pure 
lavorare! 

Respiro, respiro forte e mi copro gli occhi mentre l’immagine 
si carica sul computer, lasciando una piccola fessura per sbir-
ciare.  

“Al, c’è l’oggetto di ieri nel campo?” 
“Sei lì davanti, dimmelo tu!” 
“Non ho il coraggio di guardare.” 
“Trovalo.” 
Non ha voglia di scherzare questa sera; meglio così perché mi 

scende la tensione quel tanto che basta per farmi guardare lo 
schermo… 

“C’è! È lì!!!!” 
“Bravo segugio, hai ritrovato il giochino!” 
“Sì che l’ho trovato, almeno non ho sbagliato i calcoli ieri se-

ra!” 
Nessuna risposta, ma neanche la cerco.  
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Sistemandomi meglio su questa scomoda sedia, mi metto al 
lavoro sfregandomi le mani per la gioia.  

Non posso far molto con i mezzi che ho; mi limito a conti-
nuare la raccolta dei dati di ieri sera, sperando di avere presto 
notizie da Karen e Federico.  

Passa un’ora…  
Ne passano due… poi tre. E che cavolo! 
Il telefono non suona, come se l’avventura di appena 24 ore 

fa fosse stata un sogno e tutto fosse tornato alla normalità.  
Anche io, dopo l’entusiasmo iniziale, sono ormai caduto in 

balia della noia e della solita routine, che ora mi sembra davve-
ro seccante.  

Mi conosco poi: finché non capirò cos’è questo benedetto 
oggetto non riuscirò a fare il lavoro che si è già accumulato da 
ieri sera.  

 
Si sono fatte quasi le 2, il sonno ci assale entrambi; forse mi 

addormento pure un attimo, perché quando squilla il telefono 
faccio un salto sulla sedia e rischio di cadere in terra con nefa-
ste conseguenze.  

Mi guardo spaesato come se non riconoscessi il luogo, poi 
per far cessare questo tremendo trapano squillante alzo la cor-
netta senza cognizione di causa. 

“Pronto?” 
“Sono io, Karen…” 
“Ehi Karen, grazie per avermi svegliato!” 
“Ho notizie sorprendenti. Ti giro subito una mail, dagli 

un’occhiata e poi casomai richiamami. Ciao.” 
Non ho fatto in tempo a dire una parola, non l’ho mai sentita 

in questo stato.  
Mi sveglio di botto da quell’intorpidimento assassino e scari-

co subito la posta elettronica.  
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Il mio cervello comincia a riattivarsi, l’adrenalina va in circo-
lo, gli occhi si spalancano, le mani sudano, i pensieri si velo-
cizzano, il cuore accelera, il tempo si dilata…  

Oltre alla sua mail trovo anche quella di Federico.  
Apro prima quella di Karen, sono troppo curioso. 
Sono gli spettri a risoluzione maggiore. Ha raccolto migliaia 

di dati; c’è stata su tutta la notte scorsa e anche questa. Ha pure 
scoperto i parametri orbitali dell’oggetto perché io ieri sera non 
gliel’ho dati e senza non l’avrebbe ritrovato. Alla fine allora 
l’ho convinta!  

Leggo la sua relazione per far prima: non posso mettermi a 
costruire i grafici e fare i calcoli daccapo.  

L’oggetto non è composto da alcun silicato, non contiene e-
lementi gassosi, né ghiacci. Non è una cometa, né un pezzo di 
roccia: ora ne siamo certi.  

Nello spettro è evidente il titanio e altri elementi che non ha 
identificato, forse carbonio, e sembra cambiare nel tempo con 
un periodo di tre minuti, lo stesso che ho stimato attraverso le 
mie misurazioni. Karen ha scoperto anche questo: i miei dati 
allora erano corretti. 

La colorazione cambia in funzione della rotazione. Quando è 
al massimo della luminosità non si vedono particolari segni 
nello spettro, anzi, si osserva l’andamento e le linee tipiche del-
lo spettro solare. Sembra che la luce della nostra stella venga 
riflessa quasi senza subire alcuna modificazione, come se fosse 
ritrasmessa da una specie di specchio o da un’antenna rifletten-
te simile a quella dei nostri satelliti Iridium.  

Resto esterrefatto, contrariato e un po’ deluso. Ora ho la cer-
tezza che abbiamo beccato una nostra sonda; forse segreta, ma 
di certo non è una scoperta utile per i miei scopi.  

Mi serve comunque una conferma indipendente. 
Federico, amico mio, dimmi che mi hai mandato i dati che ti 

ho chiesto!  
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Certo che è difficile identificare un pezzo di ferro nello spa-
zio guardandolo da un buco di una serratura. Dovrebbero fare 
una serie tv su di noi, non sulla polizia che indaga la scena del 
crimine. Loro, almeno, la possono raggiungere! 

Apro la mail di Federico cercando, in modo ormai più distac-
cato, risposte a domande che non mi sarei immaginato.  

Ha fatto uno studio molto approfondito, ci sono pagine e pa-
gine di osservazioni; ecco perché è stato lento.  

Nessuna emissione radio; la sonda non trasmette niente verso 
la Terra. 

Le rilevazioni radar confermano lo spettro osservato da Ka-
ren: colore rossastro, come se fosse ricoperta da un sottile stra-
to di polvere. Una parte molto più luminosa riflette indietro 
quasi inalterata la luce; l’altra presenta piccole fluttuazioni di 
luminosità che variano nell’arco di pochi secondi.  

In una nota a piè di pagina un appunto eloquente:  
“Questa è una sonda morta. Ti sei dato al recupero satelliti?” 
Simpatico, caro Federico! 
Bene, il gioco è finito: maledetti militari che lanciate nello 

spazio sonde sconosciute!  
Ora che ci penso, però, potrebbe essere anche una delle sonde 

sovietiche lanciate verso Marte negli anni sessanta, di cui si 
sono poi perse le tracce. Chissà che giro avrà fatto.  

Magari ha incontrato Giove da vicino che l’ha deviata e acce-
lerata a questa folle velocità. Ma sarà abbastanza grande? Per 
essere visibile con i nostri telescopi deve avere un diametro di 
almeno una decina di metri, quindi di dimensioni comparabili 
con le astronavi Apollo e più grande delle sonde automatiche 
civili. Dettagli a parte, mi sembra comunque un’alternativa 
plausibile e un po’ sconfortante.  

Tutto questo casino per ritrovare qualcosa di nostro… che 
spreco! 
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Se avrò voglia pubblicherò i dati integrati con quelli di stase-
ra e lascerò a qualcun altro la briga di fare le simulazioni del 
caso per capire se sia possibile una carambola del genere. La 
nostra spazzatura, se devo essere sincero, non mi interessa; for-
se a Karen che lavora alla NASA ma non a me. 

Al non dice una parola in tutto questo tempo, ma so che è il 
suo modo sottile per farmi rendere conto che lui aveva ragione 
fin dall’inizio e che ho solo sprecato tempo ed energie. 

 
Bene, la serata osservativa è terminata. 
Ho tutte le informazioni per rendere pubbliche le osservazio-

ni e cercare aiuto dagli altri osservatori astronomici.  
Un po’ annoiato e sconsolato, aggiorno i parametri orbitali e i 

risultati non cambiano. 
La sonda sembra procedere in volo gravitazionale; con tutta 

probabilità è un vecchio esperimento militare degli anni 70. Ri-
cordo progetti di astronavi super veloci a base di bombe atomi-
che. Che alla fine, oltre ai disegni, abbiano costruito qualcosa?  

Ammetto di essere un po’ curioso: è la mia natura. Poco ma-
le, basterà aspettare. Tra qualche settimana passerà alla minima 
distanza dalla Terra, a meno di 2 milioni di chilometri e forse si 
riuscirà a ottenere qualche immagine radar che ne mostri la 
forma. Certo che 30 km/s sono tanti… Possibile che non sia 
trapelato nulla di un progetto così importante? 

Nella mediocre noia con cui si sta concludendo la serata, c’è 
ancora qualcosa che non mi convince in pieno. Non comprendo 
se sia un residuo dell’avventura che ho sognato oppure ci sia 
dell’altro sotto.  

Per ora è una sensazione, forse un ricordo delle poche nozioni 
di volo spaziale raccolte qua e là nel corso degli anni. 

In ogni caso, è il momento di andare a dormire.  
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Salvo i dati sul mio computer, giusto per violare qualche altra 
regola dell’osservatorio, saluto Al in modo più silenzioso del 
solito e torno a casa:  

“Ormai abbiamo capito che si tratta di un vecchio satellite. Io 
vado a dormire, tu puoi controllare di nuovo i database per ca-
pire se esiste? Dovrebbe essere vecchio, quindi presente forse 
anche nei documenti militari declassificati degli anni 60-70” 

“Ok, buonanotte” 
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Blackout 
 
12:30; irrompe prepotente la sveglia. 
Apro gli occhi, controllo il telefono. Nessuno mi ha cercato.  
Mi alzo dal letto con energie inaspettate, come se dovessi 

spaccare il mondo, poi mi rendo conto che il motore di quelle 
energie non c’è più.  

Oggi vedo tutto con maggiore lucidità e distacco. Il mio og-
getto misterioso non è più tale e non è neanche interessante; si 
ritorna alla ricerca di brividi che possano continuare a dare una 
scossa alla mia vita.  

Vado in bagno, lavo i denti, cerco di sistemare i capelli senza 
successo, guardo la barba ormai lunga che però non ho voglia 
di tagliare. Perché farlo? 

Mi sento i postumi di una sbronza triste. 
Non faccio colazione e neanche mi vesto.  
La serata di lavoro è ancora lontana, così mi siedo sul tavolo 

della cucina. Lo schienale freddo sulla mia pelle nuda è la giu-
sta scossa per mantenere gli occhi aperti. Apro il computer, 
nessun aggiornamento, né di Federico, né di Karen.. 

Giusto perché me lo impone l’etica, preparo il report con un 
paio di curve di luce e i parametri orbitali. Se ho fortuna diven-
terò famoso tra quei simpatici complottisti che tanto stimo, 
come lo smascheratore di qualche complotto militare strampa-
lato. Senza dimenticare gli appassionati di UFO, che sopra ci 
ricameranno di tutto. A pensarci bene, non so quanto mi con-
venga rendere pubblica la cosa. Ma verità e trasparenza prima 
di tutto, senza fare i conti con la convenienza. Questo lo lascio 
ai politici! 

Mezz’oretta, non più, e le mail partono: una al Minor Planet 
Center, l’organo che raccoglie e organizza tutti i dati sui corpi 
minori del Sistema Solare, un’altra al centro di raccolta dati sui 
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detriti spaziali, perché un proiettile incontrollato che viaggia a 
30 km/s non è di certo da sottovalutare, sebbene lontano.  

E questo è fatto. Chiudo il PC.  
Oggi sento tutta la stanchezza dei due giorni passati; sono 

spossato e non è proprio il momento migliore, visto che dovrò 
lavorare il doppio da questa sera in poi per recuperare il tempo 
perso per seguire la sonda. Devo riposarmi, far uscire dalla te-
sta tutta questa situazione e ritornare sul mio lavoro. 

Mi ciondolo sonnecchiando un po’ sul divano, con il ventila-
tore che simula una brezza marina ora troppo lontana per rag-
giungerla.  

Mangio qualcosa, poi un'altra dormita. 
 
Sono le 16 e di stare in casa non ce la faccio più. 
Carico il portatile in macchina e decido di fare un giro per 

l’isola per scoprire magari qualche altro posto dove trascorrere 
le mie serate libere in compagnia della Natura e del cielo.  

Intanto da Al non arrivano notizie. Come al solito mi avrà as-
secondato e starà facendo tutt’altro. Anche Karen è silenziosa; 
avrà qualcosa di più importante da fare. Meglio così; tutto aiuta 
a sgonfiare la faccenda e a farmi ritornare alla normalità.  

Tempo del tramonto, di nuovo.  
Salgo in macchina. Finestrino aperto per assaporare l’aria 

dell’oceano, mano fuori. Sto ritrovando il sorriso e, d’altra par-
te, pensando al luogo in cui sono, al clima meraviglioso, agli 
amici, al lavoro che faccio, non potrebbe essere altrimenti. La 
delusione rimane in sottofondo, ma sta scemando e lasciando il 
posto a una visione più ampia e tutta positiva della mia vita.  

Raggiungo la tavola calda e prendo più cibo del solito; voglio 
farmi perdonare da Al che ha sopportato in silenzio tutti i miei 
sbalzi d’umore, neanche fossi una donna in preda a una terribi-
le sindrome premestruale! 
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Guido verso l’osservatorio sempre più allegro e spensierato, 
pronto per la maratona che mi aspetterà da questa sera.  

Arrivo al piazzale e trovo Al seduto fuori, sulla sua insepara-
bile sedia pieghevole.  

“Voglia di lavorare saltami addosso! Hai trovato una scimmia 
ammaestrata che farà tutto il lavoro al posto tuo?” 

Nessuna risposta; tipico. 
“Se non hai voglia di lavorare tu che dovresti, io che non ho 

orari posso procurarti decine di alibi per non andare là dentro! 
Dai, intanto fammi sedere, tira fuori l’altra sedia.” 

Silenzio. Sarà arrabbiato con me? 
“Ehi, tutto bene? Come mai così silenzioso? Non te la sarai 

mica presa?” 
Arrivato abbastanza vicino a lui da poter poggiare la mia ma-

no sulla sua spalla per fargli notare la mia presenza, lo vedo as-
sorto nei pensieri con lo sguardo perso tra gli infiniti colori del 
tramonto e gli occhiali in mano; brutto segno.  

Quando la mia mano tocca la sua spalla, lo faccio tornare in-
dietro da un viaggio che gli aveva impedito di sentire qualsiasi 
parola pronunciata fino a questo momento. 

“Amico, tutto bene? Stavi raggiungendo il Nirvana?” 
L’espressione di Al non cambia come mi sarei aspettato. I 

suoi occhi restano ancora aperti, la bocca chiusa, i denti serrati. 
Fa fatica a dire qualche parola, lui che di solito riesce a parlare 
e scherzare anche con una pistola puntata alla tempia. Non sto 
capendo, e neanche ci provo più di tanto. Ognuno ha i suoi alti 
e bassi e io non sono uno psicologo. 

Resto in silenzio; sarà lui a parlare, se si vorrà confidare.  
Con il Sole al tramonto che si è tinto di un rosso fuoco, gli 

occhi lucidi di Al si voltano verso di me, spalancati: 
“Siediti. Questa sera non si lavora, l’osservatorio è chiuso” 
 “Come chiuso?” 
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“Mi hanno chiamato nel primo pomeriggio dicendo di salire 
perché ci sono stati problemi all’impianto elettrico. È saltata 
l’alimentazione di tutta la struttura” 

“Ma scusa, sei tu il tecnico, non hai sistemato nulla?” chiedo 
ancora più sorpreso. I problemi tecnici sono comuni, ma se non 
li sistema lui, chi altri dovrebbe farlo? 

“Quando sono arrivato c’era il direttore, un paio di tecnici 
dell’azienda elettrica e addirittura il rettore dell’università, ac-
compagnato da un paio di portaborse noleggiati direttamente da 
una palestra.”  

“Si sono scomodati in così tanti? È qualcosa di grave?”  
“Non mi hanno neanche fatto entrare. Hanno detto che in 

mattinata c’è stato un cortocircuito che ha messo fuori uso tutto 
l’impianto elettrico. È qualcosa che non posso sistemare. Inuti-
le quindi farmi entrare” 

“Qual è il problema? Abbiamo le chiavi, possiamo entrare 
adesso e vedere cos’è successo. Vorrei capire se almeno i com-
puter si sono salvati” ribatto preoccupato per tutto il nostro la-
voro lì dentro che non vorrei proprio perdere. 

“Mi hanno chiesto se tu eri con me le sere passate e come mai 
non c’eri questa mattina. Ti ho coperto dicendo che con me non 
c’era nessuno.” 

“Ti ringrazio, ma non sarebbe stata una tragedia se mi avesse-
ro scoperto. 

Piuttosto, rispondi alla mia domanda: andiamo a vedere cosa 
è successo?” 

“Hanno cambiato la serratura. Non possiamo entrare.” 
“Cosa??” 
“Hanno detto che forse si trattava di un atto vandalico ma non 

c’erano segni di scasso, così per precauzione hanno cambiato le 
serrature. Le nuove chiavi ce le daranno appena risolvono il 
problema, tra un paio di giorni” 
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Nella mia colossale ingenuità, mi sono sentito soddisfatto di 
queste spiegazioni, così guardo Al e quasi divertito gli dico:  

“Beh, abbiamo due giorni di vacanza inaspettati, perché hai la 
faccia così sconvolta?” 

Lui risponde laconico: 
“È tutto sbagliato…” 
Di nuovo la tipica frase di Al.  
Qualcosa l’ha sconvolto, ha rovesciato il suo mondo; comin-

cia a perdere lucidità e a volte sfocia pure nella paranoia degna 
dei migliori complottisti.  

Non ho altra scelta che farlo parlare. Lo so, me ne pentirò, ma 
l’amicizia a volte richiede qualche piccolo sacrificio:  

“Perché sarebbe tutto sbagliato?” 
Un attimo di silenzio; un paio di respiri profondi. Non l’ho 

mai visto così sconvolto e non riesco a capire il perché. Ok, an-
che io sono turbato per quello che mi ha detto essere accaduto, 
ma non mi sembra il caso di farne una questione così grave. 

“Parla, su! Che sarà mai successo?” 
Lo sguardo gli si abbassa verso il terreno; i denti con fatica si 

rilassano quel tanto che basta per fargli aprire la bocca che però 
si blocca, non esterna neanche una parola. Si richiude e poi si 
riapre ancora, e ancora. Sta pensando a cosa dire, ma non rie-
sce. Devo aspettare, non posso forzarlo.  

Alla fine sembra farcela: 
“Sono io il tecnico responsabile; non è possibile che venga 

escluso dalla struttura per un banale problema elettrico. E come 
hanno fatto a sapere del corto circuito?” 

Non riesco a comprendere la sua enorme preoccupazione: 
“E dai, non te la prendere. C’è il sistema d’allarme; quando è 

saltata l’alimentazione si sarà disattivato pure quello. La vigi-
lanza sarà venuta a controllare e scoperto il danno avranno av-
vertito i pezzi grossi, perché sono loro i capi, non tu!” 
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“E perché non è partito il generatore che avrebbe risolto ogni 
problema?” 

“Io non so neanche se esiste. Non ci sarà stato gasolio, oppu-
re se sono stati dei vandali l’avranno disattivato prima di entra-
re.” 

“Esiste, funziona e non è manomesso.” 
“Al, resta il fatto che io non ci vedo nulla di così tragico. Cer-

to, rompe le scatole, ma tra un paio di giorni sarà tutto come 
prima!” 

Ma lui parte per la tangente: 
“Se non ci sono segni di scasso, perché cambiare la serratura? 

Fai qualcosa di utile: pensa. Chi verrebbe qui sulla cima di una 
montagna isolata a rubare, che cosa? Un paio di software che 
ho scritto io? Gran valore! 

Se l’impianto elettrico è saltato non ha senso chiudere tutto. 
Invece di sistemare il problema all’interno, la loro priorità è 
stata quella di tenerci fuori! 

E quei due gorilla insieme al rettore non erano di certo stu-
denti. L’ultima volta che l’ho visto nel suo studio, una settima-
na fa, c’erano due lecchini gracili e fragili come un ramo secco 
di un albero.” 

“Si saranno fatti delle cure ormonali” intervengo ironico per 
alleggerire la situazione. 

“E magari sono passati anche al poligono di tiro prima.” 
Questa frase comincia a preoccuparmi sul serio: 
“Che vuoi dire?” 
“Erano armati.” 
“Sei paranoico!” 
“A uno il vento ha aperto la giacca e aveva una pistola.” 
“Scherzi?”  
“No.” 
Conosco bene gli scherzi di Al e non è mai stato un attore 

tanto convincente. Questa sua preoccupazione è reale. Non so 
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se si sia sbagliato o meno, ma quello che mi sta dicendo è con-
vinto di averlo visto. 

Mano a mano che passa il tempo mi lascio condizionare sen-
za scampo dal suo profondo malessere. Perdo subito la voglia 
di scherzare, almeno per rispetto dei suoi sentimenti. 

Voglio farlo parlare e capire: 
“Cosa pensi?” 
“Mah… Secondo me abbiamo fatto casino con quel satellite, 

e qualcuno ci ha fottuto. Ce lo hanno messo bene bene in quel 
posto. Riesco anche a sentirlo: che gustosa sensazione!” 

“Calmati. Ammesso che abbiamo fatto un’osservazione che 
non dovevamo fare, ed è tutto da dimostrare perché il cielo, an-
cora, è di tutti, i dati li ho resi pubblici solo qualche ora fa, 
quando tu eri già qui a vedere complotti e pistole!” 

“Bravo, così ora sanno che te li sei portati pure a casa… La-
scia stare… Hai controllato la mail?” 

“Che c’entra ora?” 
“Controllala.” 
“Perché?” 
“Perché i tuoi dati non sono stati pubblicati.” 
“Ma dai! E perché?” 
“Ti do il mio modem GSM, collegati.” 
Se prima ero disposto a credergli, ora la sua storia si è spinta 

troppo oltre. Non riesco a comprendere il nesso tra tutti i pezzi 
che nella sua testa, in qualche modo, si incastrano in modo per-
fetto e senza alcun dubbio. 

Credo che abbia bisogno d’aiuto; magari ha avuto un tracollo 
psicologico per qualche altro motivo. Per ora lo assecondo, non 
ho scelta:  

“Ecco, guarda l’email di conferma del Minor Planet Center, 
te la leggo subito così tagliamo la testa al toro!” 

La mail è arrivata e la leggo in diretta insieme ad Al, convin-
to di smontare la sua strampalata teoria. 
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“Grazie per la collaborazione con il Minor Planet Center… 
bla bla bla… Purtroppo i dati inviati ci sembrano incompleti; 
potrebbero essere stati influenzati da un bias osservativo o 
strumentale. Le consigliamo di effettuare ulteriori verifiche 
prima della pubblicazione.” 

Al tuona ancora prima che il mio cervello abbia avuto il tem-
po di elaborare: 

“Lo sapevo.” 
Impietrito e incazzato, inveisco come se quei palloni gonfiati 

fossero di fronte a me: 
“Ma che significa? Gli ho mandato quasi 100 osservazioni di-

stribuite su due notti. Spesso pubblicano addirittura falsi ogget-
ti che dopo qualche ora scompaiono, questo che è reale e viene 
da un osservatorio professionale lo rifiutano?? E mi dicono pu-
re come fare il mio lavoro?? Ma stiamo scherzando???? Defi-
cienti!” 

Sono annebbiato dalla rabbia; mi sento preso in giro, ma Al 
vede dell’altro: 

“Qui il lavoro non c’entra niente” amaramente compiaciuto 
della sua previsione. E continua: 

“A chi altri hai mandato i dati?” 
“Al centro studi sui detriti spaziali!” 
“Neanche loro ti hanno pubblicato.” 
“Li ammazzo!” rispondo d’istinto indemoniano come poche 

altre volte.  
“Aspetta, c’è una loro mail.”  
Leggo a voce alta, come se dovessi farmi sentire da tutto il 

mondo: 
“Bla bla bla… Cazzate! Grazie per aver contribuito, ma i suoi 

dati non ci sembrano coerenti tra loro. Prima di una loro pub-
blicazione, sarebbe opportuno fare ulteriori osservazioni. Re-
stiamo a disposizione per chiarimenti.” 
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Guardo sbigottito Al che alza gli occhi con uno sguardo che 
non ho mai visto: spaventato, serio, sicuro di sé. Non dice nien-
te, ma a un certo punto scatta in me una molla che mi fa com-
prendere tutto.  

Come ho fatto a non vedere? Ha ragione lui…  
Sono sicuro della bontà dei dati, della realtà dell’oggetto. 

Non ci sono errori di alcun tipo, non c’è motivo per cui due or-
ganizzazioni indipendenti rifiutino osservazioni professionali.  

Qui il metodo scientifico non c’entra niente. Ci deve essere 
qualcosa sotto. 

Penso, sospiro, ancora impreco ogni tanto a voce alta. La 
calma che scende in pochi secondi è solo la testimonianza della 
confusione che si sta creando con rapidità nella mia testa an-
nebbiata, stordita, intasata da mille domande.  

Poggio il portatile in terra, abbasso la testa, mi porto le mani 
sul viso e le faccio scivolare dagli occhi alle guance fin sul col-
lo, dove si fermano in un abbraccio che non riesce a restituirmi 
il calore e la tranquillità che sto perdendo.  

La voce tremolante esce a fatica dalle corde vocali, strette 
come un paio di cesoie attorno a una rete da tranciare. 

“E ora… Che facciamo?” 
Perdo la lucidità necessaria a descrivere la scena. Il mio 

blackout mentale è totale. Sento in lontananza solo la voce di 
Al: 

“I computer dell’osservatorio sono stati ripuliti. Tu i dati ce li 
hai sul tuo notebook?” 

Il notebook? Ripuliti? Che c’entra ora tutto questo? Boh… 
”Sì, certo…” 
“Non erano preparati alla tua assenza oggi e al fatto che li hai 

trasferiti sul tuo notebook, quindi abbiamo un po’ di vantaggio.  
Fanne un paio di copie esterne e mettile in un posto sicuro, 

non in casa tua! Per i prossimi due giorni vivi in modo norma-
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le, non comunicare via mail e soprattutto via telefono. Faccia-
mogli credere che non sospettiamo nulla. 

Una volta calmate le acque, renderemo pubblica la notizia at-
traverso internet. Mi raccomando, proteggi i dati perché sono la 
nostra unica garanzia se dovesse succedere qualcosa!” 

Mi sembra di sentir raccontare la trama di un film di spionag-
gio da due soldi e la mia mente non riesce ad accettare la realtà. 
L’unica cosa che riesco a dire è questa: 

“Devo chiamare Karen e Federico.” 
E Al si arrabbia: 
“Ma sei matto!? Sono loro che ci hanno fottuto. Come avreb-

bero fatto a conoscere la nostra scoperta altrimenti?” 
In situazioni di lucidità non ci avrei mai creduto, ma ora sono 

del tutto inerme e sottomesso, così rispondo come fossi sotto 
interrogatorio: 

“Federico non sa nulla. L’unica è Karen, che non si è più fat-
ta sentire… No, Karen no… Maledetta… No, non ci credo!” 

Il tradimento di una persona vicina, in qualunque modo si ve-
rifichi, è qualcosa che ferisce dentro più di quanto si immagini. 
E come un perfetto caso clinico, io sono ora nella prima fase: la 
negazione.  

Al lo sa bene e interrompe il mio vaneggiare: 
“Vai a casa e fai quello che ti ho detto, ti terrò aggiornato su 

quando riaprirà l’osservatorio.” 
In questo momento spaesato, confuso e arrabbiato, Al rappre-

senta la mia unica certezza.  
Lui, che fino a qualche ora prima era oggetto delle mie criti-

che per costruirsi certezze che gli impedivano di guardare da 
una prospettiva diversa le vicende dell’Universo, adesso inse-
gna a me come cambiare prospettiva nell’interpretare le con-
troverse vicende umane.  
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Evito di farmi domande, anche perché sono così tante che si 
sono congestionate da qualche parte tra i miei neuroni e non 
riescono a uscire.  

Da ragazzino mi capitava di vedere film su complotti, misteri, 
e spie. Molte cose, però, sono affascinanti fino a quando resta-
no confinate all’immaginazione.  

Mi sento stanco e scoraggiato e vorrei dormire, solo dormire. 
Lo saluto come fossi uno zombie, risalgo in auto e discendo 

con calma la montagna.  
Ho bisogno di pensare, di trovare il bandolo della matassa. 

Ma prima faccio quello che mi ha detto. Non so se sia necessa-
rio o meno, ma voglio fidarmi di lui. A casa ho uno di quei 
nuovi microdrive: non posso fare copie multiple, ma dovrebbe 
essere sufficiente.  

Copio i dati del portatile, incarto il microdrive con uno degli 
involucri della cena e lo porto via con me, verso il mio posto 
speciale sull’oceano.  

Scavo una piccola buca con una barra di metallo trovata a 
spasso nel baule dell’auto. Mi sento a turno un idiota e un fuo-
rilegge, un pazzo e un genio. Faccio più in fretta che posso, 
prima che una delle sensazioni prevalga e io faccia di testa mia. 
Seppellisco l’involucro di carta e richiudo la buca.  

Mi siedo; ma la vista di questa terra smossa mi impedisce di 
pensare in modo lucido. Non è il momento questa sera; forse 
ho solo bisogno di dormire. 

Mi alzo e torno verso casa senza fretta. 
Spengo la luce e mi lascio andare; chissà se i miei sogni riu-

sciranno a rilassarmi.  
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Sobbalzo 
 
Il campanello!  
Maledetto e odioso suono!! 
Sobbalzo sul letto con il cuore che all’improvviso vuole usci-

re dal petto.  
Trascino via le lenzuola e nel buio quasi pesto della camera 

mi sento come fossi capitato per sbaglio nella linea di mezzo 
tra due eserciti che si fronteggiano.  

Il campanello di nuovo! Come una mitragliatrice mi distrug-
ge i timpani e mi spaventa a morte. 

Chi è a quest’ora? Che sta succedendo? 
Non so quante ore ho dormito, forse è così tardi che Al è ve-

nuto a svegliarmi… 
Suona, suona ancora di nuovo, maledetto martello pneumati-

co! 
Salto giù dal letto, l’adrenalina salita fin alle stelle mi sta fa-

cendo battere il cuore all’impazzata. Urlo come un forsennato: 
 “Ma chi è a quest’ora!? Basta! Basta suonare! Non rompe-

te!” 
Tre, quattro, cinque volte. Il campanello suona senza un ma-

ledetto controllo, come se qualcuno lì fuori ci si fosse addor-
mentato sopra. Se sono dei ragazzini che fanno degli scherzi li 
spavento così tanto che faranno il giro dell’isola 10 volte prima 
di fermarsi! 

Non faccio in tempo a mettere nulla sopra, non c’è tempo! Mi 
avvio in mutande verso la porta, tanto è insistente il martellare. 

Con un colpo di reni apro il portone e ancor prima di vedere 
chi sia il bastardo esclamo:  

“Ma si può sapere che volete? Andate a rompere da qualche 
altra parte!” 
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Lanciato dall’ira, finisco quasi per inerzia di pronunciare le 
mie invettive, perché gli occhi hanno già visto una situazione 
che non mi sarei mai aspettato.  

“Signore, scusi il disagio; vorremmo entrare a fare quattro 
chiacchiere con lei.” 

Impietrito… E che altro fare o dire se di fronte alla porta ci 
sono dei distinti signori in giacca e cravatta, atletici, con armi e 
auricolari? 

Guardandola su uno schermo, questa scena da film si preste-
rebbe a decine di risposte, dalla più cruenta a quella più teatra-
le.  

La verità è che siamo tutti bravi ad aver la risposta pronta 
quando sappiamo di assistere da spettatori a una scena prevedi-
bile e non reale. Quando ci veniamo catapultati a sorpresa, 
spesso ci trasformiamo in conigli impauriti che assecondano 
ogni richiesta dei propri aguzzini psicologici. E così è.  

Con la fronte sudata e la bocca asciutta, faccio un cenno con 
il capo e lascio libero il passaggio, mettendomi seduto a fatica 
sulla sedia più vicina, senza pensare di mettere qualcosa addos-
so.  

“Signore, non si preoccupi. Siamo della sicurezza nazionale. 
Lei non è in pericolo. Ci servirebbe però la sua collaborazio-
ne.” 

Sono al loro completo servizio, inebetito e stordito: 
“Certo… Ditemi…” sono le uniche cose che riesco a sussur-

rare, più bianco del muro di fronte a me. 
“Prima di tutto si calmi, non c’è nulla di cui agitarsi. Secon-

do, questi sono i miei colleghi e gradirebbero che gli venissero 
mostrati il suo computer e tutti i dispositivi di archiviazione 
presenti in casa, compresi i telefoni mobili.” 

Deglutisco a fatica… Sono arrivati anche a me, come aveva 
lasciato intendere Al ieri: 
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“Il computer è in camera, il cellulare pure… Ho qualche CD-
Rom sparso per la casa, non so bene dove… cercateli voi”… 
“Ma senza fare confusione, non sono nascosti! Io non ho na-
scosto niente…” 

“Bene signore, loro si occuperanno di questo. Lei, intanto, 
dovrebbe vestirsi e poi le spiegheremo cosa sta succedendo” 

Vado in camera e mi vesto, ma sarei bugiardo se descrivessi 
la scena perché non riesco a viverla.  

Sono solo cosciente, a tratti, di rovistare nel casino del mio 
armadio e mettere su le prime cose non puzzolenti che trovo, in 
preda a un’agitazione senza precedenti e senza controllo. 

Torno in sala con la camminata di uno zombie e trovo la for-
za di parlare, con voce timida e stridula come quella di un a-
gnellino poco prima di essere sacrificato per la Pasqua:  

“Mi dite chi siete… e cosa succede?” 
Risponde sempre lo stesso uomo: 
“Come ho detto, siamo della sicurezza nazionale. Non si pre-

occupi, noi siamo i buoni. Siamo venuti fino qui per chiedere la 
sua collaborazione.” 

“E per cosa?” ribatto seccato. 
“Lei e il suo collega avete fatto una scoperta che noi reputia-

mo piuttosto interessante. Ci servirebbe la vostra collaborazio-
ne.” 

Cerco subito un conforto, una possibile via di fuga: 
“Ho scelta…?” 
“Certo. Noi, signore, le stiamo offrendo l’occasione della sua 

vita, unica e irripetibile. Può comunque decidere di tornare alla 
sua normalità dimenticando tutto, anche in questo stesso istan-
te.” 

“Ma come potrei dimenticare…” ribatto sconfortato, come se 
in cuor mio in questo momento fosse l’unica cosa che vorrei 
fare. 
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“Sarà di certo più semplice, visto che non esistono prove del-
la scoperta che ha fatto.” 

“Come non esisto…”  
Non ho finito la frase perché ho capito.  
Tutti i pezzi del puzzle ora sono ben chiari. Quel paranoico di 

Al aveva capito tutto.  
Il cortocircuito sospetto all’osservatorio serviva per ripulire i 

computer, proprio come aveva detto. I dati non pubblicati dalle 
organizzazioni sono stati bloccati da questi tipi, e ora anche i 
miei mezzi informatici sono sotto il loro controllo. 

Un attimo di silenzio; sospiro… di nuovo come se dovessi 
prendere, e forse lo è, la decisione più difficile della mia vita, 
senza neanche poterci pensare… e senza forse avere neanche 
tutta questa scelta… Cosa faccio? 

Cerco una giustificazione pensando che questo non sembra 
essere uno di quei film di spionaggio nei quali anche tua madre 
potrebbe essere un agente infiltrato pronta a ucciderti. Queste 
persone, a ben guardarle, sembrano rassicuranti. Se avessero 
voluto, mi avrebbero già fatto fuori perché tanto i dati ce li 
hanno già.  

Sarà la verità o meno? Sarà un ragionamento corretto, questo, 
o sono stato plagiato?  

Forse questa potrebbe essere sul serio l’occasione della mia 
vita, quel treno speciale che passa una volta sola e che non bi-
sogna in alcun modo perdere.  

Serpeggia in me, sempre più invadente, il dubbio… Maledet-
to dubbio… 

Non posso rinunciare a un’occasione del genere, anche signi-
ficasse finire in una trappola. Non ho mai amato la routine, la 
normalità; vale la pena lasciar decidere la paura e tornare 
nell’anonimato? Perché se ora dicessi di no sarebbe la paura a 
parlare… O forse no? 

Cerco di calmarmi. 
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Guardo questo signore ben vestito, accenno un sorriso e sus-
surro senza pensare queste parole:  

“Sono pronto a collaborare, mi dica cosa devo fare.” 
Impassibile, come se già sapesse la risposta, ribatte con tono 

fermo: 
“Raduni qualche vestito in una piccola valigia, tra qualche 

minuto partiremo.” 
Non ho sentito il bisogno di chiedere ulteriori spiegazioni. Il 

perché? Non lo so… forse solo paura di scoprire qualcosa che 
mi farà cambiare idea.  

Un cenno accondiscendente appena abbozzato dalla mia te-
sta, poi mi alzo adagio ancora stordito. Mi gira tutto, ma riesco 
ancora a camminare. Me ne vado in camera mentre gli altri 
stanno ancora cercando il mio materiale informatico, facendo 
un gran chiasso che alimenta il mio senso di stordimento. 

Raduno qualche vestito a caso, spazzolino da denti, deodo-
rante, rasoio, schiuma da barba, un paio di libri da cui non mi 
separo mai. Nei momenti di difficoltà sono stati loro i miei mi-
gliori amici perché guardandoli ho sempre ritrovato il coraggio 
per andare avanti… E questa volta ho il sospetto che ce ne vor-
rà tanto… 

Mi fermo di fronte allo specchio e fisso il mio riflesso un po’ 
sfocato. Chi sei tu? Cosa stai facendo? È giusto o sbagliato? 
Quando e come tornerò in questa casa? 

Cerco di convincermi che la mia scelta è corretta. Ripercorro 
tutta la situazione e, forse, riesco a trovare un motivo logico 
per seguirli.  

Avranno bisogno per recuperare la loro sonda o per capire se 
può costituire un pericolo. In fin dei conti gli servirà soltanto la 
mia consulenza astronomica; cos’altro possono volere? Non 
saprei fare altro! Potrei aver scoperto qualcosa di più grosso? 
Perché non me ne hanno parlato subito? 
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Nel frattempo le loro ricerche sono terminate. Il mio compu-
ter con tutta probabilità non lo rivedrò più… Al, ti devo ringra-
ziare perché comunque vada non abbiamo ancora perso nulla. 

Sono atteso, in silenzio, in salotto.  
Abbandono con passi lenti e occhi bassi verso il pavimento la 

mia cara camera e mi consegno nelle loro mani.  
“Ha fatto? Bene. Siamo pronti per raggiungere la sua siste-

mazione.” 
Saluto questa casa cosciente che quando, e se, valicherò di 

nuovo questa porta, la mia concezione dell’intero Universo sa-
rà cambiata; io non sarò più lo stesso… 

Ciao casa… Spero di rivederti presto…  
Il fuoristrada con cui sono arrivati è grande e spaventoso co-

me quello dei film. Salgo, ma resto in silenzio per tutto il breve 
tragitto che facciamo. 

La destinazione è l’aeroporto. Un volo privato ci aspetta.  
Scortato e accompagnato da questi quattro individui, salgo le 

scalette e mi appresto a lasciare per sempre il mio mondo.  
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Cambiamento 
 
Se ne sono già andate due ore di volo. 
Seduto sul sedile assieme ai quattro rapitori, trovo la forza di 

parlare rassicurato dagli sguardi poco minacciosi. Ho pensato a 
cosa potrei aver scoperto, “all’occasione della vita”. Che 
c’entra tutto questo con una sonda militare? Al, questa volta la 
tua paranoia è forse stata superata; deve essere qualcosa di più 
grosso ancora.  

Cerco di raccogliere informazioni: 
“È qualcosa di importante, vero?” 
Sempre lo stesso uomo a rispondermi: 
“Non posso dirlo, perché non ne sono a conoscenza. Ma pos-

so dirle che la sua collaborazione ha ricevuto la priorità su tutto 
il resto” 

“Ma prima mi ha parlato di qualcosa di unico… Non sa dirmi 
altro?” 

“Questo è quello che mi è stato detto di dirle. Qualcuno le sta 
offrendo una grande opportunità, ha fatto bene ad accettare.” 

Le mie ipotesi hanno trovato blande conferme.  
Penso e ripenso a tutta la situazione. L’unica certezza è que-

sto manufatto di natura artificiale, che possiede una velocità 
molto più alta di qualsiasi sonda, che si trova su una traiettoria 
che se non ha subito cambiamenti repentini… 

Un momento.  
Il rasoio di Occam! La spiegazione più semplice! 
Se questa sonda sembra provenire dalla periferia del Sistema 

Solare, perché non può provenire da fuori il Sistema Solare? 
Perché inventarci esperimenti fantascientifici con astronavi a 
bombe atomiche, quando la spiegazione più semplice potrebbe 
essere questa? 

Tutto potrebbe tornare… 
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Ma è questa la spiegazione più semplice? Sul serio 
un’astronave aliena rappresenta la via d’uscita migliore da que-
sto dubbio colossale? 

Quale delle due lo è?  
Nessuna… Sono tutte assurde.  
A questo punto mi rassegno; me lo dirà chi di dovere quando 

arriveremo… Già… E dove?  
“Dove stiamo andando?” 
“Pasadena. C’è una struttura che, a quanto so, non dovrebbe 

dispiacerle.” 
“Il JPL della NASA?” 
“Lì troverà qualcuno interessato alla sua scoperta.” 
Di nuovo questo termine: scoperta. Questi tizi sono profes-

sionisti delle parole; non possono commettere un errore così 
banale. Se avessi trovato qualcosa che si conosceva non 
l’avrebbero definita scoperta. 

Pensieroso e impaurito, resto in silenzio fino alla fine del vo-
lo. 

Il tempo sta per darmi le risposte che cerco: 
“Si allacci le cinture, stiamo per atterrare.” 
 
Atterrati all’aeroporto di Los Angeles il viaggio non è ancora 

terminato. Ci aspetta un elicottero che in pochi minuti ci tra-
sporta in quella meravigliosa valle dove sorge il laboratorio nel 
quale la NASA progetta e controlla le sonde per l’esplorazione 
planetaria. Non so bene perché andiamo qui, ma è certo molto 
più tranquillizzante di una base militare. 

Per quanto tempo ho sognato di lavorarci… Esplorare il co-
smo dal posto più avanzato del mondo. Il centro della scienza 
spaziale, il cuore del nostro progresso. 

Purtroppo lo stravolgimento improvviso della mia vita mi 
impedisce di godere di un momento che sin da piccolo scrivevo 
nei temi di scuola.  
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Forse una lacrima scende sul viso, ma è tutto così veloce che 
sono in sovraccarico di emozioni e non riesco a rendermi conto 
di quello che mi sta succedendo.  

L’elicottero si poggia proprio sul tetto della costruzione più 
alta. Scendiamo e vengo accompagnato all’interno dello stesso 
edificio.  

Qualche rampa di scale, poi verso un lungo corridoio con le 
pareti in marmo scuro, o qualche materiale simile.  

Aria condizionata al massimo, tanto da farmi venire la pelle 
d’oca.  

Un gran silenzio interrotto solo dall’odore, che forse solo io 
sono in grado di sentire, dell’Universo. L’odore delle sfide im-
possibili diventate realtà, quella brezza dal profumo unico che 
accompagna ogni momento importante della nostra vita, anche 
quando non è presente.  

Il corridoio termina di fronte a una porta scorrevole, con due 
addetti alla vigilanza che neanche ci guardano. Passiamo, e di 
fronte a noi si apre una grande sala. Lo stemma della NASA 
disegnato sul pavimento occupa diversi metri e io mi sento al 
centro del mondo. L’incosciente euforia di questo momento ha 
cancellato tutto quello che è successo prima.  

Una schiera di sedie tutte ordinate guardano verso un grande 
schermo e una lunga scrivania. Sembra una sala conferenze o 
qualcosa del genere. 

“Aspetti qui; tra poco arriverà qualcuno di sua conoscenza e 
poi inizierà l’incontro. Arrivederci e grazie per la collaborazio-
ne.” 

Non so chi possa conoscere. Mi viene in mente solo Al, che 
non ho più sentito e che secondo logica sarebbe dovuto venire 
anche lui con me perché la scoperta, se di questo si tratta, è di 
entrambi. 

Qualche minuto di attesa che non sembra passare mai.  
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Agito le gambe con nervosismo; mi accarezzo le unghie riu-
scendo a limarle senza avere una lima. Le mani tremano ancora 
e nonostante una temperatura che non arriverà a 20°C, ora sudo 
come un maratoneta che corre nel deserto, pur avendo freddo. 

Provo a rilassarmi, anche per non sembrare uno straccione 
puzzolente di fronte a coloro che dovrò incontrare. Chi saranno 
poi questi tizi? 

Non c’è tempo per pensarci, perché la porta si apre. Entrano 
sette persone che non conosco, tranne una… Karen. 

Ora non ho dubbi: è stata lei a fare la spia. Perché? Perché 
Karen? 

Ci sono anche un paio di uomini in divisa: ecco i militari ai 
quali, forse, ho scoperto il loro giocattolo a zonzo nel cielo.  

Impassibili si siedono di fronte a me, dall’altra parte della 
scrivania. 

Uno dei signori prende la parola.  
“Grazie per essere venuto. Spero che il viaggio sia stato di 

suo gradimento.” 
Sembrano tutti pezzi grossi, mi sento piccolo piccolo. Nean-

che il tradimento di Karen mi dà la forza necessaria per reagire: 
“Certo…”  
Riprende sempre la stessa persona: 
“Abbiamo provato a convincere anche il suo collega, ma non 

lo abbiamo trovato. Le saremmo grati se ci potesse aiutare.” 
Prendo coraggio: 
“Prima mi piacerebbe sapere di cosa si tratta e chi siete.” 
“Ha ragione. Faccio le presentazioni.  
Sono l’amministratore della NASA Daniel Goldin. Qui con 

me il direttore del JPL il dottor Stone, il vice Segretario di Sta-
to il signor Talbott, il vice direttore della sezione scienza e tec-
nologia della CIA il signor Smith, i generali Minihan e Ha-
yden, direttore uscente ed entrante della NSA. E, infine, la no-
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stra comune amica, Karen, che ci ha reso partecipi della sua 
straordinaria scoperta.” 

Il tono ora è cambiato, o forse sono io che lo percepisco di-
verso dopo aver capito chi ho di fronte. Sono sul serio tutti 
pezzi grossi, molto più grossi di quanto pensassi. Che ci faccio 
qui al loro cospetto? Ho pure la nausea ora… 

Intimidito e confuso rispondo con la prima cosa che mi passa 
per la testa: 

“Io, a dire la verità, non so neanche cosa ho scoperto. Se è un 
vostro satellite militare segreto vi chiedo scusa, ma il mio lavo-
ro è quello di scoprire cosa c’è nel cielo, non potevo ignorar-
lo.” 

Mentre i militari restano ingessati, gli altri si scambiano un 
paio di sguardi d’intesa. Karen si lascia scappare anche un 
composto sorriso; come sei simpatica! 

L’amministratore riprende la parola sollevato, come se stesse 
per dirmi qualcosa che mi sorprenderà: 

“Nessuna agenzia spaziale del mondo ha una sonda con le ca-
ratteristiche dell’oggetto da lei scoperto.” 

“Ah, bene, quindi non ho violato alcun segreto, meglio così. 
Ma, allora, cosa ci faccio qui?”  

“C’è una probabilità non nulla che lei sia riuscito ad avere 
successo laddove i nostri programmi SETI hanno fallito per 
trenta lunghi anni.” 

Queste parole mi fanno abbandonare la miope visione finora 
concentrata sul salvarmi il sedere e mi catapultano di nuovo 
nell’ambito astronomico, che a questo punto si prospetta spet-
tacolare… di più; incredibile! 

Spalanco gli occhi come se avessi visto un fantasma, e forse è 
proprio così perché di questo si tratta, di un evento al limite 
dell’impossibile materializzatosi in modo del tutto imprevedi-
bile. Non ci posso credere… Se fosse così, altro che scoperta 
importante, sarebbe storica! 
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Prima ancora che il resto del corpo si adatti a questa bomba a 
ciel sereno, vedo con la coda dell’occhio Karen che sta per dire 
qualcosa, ma il direttore, cioè l’amministratore, insomma, il 
capo, con la mano destra le fa un discreto cenno di silenzio. Sa 
che sto per parlare, sa che sto per tornare a quell’oggetto miste-
rioso e forse è conscio che sto per realizzare tutto quanto. Ma 
credo mi sopravvaluti, perché dalla mia bocca escono solo pa-
role sconclusionate: 

“Ma… signori… Voglio dire…” 
“Dica, dica, la stiamo ascoltando” ripete accondiscendente e 

rilassato l’amministratore. 
Confuso, cerco di iniziare da qualche parte: 
“Sono abbastanza sicuro delle mie misurazioni… Se li avessi 

a disposizione vi farei vedere tutti i dati che ho nel portatile!” 
“Supponga che le crediamo, lei cosa direbbe a questo punto?” 
Non voglio ancora credere a quanto lasciato intendere prima. 

Cerco di analizzare il tutto da una prospettiva più neutrale pos-
sibile, ricominciando daccapo: 

“Beh, dal punto di vista scientifico quell’oggetto è reale, così 
come reale è la sua elevata velocità e l’orbita peculiare. Nessu-
na cometa con orbita aperta ha mai mostrato una velocità così 
sostenuta e mi sembra molto difficile che una perturbazione 
gravitazionale riesca a imprimere una velocità talmente elevata. 
Ma voi qui siete esperti di viaggi interplanetari, dovreste saper-
lo meglio di me.” 

“Secondo lei cos’è? Una cometa?” 
“No signore… ehm, signori… Nessuna attività cometaria al 

momento. Sarei portato a escluderlo. Le analisi dimostrano una 
composizione chimica mai vista in un corpo naturale. Anche la 
forma è peculiare. Sembrerebbe che abbia una parte molto ri-
flettente, quasi come uno specchio, e la rotazione attorno 
all’asse in appena tre minuti è troppo veloce per un corpo cele-
ste naturale. Secondo me, senza alcun dubbio, è un vecchio sa-
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tellite in disuso. Ma questo, per quanto ha appena detto, non è 
vero.” 

“Lei dovrebbe sapere che una volta escluse tutte le eventuali-
tà possibili, l’unica cosa sensata da fare è ammettere 
l’impossibile.” 

Ora è fin troppo chiaro… 
“Mi sta dicendo, signore, che questa è una sonda che provie-

ne da un altro sistema planetario?” 
Un sorriso che stona con la serietà dei politici e l’enorme mia 

confusione; poi la frase conclusiva: 
“Le andrebbe di aiutarci nel comprendere l’impossibile?” 
Resto in silenzio con gli occhi spalancati e stupiti, il viso che 

si rilassa e quasi sorride, l’adrenalina buona che prende il posto 
della paura. Ora che ci sono arrivato con la mia testa posso 
provare a crederci… 

Non stiamo allora parlando di una cometa esplosa o di qual-
che asteroide che si è scontrato. Se ho ben interpretato le parole 
dell’amministratore, siamo di fronte alla più grande scoperta 
dell’umanità, di tutta la storia della Terra! Qualcosa che scon-
volgerebbe tutto; una bomba con una potenza incredibile e con 
un esito del tutto imprevedibile.  

Oddio… E sarei stato io a farla? 
Il direttore, anzi l’amministratore – è più forte di me –

continua: 
“Ci siamo permessi di utilizzare i suoi dati integrati con qual-

che altra osservazione effettuata attraverso i nostri telescopi. È 
tutto in un fascicolo che Karen sarà lieta di farle avere, se do-
vesse accettare la nostra proposta.” 

È un sogno…. 
Gli aguzzini che mi hanno portato via di casa senza spiega-

zioni si sono trasformati nei miei datori di lavoro, chiedendo la 
mia collaborazione per qualcosa di così enorme? Non ci credo.  
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Prima ancora che io possa raccogliere le poche idee e parlare, 
il vice Segretario di Stato prende la parola: 

“Sono stato subito informato dall’amministratore circa la sua 
scoperta e l’interesse della nostra amministrazione è diventato 
prioritario. Sappia che ha il nostro appoggio, ma per una que-
stione di sicurezza nazionale è opportuno procedere con estre-
ma prudenza.” 

Non ho ben capito questa frase in politichese e forse sul mio 
viso è scritto sin troppo chiaro, tanto che interviene uno dei due 
generali: 

“Siamo disposti a darle il supporto logistico ed economico 
che vuole per approfondire la questione in collaborazione con 
la NASA, ma è richiesto il massimo riserbo.  

Potrà svolgere le sue mansioni unicamente sui computer della 
struttura. Le sarà dato un alloggio nel complesso ma non le sarà 
consentito di utilizzare alcun dispositivo mobile. Potrà comuni-
care con l’esterno solamente dai telefoni della struttura e in ca-
so di necessità familiare o lavorativa. Non potrà lasciare il ter-
ritorio del campus fino a nuovo ordine. Nessun dato deve esse-
re reso pubblico.” 

Questa almeno l’ho capita e non mi piace perché sa di minac-
cia e stride in modo bruto con il tono accondiscendente e di-
sponibile con cui mi ha parlato l’amministratore Goldin.  

Replico con un filo di voce, per essere sicuro: 
“Mi state dicendo che devo tenere la bocca chiusa e che sono 

prigioniero?” 
Riprende lo stesso generale: 
“Fino a prova contraria, l’anomalia non identificata deve es-

sere trattata come un’entità ostile. Questo implica il più stretto 
riserbo sulla notizia e la necessità di prevenire fughe di infor-
mazioni sensibili. 
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Questa è la nostra offerta. Lei può far parte di un’importante 
ricerca a patto di non diffondere dati sensibili che potrebbero 
produrre destabilizzazione nella popolazione civile.” 

Forse mi sto già abituando a questo nuovo clima perché rie-
sco a fare un’analisi lucida dentro di me. Tanto bastone e poca 
carota; in questo modo si incastra una persona, perché il suo 
cervello affida la massima importanza a quello che va incontro 
alle proprie aspettative, eliminando tutti gli effetti collaterali 
connessi. E io, ora, sono stato intrappolato per bene… Che fac-
cio? 

In pratica sarei rinchiuso in una riserva, un po’ come gli in-
diani. Sarà bella quanto voglio, ma non cambia il fatto che sa-
rei un prigioniero. Sono disposto a rinunciare alla mia libertà 
per inseguire un sogno? 

Con un pizzico di ingenuità cerco una risposta che mi possa 
dare una speranza: 

“Ma una volta che avremo fatto luce su questo oggetto, sarò 
libero e potrò rendere pubbliche alcune informazioni, di qual-
siasi cosa si tratti?” 

L’altro generale, finora in silenzio, prende la parola, ma è 
come se parlasse il clone del precedente: 

“A volte quello che non si riesce a vedere è come se non esi-
stesse, soprattutto se, come ci auguriamo tutti, rappresenta una 
parentesi unica nella nostra storia. Ma di questo discuteremo 
più avanti; ci sono molte variabili che non possono essere al 
momento individuate per un quadro decisionale completo.” 

Non avrei mai pensato che in una situazione del genere, scos-
so, percosso, sconvolto, intimidito, qualcuno riuscisse invece a 
farmi incazzare con sorprendente efficacia.  

Adoro il lessico militare e il modo con cui minacciano utiliz-
zando parole che neanche loro stessi conoscono.  

Ho ben compreso quello che vogliono dire, ma è troppo tardi 
per rendermene conto… Non ho scelta.  
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Nessuno mi punta una pistola e forse mai lo farà, a prescinde-
re dalla mia risposta, ma sono prigioniero della mia stessa men-
te. Non posso non accettare; lo spettro del rimpianto è troppo 
forte per rischiare una risposta diversa: 

“Ho compreso.” 
“Prima di congedarla” riprende l’amministratore “le saremmo 

grati se potesse rintracciare il suo collega e magari convincerlo 
a formare la squadra di lavoro qui alla NASA” 

Siano benedette le sue parole: 
“Certo!” 
“Ovviamente” riprende uno dei due militari, “sarebbe il caso 

di prestare attenzione alle parole da utilizzare.” 
Rispondo seccato: 
“Se volete posso inviargli una mail anche ora, così me la det-

tate voi” 
“Faccia con calma, non si preoccupi” mi conforta Goldin, che 

continua: 
“Direi che è tutto signori. Io, lei, Karen e il generale ci ag-

giorniamo domani sera quando avrà avuto modo di dare 
un’occhiata ai nostri dati. Intanto le verrà assegnato un allog-
gio, un pass per il campus e accesso a tutti i computer.” 

Appena terminato di parlare fa un cenno agli altri che tutti in-
sieme, tranne Karen, si alzano e se ne vanno senza parlarsi.  

La porta si chiude. Alzo gli occhi, guardo Karen arrabbiato e 
deluso e non posso fare a meno di sfogarmi. Ma l’aria è ancora 
intimidita e stordita:  

“È un piacere fidarsi di te!” 
“Capisco che tu possa essere arrabbiato, ma grazie a me hai a 

disposizione la tecnologia migliore del mondo per studiare 
quest’oggetto. Non so se l’hai capito, ma sei a capo della ricer-
ca più importante della storia. Dovresti ringraziarmi, invece, 
per essere stata leale e non aver spacciato la scoperta per mia!” 

Resto senza parole.  
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La rabbia, pur ben presente, è oscurata dalla perfezione del 
suo discorso e si sfoga nei miei pugni che si stringono fino a 
spezzare la penna che tengo in mano.  

Ha ragione… Maledizione se ha ragione. Sono io a non capir-
lo fino in fondo ancora. 

“Vieni, ti faccio fare un giro della struttura, ti do il pass, un 
ufficio con computer e tutti i dati che abbiamo raccolto, com-
presi i tuoi. Poi ti mostrerò l’alloggio.” 

La seguo… non potrei far altro. Ora ho bisogno di una guida. 
Cerco di godermi il tour e intanto provo a ritrovare pezzi di 

me stesso quel tanto che basta per ricominciare a vivere.  
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Sogno 
 
Non ricordo niente o quasi di ciò che ho visto, tanti sono i 

miei pensieri. So solo che in questo momento mi ritrovo 
nell’alloggio, una piccola camera singola con una scrivania, 
una finestra proprio sul lato sinistro, il più odiato dai mancini 
perché con la mano mi faccio ombra per scrivere, e un piccolo 
bagno cieco. Non è proprio un posto di lusso. 

C’è anche un computer e un telefono fisso. Lo provo subito e 
per accedere al mondo esterno bisogna parlare con il centrali-
no… Perfetto… 

Non c’è nient’altro... 
Mi siedo alla scrivania e accendo il computer per capire dove 

sono le informazioni che ho raccolto nei giorni scorsi.  
Tutti i miei dati si trovano in una cartella nel server alla quale 

posso accedere con le credenziali che mi sono state assegnate 
da qualsiasi luogo di questa specie di campus.  

Ho accesso a internet, almeno ad alcuni siti, tra cui la posta 
elettronica della mia università. Non ho la possibilità di inviare 
i dati che sono super protetti dalla copia e molti siti web sono 
oscurati… Simpatici.  

È probabile che tutte le mie attività online siano sorvegliate 
in modo da impedire le “comunicazioni sconvenienti”, come 
piacerebbe chiamarle ai pezzi grossi. Che rabbia. 

 
Per prima cosa mando una mail ad Al. Scrivo di getto, non mi 

interessa la forma:  
“Ho bisogno del suo aiuto psicologico e professionale, è una 

cosa troppo grande per me. Fatti trovare”  
Non sarà difficile da convincere, di me si fida.  
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Con il tempo che scorre, inizio mano a mano a rendermi con-
to di quello che potrebbe essere e io, forse, sono un uomo trop-
po piccolo per riuscire a gestire una situazione di tale portata.  

A quel paese politici e militari; quelli sono solo uomini, per 
giunta stupidi il più delle volte. Se quest’oggetto si rivelasse 
per quello che qui tutti sembrano pensare mi servirà tanto, tan-
to aiuto da persone capaci e, soprattutto, umane. 

Buffa la vita, caro mio computer. Tu te ne stai qui senza pen-
sare, senza essere cosciente di niente. Tu resti sempre tu. Eppu-
re io questa sera ti guardo in modo diverso. E domani sarà al-
trettanto. 

 
Aspettando la risposta di Al, comincio a dare un’occhiata ai 

dati in vista della riunione di domani pomeriggio. Non ceno; e 
chi ne avrebbe il coraggio! 

Devo mantenere la calma.  
Non devo in alcun modo commettere l’errore di indirizzare la 

ricerca verso quello che è il mio desiderio recondito. Avere a-
spettative il più delle volte uccide la ricerca che si sta facendo, 
e io non posso permettermi il lusso di far passare un treno co-
me questo che non capiterà mai più a nessuno per migliaia, o 
milioni, di anni.  

Metodo scientifico… metodo scientifico… metodo scientifi-
co… Me lo ripeto fino alla nausea cercando di soffocare le e-
mozioni.  

Comincio a sfogliare i file e trovo tutti i miei dati; menomale.  
Ci sono anche le osservazioni condotte dalle loro strutture. 

Sono molte ma non aggiungono altro, se non una conferma alle 
mie. Ci sono misure di posizione effettuate da Karen con il suo 
mastodontico telescopio e migliori indagini spettroscopiche.  

Queste ultime non mi servono molto, ma le prime sono utili 
per affinare meglio l’orbita.  
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Da questa distanza non riusciamo a fare molto, ma potremmo 
sfruttare il momento di massimo avvicinamento alla Terra. Il 
problema è capire con precisione quando e dove si verificherà. 

Qualche minuto di elaborazione… Nessuna sorpresa: l’orbita 
coincide con quella che avevo già calcolato.  

Ora, però, non riesco a fare altro. Sono troppo stanco anche 
per parlare.  

Spengo lo schermo e mi butto stremato sul letto. 
 
Al risveglio è come riaprire gli occhi dopo aver passato una 

serata ubriaco e non ricordarsi dove sono finito, né cosa ho fat-
to. Mi sento spaesato; faccio fatica nei primi secondi a capire 
se quello che ho vissuto sia stato tutto reale o meno. Poi mi al-
zo dal letto e riconosco una stanza aliena: è tutto vero.  

Mi sento perso per qualche interminabile secondo, pensando 
che la strada intrapresa non sia stata la migliore. Insomma, so-
no qui imprigionato, privato del contatto con qualsiasi persona 
esterna… Non so quale sarà il mio futuro, né come andranno le 
cose. Dovrò navigare a vista e improvvisare; questo mi spaven-
ta non poco. 

La mattina è sempre il momento più delicato, quello in cui le 
paure hanno tempo di venir elaborate durante il sonno per poi 
presentare il conto appena ci si sveglia soli e vulnerabili.  

Mi è successa la stessa identica cosa in tutti i momenti più 
importanti della vita. Ricordo come fosse ieri la mattina del 
primo giorno di università, dopo aver passato la notte nella 
nuova casa per la prima volta da solo senza il supporto dei ge-
nitori, a oltre 250 km dalla mia vita fino a due giorni prima.  

Quello rappresentò uno dei bivi più importanti. Se avessi ce-
duto alla paura della novità, alla fatale attrazione dello status 
quo, per quanto non appagante, la storia sarebbe cambiata in 
peggio.  
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Nel corso del tempo ho imparato a conoscere me stesso e le 
reazioni, così so come ingannare il terrore della mattina. Mi al-
zo subito e cerco di pensare ad altro.  

Chissà se Al mi ha risposto; meglio controllare la mail.  
Il computer è ancora acceso, solo lo schermo è spento. Non ci 

vuole molto per trovare la sua risposta nella mia casella di po-
sta elettronica e tiro subito un sospiro di sollievo.  

Il messaggio è chiaro quanto criptico: “Ok.”  
Come sospettavo era spaventato e lo è tuttora, ma se la paura 

e i problemi li dividiamo in due o in tre diventeranno molto più 
sopportabili, senza trascurare il fatto che le eventuali soddisfa-
zioni verranno moltiplicate dello stesso fattore perché arricchi-
te della gioia della condivisione. 

La mia fragilità mattutina si è già dissolta; a questo punto 
meglio preparare un veloce piano di indagine. Non mi è stato 
richiesto ma odio arrivare impreparato a qualcosa non previsto. 
E se ci sono i pezzi grossi di ieri, è la mia occasione per dimo-
strargli cosa so fare.  

Pochi minuti di riflessione, non di più, sono sufficienti per 
capire molte cose. 

 
Più rilassato decido di prendermi la giornata libera per esplo-

rare, questa volta con consapevolezza, il luogo dove hanno a-
vuto inizio tutte le più grandi missioni interplanetarie della no-
stra storia.  

Esco fuori e riesco alla fine a sentire sulla mia pelle i brividi 
che cercavo quando ancora ragazzino sognavo un lavoro alla 
NASA… la NASA!  

Ora sono qui! Nel modo più sorprendente, imprevedibile, 
violento e anti convenzionale possibile, ma sono nel posto dei 
miei sogni, proprio quando mi ero quasi rassegnato a vederlo 
un giorno da semplice visitatore. Invece, le complicate trame 
della vita possono essere molto più imprevedibili della più fer-
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vida immaginazione, rendendo la realizzazione di un sogno 
migliore del sogno stesso, così inseguito per tanti anni.  

Mi sento uno scolaro che al primo giorno di scuola a ricrea-
zione esce con sospetto e paura dalla sua aula e se ne va in giro 
incuriosito e timoroso a esplorare quello che all’improvviso e 
senza molta possibilità di scelta è diventato il suo ambiente, la 
sua casa.  

Il mio pass è come un biglietto gratuito per il più grande par-
co di divertimenti mai visto. 

Percorro le strade pulitissime di questo campus della cono-
scenza e della tecnologia. Sono a pochi chilometri da Los An-
geles, eppure nulla mi ricorda il chiasso della metropoli. 

Il canto degli uccellini, il Sole che brilla in un cielo più azzur-
ro dell’oceano e il rispettoso silenzio con cui uomini e natura si 
spartiscono il luogo mi riempiono gli occhi di lacrime dal buon 
sapore. 

Le vie hanno i nomi delle missioni più importanti, o sono i-
spirate agli ideali di esplorazione e conoscenza. Percorrerle è 
un’esperienza interiore impossibile da esternare con le giuste 
parole. 

Cammino per Mariner road e immagino le avventure di que-
sta prima astronave, mandata quasi all’arrembaggio negli anni 
70 a esplorare Mercurio e Venere e scoprirne per la prima volta 
i misteri.  

Segreti custoditi con gelosia e così importanti per tutti noi, 
perché lo studio dell’effetto serra di Venere potrebbe rappre-
sentare l’occasione di salvezza per il nostro pianeta, avvelenato 
dalla stessa anidride carbonica che rende il nostro gemello un 
forno infernale.  

Incrocio Surveyor road e non posso non pensare agli anni 
gloriosi dell’esplorazione lunare, il programma più pericoloso e 
ambizioso dell’intera umanità. 



 81 

Stavo nascendo in quel periodo. Non posso ricordare niente 
ma riesco a respirare le tensioni, le soddisfazioni, le emozioni 
che quegli stessi tecnici, magari camminando su questa stessa 
strada, vivevano in prima persona in occasione dei momenti 
più importanti.  

Abbiamo camminato sulla Luna per ben sei volte. Roba da 
rabbrividire… Sulla Luna!  

Sì, quel faro che di notte sembra più piccolo dell’unghia del 
mignolo distesa di fronte a noi. Con razzi potentissimi e perico-
losissimi e migliaia di addetti ai lavori, l’umanità si è posata su 
un altro corpo celeste e ha potuto vedere il suo riflesso in quel-
la palla azzurra immersa nel nero del cielo sulla quale si svi-
luppano tutte le nostre vite.  

Incrocio Pioneer road e la Terra si fa ancora più piccola, per-
ché questi impavidi manufatti automatici, poco più complessi 
di una moderna lavatrice, si sono spinti dove nessun essere ter-
restre aveva mai pensato di andare fino a pochi anni prima.  

La Terra, che dalla Luna si mostra ancora grande, dai confini 
del Sistema Solare diventa uno dei tanti puntini che possiamo 
osservare nel nostro cielo. Anonimo e così distante dalla nostra 
immaginazione da non riuscire a capire fino in fondo che su 
quella scintilla di luce trovano posto, quasi senza una spiega-
zione, miliardi di esseri intelligenti e tutte le loro vite.  

Mi perdo di nuovo tra i miei pensieri e nella bellezza della 
mia vita, che viene ripagata di tutti gli sforzi, le energie e so-
prattutto le battaglie che ho dovuto affrontare nel corso degli 
anni, contro tutto e tutti. Ma, alla fine, l’unica persona alla qua-
le dobbiamo rispondere e dare spiegazioni siamo noi stessi. 
Accontentare migliaia di persone di certo non può per riflesso 
renderci felici, se quello che abbiamo affrontato è stato fatto 
per compiacere gli altri.  
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Cammino sospeso tra le glorie del passato e il brivido del fu-
turo, chiedendomi se sarò all’altezza di percorrere queste strade 
a testa alta insieme alle più grandi menti del mondo.  

Comunque vada, è avvincente sino all’ennesima potenza sen-
tirsi parte di un progetto che potrebbe far luce sulla nostra sto-
ria e poterlo portare avanti proprio nella culla di gran parte del 
nostro attuale benessere tecnologico.  

Sì, perché le ricadute tecnologiche dell’esplorazione spaziale 
sono così tante che sarebbero richieste ore per stilare uno steri-
le elenco. E la ricerca, se portata avanti con il vero spirito, è il 
concetto più democratico che esista. Le scoperte e le innova-
zioni non conoscono confini di stato, differenze di religione, di 
colore della pelle, di orientamento sessuale, di ricchezza. La ri-
cerca scientifica e tecnologica, proprio come l’Universo dal 
quale prende spunto, è un regalo che determina e determinerà il 
nostro tenore di vita e la stessa permanenza su questo pianeta. 

A fronte di un investimento modesto, nell’economia globale 
di una nazione, si produce una ricchezza 10, 100 volte superio-
re per l’intera popolazione mondiale. E, forse, è proprio nella 
difficoltà di sfruttare solo a proprio vantaggio le ricadute scien-
tifiche che politici e governi, con abili manovre di comunica-
zione, cercano di mettere in cattiva luce le spese destinate al 
miglioramento dell’intero genere umano e al superamento degli 
attuali problemi.  

Molti uomini si sentono ricchi e benestanti solo quando si 
possono confrontare con altri reputati inferiori. Se un’intera 
specie si arricchisce, per la loro mente limitata significa aver 
perso un’occasione per controllare e saccheggiare. Poveri… Mi 
farebbero quasi pena se non fosse che sono loro a controllare il 
mondo da migliaia di anni, come il grande Platone aveva già 
capito e come riesco a recitare a memoria, tanto sono profonde 
in me le sue parole:  
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“Di fronte a tali episodi, a uomini siffatti che si occupavano 
di politica, a tali leggi e costumi, quanto più, col passare degli 
anni, riflettevo, tanto più mi sembrava difficile dedicarmi alla 
politica mantenendomi onesto.”  

Ah, caro Platone… certe cose non cambieranno mai… 
 
In questa oasi in apparenza felice non voglio però pensare ad 

altro, se non continuare a meravigliarmi. Ora sto bene; è come 
se appartenessi già a questo posto.  

Torno dentro ogni tanto per visitare gli edifici e i luoghi di 
lavoro.  

È incredibile notare come qui tutti lavorino senza orari, non 
perché privati di orologi, piuttosto perché questo lavoro lo han-
no scelto e sognato. Non si arriva alla NASA, al Jet Propulsion 
Laboratory, come ripiego, ma solo perché si ha una passione 
smisurata per l’Universo. E questa passione la vedo in tutti, ad-
dirittura nelle guardie di sicurezza che hanno nei loro occhi una 
luce diversa.  

Passo negli ambienti di sviluppo, nelle sale di controllo mis-
sione, nelle aule riunione o nei piccoli uffici dove si saranno 
consumati momenti di tensione quando si dovevano risolvere 
decine di problemi neanche immaginati prima. Sento il profu-
mo dei sogni diventati realtà, qualcosa che ognuno, a prescin-
dere dal suo obiettivo, dovrebbe assaggiare nella propria vita. 
Perché non importa cosa si insegue nel lungo percorso che ini-
zia da quando nasciamo, la felicità non può che passare per la 
realizzazione dei propri sogni.  
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Speranza 
 
Del tutto assuefatto da questo magico complesso di tecnolo-

gia e scienza, mi accorgo che il tempo a mia disposizione è 
terminato, anzi, se non mi do una mossa rischio di arrivare in 
ritardo.  

Mi catapulto nella stanza per raccogliere i fogli sparsi sui 
quali ho scritto i miei appunti e corro, sperando di ritrovarla, 
nella grande sala di ieri.  

Riesco a valicare la porta appena in tempo, con i fogli che ri-
schiano di cadere. Non è una bella presentazione, anche perché 
sono già tutti seduti: Karen, l’amministratore della NASA, uno 
dei generali, il direttore del JPL. E sulla sedia di fronte alla 
commissione trovo con sorpresa Al, che con aria rilassata mi 
saluta con un sorriso appena accennato che contraccambio rin-
forzandolo.  

Credo sia stato già catechizzato, ecco perché sono tutti qui. 
Per una volta non devo scusarmi per il ritardo, forse.  

L’amministratore della NASA, che nella mia testa continua a 
essere il direttore, mi accoglie:  

“Bene, in perfetto orario. Prego si sieda! 
E grazie per aver convinto il suo collega!”  
Prendo la parola e saluto, già più sicuro e meno teso di ieri. 

Anzi, sono quasi a mio agio: 
“Salve direttore…Ehm, amministratore! Mi scusi…” che 

bell’esordio… Andiamo avanti alla svelta, va’… 
“Si, Al non poteva mancare, anche perché metà della scoperta 

è sua.  
Sono contento che tu sia venuto” rivolgendomi a lui come 

fosse il mio salvatore.  
“Al suo collega abbiamo spiegato tutto. Mi sembra abbia ac-

cettato, quindi io direi che possiamo parlare di cose concrete.  
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Ha dato un’occhiata ai dati?” 
Dopo questa notizia sono ancora più sollevato e posso partire 

con la mia breve relazione: 
“Si, ma non dicono molto di più di quelli che erano già in 

mio possesso.  
L’orbita dell’oggetto è rimasta invariata, e questo è un buon 

segnale, mentre ci sono altre proprietà che dobbiamo ancora 
scoprire…” 

“Vada avanti.” 
“Per prima cosa ci serve uno studio spettroscopico più preci-

so. Sono dell’avviso che l’oggetto sia composto di diversi ma-
teriali, ma a causa della sua elevata velocità di rotazione non è 
semplice ottenere uno spettro chiaro per ogni zona che possia-
mo osservare.” 

L’amministratore, più che un burocrate, sembra mostrare il 
vero interesse di uno del settore, uno di noi.  

Mentre la faccia ingessata del generale sembra mal sopporta-
re quest’accozzaglia di inammissibile concretezza, lui si china 
in avanti sulla sedia a tradire un interesse che trascende il ruolo 
istituzionale che dovrebbe avere in questo momento: 

“La ascoltiamo.” 
Prendo ancora più coraggio e parto con le mie idee, parlando 

a braccio: 
“È necessario confermare la posizione attraverso una misura 

geometrica della distanza. In altre parole, dobbiamo triangolare 
la posizione. Dallo studio dello spettro ricaveremo la velocità 
verso di noi e dal moto nel cielo la velocità tangenziale. In que-
sto modo potremo avere un’ottima idea del suo movimento e 
confermare i dati orbitali.  

Poi, credo che sarà obbligatorio capire quanto è grande. Se è 
un manufatto artificiale non possiamo stimarne le dimensioni 
con i modelli utilizzati per comete e asteroidi. Vista l’enorme 
distanza e la debolezza, sono convinto che sia troppo piccolo 
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per essere risolto anche con il telescopio più potente, e questo è 
un bel problema.” 

“Cosa suggerirebbe in merito?” mi esorta come un gentile 
professore durante un esame universitario. 

Sono preparato, questa è la mia materia; non c’è nessuno che 
ne sappia più di me! 

“Occultazioni.  
Lungo il suo cammino l’oggetto incontrerà nei prossimi gior-

ni almeno quattro stelle di luminosità comparabile. Con una re-
te di telescopi sparsi sul globo potremo stimarne le dimensioni 
analizzando dove, in che modo e per quanti osservatori bloc-
cherà la luce delle stelle di sfondo. Questo è l’unico modo.” 

L’amministratore si volta verso Karen che mi sta guardando 
con aria orgogliosa, come una madre ascolta la presentazione 
della tesi di laurea del proprio figlio. Uno sguardo compiaciuto 
con il direttore del JPL, che ancora non ha mai parlato, poi tor-
na da me: 

“Bene, vedo che ha le idee chiare.  
La metto a capo della squadra che dovrà, in breve tempo, 

massimo una settimana, scoprire tutto quello che mi ha appena 
detto e capire con la massima confidenza se si tratta davvero di 
un manufatto artificiale di origine extraterrestre.  

Siete lei e il suo collega, con l’aiuto di Karen per quanto ri-
guarda l’aspetto logistico. Avrete accesso a tutte le nostre risor-
se: i telescopi delle Hawaii, il telescopio spaziale, la rete di 
comunicazione Deep Space Network, tutti i radiotelescopi delle 
università e del governo americano, se servono anche le sonde 
interplanetarie.  

Questa missione d’ora in poi ha la priorità, quindi tutto quello 
di cui necessitate vi verrà dato. Se ci sono problemi, ne parli 
con me o con il direttore del JPL.  

Se ci sono domande fatele adesso.” 
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Ho seguito per filo e per segno i movimenti della sua bocca, 
isolandomi sempre più dal mondo esterno mano a mano che le 
parole assumevano un significato sempre più importante. 

Un altro colpo di scena che non mi sarei aspettato.  
Sembra tutto troppo perfetto, ma non ho tempo per pensare a 

cosa ci sia sotto. Non mi lascio sfuggire l’occasione e faccio 
finta di fare il duro: 

“Nessuna domanda.” 
“Neanche io” risponde Al 
“Bene, signori, il nostro incontro è aggiornato a una settima-

na esatta. Poi, da quello che avrete capito, programmeremo le 
mosse successive.  

Ora vi lasciamo al generale che desidera scambiare due paro-
le in privato.” 

Io e Al ci guardiamo e subito ci capiamo senza dire una paro-
la. Questo atteggiamento è strano; perché ci lasciano in balia di 
un generale che di astronomia non capisce nulla?  

 
Appena liberata la sala il generale si alza, si siede sulla sedia 

centrale prima occupata dall’amministratore, si toglie il cappel-
lo preoccupato, anche se non riusciamo a comprenderne il mo-
tivo, lo poggia sul tavolo, braccia conserte, schiena pronunciata 
in avanti a tradire un certo timore, ben mascherato però dal to-
no di voce che ci fa fare un sussulto sulle sedie: 

“Signori! 
Benché io non sia particolarmente d’accordo, mi è stato detto 

che voi siete i maggiori esperti di oggetti in movimento nel Si-
stema Solare.  

Sarò chiaro e conciso. La nostra priorità, e parlo a nome della 
Nazione, è scoprire se si tratta di un’anomalia attiva o passiva.” 

“Come, scusi?” Al ha trovato il coraggio di dire quello che 
entrambi stavamo pensando. Grande! 
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“La nostra priorità è di scoprire se l’anomalia può rappresen-
tare una minaccia o meno.” 

Questa volta intervengo io, sicuro di me stesso e un po’ irri-
verente, grazie a un discorso che sembra uscito fuori dai diari 
del Duce:  

“Signore, non abbiamo ancora la sicurezza di cosa si tratti, 
ma possiamo dirle con certezza che è un oggetto che si muove 
di moto gravitazionale, senza la spinta di razzi o motori, tanto 
che non ha affatto cambiato la sua direzione in questi giorni.  

Le rilevazioni radar, poi, non hanno mostrato comunicazioni, 
quindi è probabile che si tratti di un relitto, se è di natura artifi-
ciale. Poi mi sembra probabile che…” 

“Nel mio lessico la parola probabile non esiste. Io voglio cer-
tezze! Bianco o nero, acceso o spento. Con il probabile non si 
vincono le guerre!”  

Ti prenderei a schiaffi, caro generale…  
Non c’è niente da fare, non si può che assecondare: 
“Sì, signore… Continueremo le ricerche anche in questo sen-

so e se scopriamo qualcosa…” 
“Mi dovete avvertire immediatamente!” 
“Certamente!” 
“Ne vale della sicurezza non solo di questo Paese, ma 

dell’intero pianeta!” 
“Sì signore!” in coro, tra lo spaventato e lo sconcertato. Ci 

siamo trasformati, almeno in apparenza, in militari anche noi: 
pronti a dire sì senza il diritto di pensare. Che bello. 

“Bene, buon lavoro!” 
Con aria soddisfatta per aver fatto il suo show personale, il 

generale allunga il braccio per riprendere il cappello, se lo met-
te in testa come se volesse darsi una mazzata – e non gli avreb-
be fatto male – si alza e senza più voltarsi esce a passo di mar-
cia.  

Io e Al ci guardiamo e non sappiamo se ridere o piangere.  
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Se la scena fosse stata vista in un teatro ci saremmo fatti due 
grasse risate, ma pensare che questi “signori” detengono le 
chiavi del più grande arsenale nucleare del mondo fa venire i 
brividi. Meglio non farlo.  

La nostra missione è chiara, dobbiamo scoprire cos’è. Di 
fronte si presenta la settimana più importante della nostra vita e 
il peso inizia già a farsi sentire.  

“Ho bisogno di dormire” mi interrompe Al 
“Ti hanno già dato pass, alloggio e credenziali?”  
“Mi aspetta Karen tra dieci minuti all’ingresso, meglio che 

vada.” 
“Vengo con te?” 
“Ho bisogno di stare da solo.” 
“Capisco, amico. Ci vediamo domani mattina alle 9 qui, così 

programmiamo la giornata e tutto quello che c’è da fare” 
“Buonanotte.” 
Comprendo bene l’atteggiamento di Al spaesato e confuso, 

ma domani starà già meglio e assaporerà quello che sto ini-
ziando a fare io: abbiamo carta bianca per utilizzare tutta la 
strumentazione dei nostri sogni. Sarà fantastico! 

Per quanto riguarda me, nuovo capo dell’operazione che non 
so come si chiama, comincio a sentirmi importante ed eccitato. 
Non più semplice carcerato ma parte di qualcosa di grande, 
come ho sempre sognato. Anzi, più di quanto avessi mai sogna-
to.  

Mi merito un buon pasto, poi una bella dormita. 
Vado nella sala mensa, mangio qualcosa da solo, poi torno in 

camera e mi metto a pensare in questo letto, ora molto più co-
modo di ieri. 
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Realtà… 
 
Oggi è un gran giorno.  
Sono pieno di energie e di voglia di iniziare quest’avventura.  
Doccia veloce, poi dritto nella sala riunioni, come sempre in 

ritardo e con Al che già mi aspetta:  
“Cambia la scenografia, ma non il copione!”  
Da questa accoglienza comprendo che il mio amico e collega 

è tornato: è stato più veloce di me. 
Non contento riprende di nuovo: 
“Perché non andiamo a fare colazione nel controllo missione 

di qualche sonda e cerchiamo di dirottarla?” 
“Sì… Oggi sei in forma! 
E, no; non andremo a dirottare qualche sonda!” 
Colazione abbondante, poi Karen, che nel frattempo ci ha 

raggiunto, ci accompagna nel nostro nuovo ufficio, abbastanza 
grande da contenere entrambi.  

“Questo posto è cento volte meglio di quel buco sul culo di 
un vulcano!”  

“Al, sei sempre così poetico… 
Che ne dici se provassimo a combinare qualcosa?” 
Ho già le idee chiare, merito della grande notte passata: 
“Io mi occuperò delle osservazioni nel radio, tu della parte 

visibile.  
Ci servono misure di posizione continuative per capire se 

l’oggetto cambia traiettoria – e in questo caso saranno cazzi 
amari – misure fotometriche per vedere se la rotazione è stabi-
le, e soprattutto devi coordinare le osservazioni per le occulta-
zioni e le triangolazioni. 

Io contatto il VLA e la rete DNS con l’aiuto di Karen per ca-
pire la composizione chimica e registrare eventuali trasmissio-
ni.  
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Dobbiamo anche sentire i telescopi alle Hawaii, sempre tra-
mite te, Karen, per uno spettro ad alta risoluzione spaziale e 
temporale” 

Al sente il bisogno di interrompermi senza motivo: 
“Quanto tempo abbiamo? Due anni?”  
Che domanda del cavolo! 
“Lo sai: una settimana, compresa la fase di riduzione dei da-

ti” 
“Sarà divertente…se sopravviviamo! Tu, Karen, che pensi?” 
“Ce la faremo Al, stai tranquillo.”  
Ah, brava Karen, pensaci tu; io già lo strozzerei! Ma questo è 

meglio non dirlo. 
 
Con questo spirito goliardico ma sempre professionale, tipico 

delle sfide che contano, è iniziata la settimana più movimentata 
delle nostre vite. 

Non so cosa mi aspetterà, né come ne usciremo: contenti, de-
lusi, spiazzati, increduli, sconvolti. Di fronte a noi, ora, una 
moltitudine di strade che si inoltrano per una collina della quale 
non conosciamo l’altro versante.  

È il brivido dell’imprevedibile, dell’incertezza, ma allo stesso 
tempo la sicurezza che comunque andrà impareremo qualcosa 
che non dimenticheremo più per il resto della vita.  

Tutte le possibilità sono aperte e tutte sono quindi allo stesso 
modo probabili. A propendere per l’una o per l’altra ora sono 
solo sensazioni irrazionali condizionate dall’umore del momen-
to. Un raggio di Sole che entra di sfuggita da una finestra è suf-
ficiente per farmi viaggiare con la fantasia e alzarmi da terra 
per un metro e più. La scomparsa di quello stesso raggio dietro 
a una nuvola minacciosa mi ripiomba nell’incubo di uno dei 
tanti vicoli ciechi che si prospettano di fronte a tante promesse 
e progetti non mantenuti.  
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Chissà perché ci si ricorda sempre delle strade chiuse e non ci 
si ferma mai abbastanza nel capire che ne basta una, solo una 
aperta per trasformare un’esistenza anonima in una vita da so-
gno. Un dolce sapore che poche volte si prova così intenso nel-
la vita, soprattutto se non si ha mai avuto la forza di osare, di 
spingersi a fare quello che vogliamo fare. Prendere le redini 
della propria vita, invece di subirla senza reagire, ed essere co-
scienti che al di là del risultato finale sono questi i momenti più 
alti della nostra esistenza.  

Ne ho passati tanti, e tanti ne passeranno ancora, almeno spe-
ro. Ora mi godo questo momento e il piacere, ancora più inten-
so, che susciterà una volta che lo ricorderò, raccontandolo se-
duto e invecchiato alle persone a me vicine, alcune delle quali 
devono ancora nascere. 

 
I primi cinque giorni sono volati via e si sono rivelati una ve-

ra e propria maratona per organizzare le sessioni osservative e 
immagazzinare una mole impressionante di dati.  

Ho dormito circa tre ore per notte, mangiato quando me lo ri-
cordavo, osservato mai.  

Cinque giorni da perfetti manager, o al limite tecnici di os-
servatorio, senza mai guardare i dati raccolti. Sapevamo che 
l’oggetto era lì, nella posizione calcolata, e questa era una gran 
bella notizia soprattutto per il generale paranoico, perché signi-
ficava che qualsiasi cosa fosse non aveva un moto proprio.  

All’alba di questo quinto giorno, che spunta dall’ufficio di-
ventato camera, comincia la parte più interessante e forse pe-
sante: elaborare i dati, capire che cos’è quell’oggetto. Dobbia-
mo farlo nel modo giusto e con rapidità. Non possiamo arrivare 
impreparati alla riunione tra due giorni.  

Con il Sole appena nato, io e Al ci solleviamo con fatica dal 
bivacco improvvisato e proviamo a capirci qualcosa. 



 93 

“Al, dai, ci siamo. Doppio controllo indipendente, come al 
solito. Scambiamoci tutti i dati, poi non ti voglio più vedere fi-
no a domani sera.” 

“Ok capo!” con l’entusiasmo di un bambino. 
“Fa effetto essere chiamato così… Ti prego, continua!” 
“Lo farò domani sera.” 
“Domani sera…?” 
“Capo.” 
“Bravo!” 
Con la stessa leggerezza mista a incoscienza con cui abbiamo 

intrapreso il cammino, ormai non so più quanti giorni fa, ci se-
pariamo ancora non coscienti che quando ci rivedremo la no-
stra concezione del mondo sarà forse cambiata. Me ne sto ac-
corgendo solo ora che mi allontano da lui ed entro 
nell’isolamento necessario per far bene il mio lavoro.  

 
La fase di elaborazione è lunga e noiosa, ma gli occhi sono 

sempre aperti anche se non si riposano in modo degno da al-
meno cinque giorni.  

Comincio a estrapolare i primi risultati e per un attimo, forse 
due, non respiro.  

Nel più assoluto silenzio di quest’ufficio occupato abusiva-
mente alzo la testa, muovo gli occhi di qua e di là su ogni mi-
nuscolo oggetto presente in questo nuovo spazio e comincio a 
parlare da solo:  

“No, non è possibile!  
Ma dai! Non ci credo!”  
Se qualcuno potesse vedermi sembrerei un navigato attore te-

atrale, tanto sono enfatizzate le mie espressioni.  
Ma non sto cercando di recitare una fantasiosa opera scritta 

da uno sceneggiatore da quattro soldi.  
Difficile, oserei dire impossibile, se non avessi qui di fronte a 

me tutti questi numeri, credere a quello che vedo sullo scher-
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mo. Inizio a sentirmi distaccato dalla realtà, come fossi immer-
so in un ambiente che esiste solo in questa scatola informatica 
qui di fronte a me.  

Quest’oggetto, che l’enorme distanza rende virtuale quel tan-
to che basta per non accettarlo in tutta la sua sconvolgente real-
tà, si sta svelando e non è di certo niente, niente di comune.  

La distanza e il movimento sono compatibili con i miei pre-
cedenti calcoli. Fin qui niente di nuovo. 

Le dimensioni mi sorprendono: minori di 10 metri, con buona 
probabilità intorno ai 3 e 7 metri per il lato minore e quello 
maggiore. Ed è già un duro colpo da digerire, perché se fosse 
un asteroide comune, o una piccola cometa, non sarebbe stato 
visibile con nessun telescopio. Perché la sua superficie riflette 
così bene la luce solare?  

Nonostante quanto detto persino dall’amministratore della 
NASA in persona e dal capo dell’NSA, sotto sotto spero anco-
ra, o meglio, speriamo, che si tratti di un corpo celeste naturale. 

Il bello, però, arriva proprio ora.  
Luminosità, rilevazioni radar e spettroscopiche sono tutte 

sballate per un corpo celeste naturale. Non può esserlo, con tut-
ta la buona volontà che posso metterci. 

Si può cercare di negare l’evidenza quanto si vuole, ma oltre 
un certo limite anche le speranze si devono arrendere alla realtà 
dei fatti e salvarci da un colossale errore.  

Non ci sono più dubbi. Si tratta di un manufatto artificiale.  
Se non sapessi che l’uomo non ha lanciato un oggetto su una 

simile traiettoria, non avrei alcun dubbio nel dire che si tratta di 
una sonda automatica ormai spenta.  

Lo è, in effetti… È proprio una sonda spenta, ma non appar-
tiene alla nostra specie. Questa sonda arriva da un altro sistema 
planetario… Me lo ripeto ancora una volta: da un altro sistema 
planetario… Impossibile! 
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Riprendo in mano i calcoli con la mano tremolante che riesce 
a sbagliare qualsiasi tasto premuto sulla tastiera del computer.  

Mi assicuro di aver fatto bene ancora una volta.  
Mi sento debole… Ho freddo, eppure tutti i miei vestiti cola-

no sudore. 
Sto per realizzare, ma controllo di nuovo con gli occhi ancora 

più vicini allo schermo di questo adorato computer, come se le 
sfumature dei pixel mi possano dare qualche altra informazio-
ne. 

Poi sobbalzo dalla sedia: devo andare da Al, devo capire se 
anche lui è arrivato alle stesse conclusioni, se è reale o mi sono 
immedesimato troppo in una seconda vita virtuale; se sto im-
pazzendo oppure no, se sto vivendo o sognando… 

Esco dall’ufficio sbattendo nel muro adiacente e perdendo 
fogli, penne, pure monete che non sapevo di avere… Non mi 
interessa.  

Corro a più non posso come un centometrista in mocassini e 
giacca, come se dovessi prendere al volo l’unico treno per il 
paradiso.  

Svolto il vicolo cieco, e dal nulla mi si materializza dinnanzi 
a me Al, che sta correndo con la mia stessa scarsa coordinazio-
ne e leggerezza. Non è di certo una scena di un film in cui i due 
innamorati si vedono dopo tanto tempo; di romantico c’è ben 
poco, ma è l’incontro più importante del mondo intero perché 
ne modificherà presto la storia.  

Con la lingua ormai secca a terra, ci arrestiamo a un paio di 
metri l’uno dall’altro e iniziamo a sovrapporci, senza dare il 
tempo ai polmoni di recuperar fiato, in frasi che non hanno 
senso:  

“Hai visto!” “ Impossibile!” “ Non ci…” “ Roba da matti!” 
Scoppiamo in una risata liberatoria e nervosa, fragorosa al 

punto che i vetri delle lunghe finestre alla nostra destra sem-
brano vibrare.  
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Riprendiamo fiato quel tanto che basta per far arrivare di 
nuovo ossigeno al cervello; ci guardiamo con un sorriso che 
rappresenta l’unica espressione risultante dalle centinaia che 
ora s’accavallano le une sulle altre senza poter trovare un mu-
scolo come degno rappresentante, e riprendiamo in coro: 

”Sediamoci!” 
Poso i pochi fogli che mi son rimasti; mi accascio per un 

momento sulle gambe, con la testa in basso a fissare sempre 
più da vicino le trame del pavimento. Non so a cosa sto pen-
sando. 

Mi alzo accompagnandomi da un enorme sospiro, poi inizio: 
“Fammi vedere cos’hai tirato fuori tu, e io poi ti faccio vede-

re le mie conclusioni.” 
“Non ci giriamo intorno; i risultati sono gli stessi, altrimenti 

non ci saremmo incontrati in questo modo” tuona Al mandando 
a monte quel poco di lucidità scientifica che avevo recuperato 
contro ogni previsione.  

Senza preoccuparmi di parlare, gli giro questi due fogli e lui 
mi allunga il suo unico e stropicciato A4 contenente cinque ri-
ghe di calcoli e un appunto gigante con una penna rossa che re-
cita: “IMPOSSIBILE!” 

Una rapida occhiata, poi il suo verdetto scontato e sconsolato, 
perché deve far cadere in un lampo tutte le sue false certezze: 

“Appunto… Coincidono. O siamo due brocchi che sparano 
minchiate allo stesso modo, o questa cosa è reale e non è no-
stra!” 

Guardo Al e non posso non pensare che per la prima volta 
abbia assolutamente e insindacabilmente ragione, ma non rie-
sco a comunicarglielo con le parole. Poco male, lui lo sa co-
munque. 

Abbiamo sul serio scoperto quello che mai nella nostra esi-
stenza avremmo immaginato? 
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Un’astronave proveniente da un altro sistema planetario, una 
sonda che si trova qui, a pochi milioni di chilometri dalla Ter-
ra, ma che, al contrario di tutti i film catastrofici, sembra infi-
schiarsene della Terra. 

Non si sono rivelate trasmissioni, né attività dei motori e né 
tantomeno variazioni di temperatura prodotte da un sistema di 
riscaldamento o dai motori stessi. Non c’è niente che ci dia la 
speranza, o la paura, che là dentro ci sia qualcosa di vivo. E 
d’altra parte la logica ci aiuta non poco: a questa velocità, an-
che se venisse dalla stella più vicina, sarebbe in viaggio da de-
cine di migliaia di anni.  

È uno scenario tanto surreale e incredibile che nessuno al 
mondo ci ha mai pensato: perché? Perché molti appassionati, 
invece di concentrare la loro attenzione su false apparizioni di 
UFO e alieni qui, raccontando spesso le indicibili sofferenze a 
cui sono stati sottoposti durante impossibili rapimenti, non 
hanno preso in considerazione l’idea più semplice di tutte? 

Eppure bastava guardare con un minimo di distacco emotivo 
alla nostra recente storia astronautica.  

Noi esseri umani negli anni 70, agli albori della nostra avven-
tura tra le stelle, abbiamo spedito verso i pianeti esterni del Si-
stema Solare quattro sonde, due chiamate Pioneer e altrettante 
Voyager.  

Queste sonde automatiche vennero accelerate così tanto alla 
partenza, che dopo aver incontrato i rispettivi obiettivi si sareb-
bero perse nello spazio profondo senza più nessuno che le po-
tesse fermare. 

I nostri quattro piccoli manufatti, simili per dimensioni a 
quello che abbiamo appena scoperto, hanno un destino scritto: 
continueranno a vagare, ormai privi di qualsiasi sistema ener-
getico, per lo spazio. Usciranno dal Sistema Solare e gireranno 
per milioni o miliardi di anni nella Galassia.  
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Alla velocità di circa 18 km/s rispetto al Sole impiegheranno 
oltre 17.000 anni per percorrere il primo anno luce e ancora si 
troveranno a ¼ della distanza che le separa dalla stella più vici-
na.  

Ma i tempi dell’Universo sono molto diversi rispetto ai no-
stri. 17.000 anni sono appena un battito di ciglia, se pensiamo 
che per formare un pianeta come la Terra servono decine di mi-
lioni di anni e miliardi di anni per sviluppare degli esseri sen-
zienti in grado si utilizzare la tecnologia per iniziare la più 
grande esplorazione di tutti i tempi.  

In circa 2 miliardi di anni le nostre quattro sonde avranno 
percorso oltre 100.000 anni luce, una distanza inimmaginabile, 
pari al diametro della Via Lattea. Saranno quindi miliardi le 
stelle visitate. E anche se la probabilità di passare vicino a una 
di queste è piccola, forse una su un miliardo, nel corso del loro 
viaggio avranno la possibilità di vedere da vicino almeno una 
decina di astri ciascuna.  

In questo intervallo di tempo il destino della Terra sarà ormai 
segnato, con il Sole nelle fasi finali della sua vita e il genere 
umano estinto da tempo, ma questi quattro piccoli manufatti 
continueranno a essere ambasciatori silenziosi di un popolo che 
per qualche tempo ha abitato un meraviglioso pianeta azzurro 
orbitante attorno a una piccola stella gialla chiamata Sole.  

Per il significato simbolico di queste sonde, gli scienziati del 
tempo hanno installato al loro interno dei messaggi da destina-
re all’Universo, o a qualche specie che le dovesse intercettare. 

Forse un giorno lontano qualche civiltà aliena, in un angolo 
sperduto della Galassia, avvisterà una di queste sonde, riuscen-
do magari a leggere e interpretare i dischi metallici che custo-
discono e sui quali è riassunta la straordinaria storia della spe-
cie umana, i cui sogni senza limiti sono riusciti a vincere la 
brevità della vita trovando realizzazione e memoria eterna 
nell’infinità dell’Universo. 
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Se c’è una cosa che ho imparato osservando l’Universo sin da 

quando ero piccolo, è che se una cosa non è impossibile a prio-
ri allora prima o poi si realizzerà non una, ma tante, tante volte 
nell’infinità di possibilità messe a disposizione da un ambiente 
così vasto. 

Siamo noi stessi a essere la prova più evidente che 
quell’oggetto lassù potrebbe essere l’ambasciatore di una spe-
cie che a un punto della propria storia è stata simile a noi. 

 
Se questa sonda fosse una sorella delle nostre gloriose Voya-

ger, non solo saremmo sicuri di non essere più soli 
nell’Universo, ma potremmo scoprire un vaso di Pandora diffi-
cile da immaginare.  

Magari in quell’astronave sono contenute informazioni sulla 
civiltà che l’ha generata; magari riusciremo a capire da dove 
vengono e potremo metterci in contatto con loro.  

Se l’astronave è più avanzata della nostra, potremo addirittura 
imparare qualcosa sul volo nello spazio, ancora così difficile 
per noi.  

Comunque vada, il nostro mondo è già cambiato e presto sarà 
destinato a farlo anche quello dei 6 miliardi di persone di que-
sto pianeta.  

Che fine faranno le nostre certezze? Cosa diranno le religio-
ni? Come si comporterà il genere umano di fronte alla notizia 
più sconvolgente della sua storia?  

Oppure questa civiltà ipertecnologica e attaccata al denaro e 
alla superficialità se ne infischierà, negando persino l’evidenza 
di una notizia che rischierebbe di minare il loro frivolissimo 
status quo? Non lo so e non ci penso ancora. Devo comprende-
re ancora la mia reazione e cosa ne sarà di me.  

Per anni, anni e ancora anni ho cercato un senso alla mia vita, 
una risposta alle tante, troppe domande che un bambino comu-
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ne forse non dovrebbe neanche avere. E ora questa risposta, 
anzi, la Risposta, ce l’ho, quasi con certezza. E altre mille do-
mande, sempre più profonde e contorte, cominceranno in bre-
vissimo tempo ad affiorare. 

Ora, in questo istante, penso che l’inesistenza di qualsiasi at-
tività renderà le cose molto più semplici.  

Una sonda ormai priva di vita, forse da milioni o miliardi di 
anni, non costituisce una minaccia neanche per quei paranoici 
militari e la loro morbosa voglia di trovare un nemico, spesso 
fittizio, da combattere. E non ci sarà quindi alcun motivo per 
tenere la notizia nascosta al mondo; non ci sarà una ragione per 
privarlo della verità così tanto cercata, quanto forse temuta.  

A pensarci bene, non c’è mai un motivo abbastanza valido 
per nascondere la verità. Volenti o nolenti, le proprie paure bi-
sogna sempre fronteggiarle per proiettarci verso un nuovo im-
pulso evolutivo e una vita migliore. 

Ne sono certo; non c’è motivo di aver paura di conoscere i 
primi fratelli di questo misterioso viaggio cosmico chiamato 
vita, e non c’è motivo per non conoscere quale possa essere la 
nostra origine e forse il nostro destino.  

La mia sensazione è che il tempo delle favole sia finito.  
Siamo ormai abbastanza maturi per mettere la testa fuori da 

questo stagno, diventato troppo piccolo, e crescere fronteg-
giando la realtà che fino a questo momento, con luci artificiali 
e divinità mitologiche di varia natura, abbiamo evitato con tutte 
le nostre forze. 

Non sarà questo quello che dirò al meeting che ormai si svol-
gerà tra una manciata di ore. Questo è il sogno a occhi aperti 
fatto in una notte vissuta tra l’abbraccio di un passato estinto e 
l’incerta speranza di un futuro migliore; la notte del mio cam-
biamento. Io e Al ci siamo salutati ormai da ore senza dirci una 
parola, coscienti di aver bisogno ognuno del proprio spazio per 
accettare quello che forse abbiamo sempre saputo: noi non 
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siamo altro che anonimi puntini indistinti in un mare pullulato 
da miliardi di altri puntini del tutto simili a noi, che fino ad ora 
non riuscivamo a vedere a causa della nostra arretratezza tecno-
logica e mentale.  

Ce ne saranno molte altre di serate come questa, di nottate da 
consegnare agli annali del libro della nostra vita e di quello del-
la storia della nostra civiltà, perché il vaso di Pandora è appena 
stato aperto. 
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Incredulità 
 
Sono le 6 di una qualunque mattinata per gran parte delle per-

sone di questo pianeta. Non per noi, perché ora sappiamo tutto. 
Non per noi, perché sentiamo già un gran fardello da sostenere 
sulle spalle. Non per noi, catapultati per caso in questo gioco 
ben più grande di noi. Non per noi… 

Io, Karen e Al ci siamo già trovati. Abbiamo 12 ore per con-
cludere la presentazione dei dati e stilare un programma di 
massima in merito a cosa fare nell’immediato futuro.  

Anche Karen, che ieri nessuno aveva né visto né sentito, è 
scossa per quanto gli abbiamo appena comunicato. Non ha avu-
to una notte per pensare, ma tanto queste sono notizie che non 
si digeriscono in poche e scomode ore di sonno. 

Il tempo passa… Frenetico, irreversibile, scandito da una pe-
renne sensazione di alienazione.  

Sempre con l’acqua alla gola, ma senza mai annegare, termi-
niamo tutto proprio pochi minuti prima del meeting.  

 
Sono le 18; è il nostro momento. Tutto forse dipenderà da 

quello che diremo e come lo diremo.  
Entriamo nella sala, più affollata che mai. L’amministratore 

della NASA, il direttore muto del JPL, i due generali dell’NSA, 
Karen, l’altra comparsa silenziosa della CIA e niente di meno 
che il Segretario di Stato in videoconferenza.  

Al e Karen sono vicini ma sarò io l’unico a parlare. Questa 
volta la scrivania grande tocca a noi, gli altri sono il pubblico.  

Ci sono tutti i massimi esponenti del pianeta. Anche se della 
maggior parte dei presenti non ho mai avuto una buona opinio-
ne, suscitano comunque impressione e seccano questa benedet-
ta gola che sembra ora una vecchia tubatura dell’acqua ormai 
ricoperta di calcare. Pure questo collo della camicia è sempre 
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troppo stretto; le mani tremano e il profumo dell’adrenalina i-
nonda il mio naso fino a spazzar via qualsiasi altro odore.  

Eppure, un secondo prima di parlare, in questa piccola fra-
zione di tempo tra il pensare e l’agire, scatta in me la molla: 
questa riunione è ben poca cosa rispetto a quello che abbiamo 
scoperto. Voi siete solo uomini, e io, in questo momento, so 
molte più cose di voi. I vostri ruoli così solenni e incensati, nel-
la realtà dell’Universo appaiono di fronte ai miei occhi alla 
stregua di una storia da due soldi scritta da un anonimo autore 
di un libro di favole. Siete delle maschere, delle comparse im-
portanti per me e per l’Universo quanto una molecola d’aria 
che si muove tra le quattro mura di questo edificio. 

E allora con un sorriso quasi irriverente, dettato da 
un’esplosione irrefrenabile di tranquillità, rilasso ogni muscolo 
e pronuncio al piccolo pubblico qui di fronte il discorso più 
importante della mia vita. 

“Signori, buonasera. 
È stato un lavoro eccezionale, complicatissimo e allo stesso 

tempo di una soddisfazione senza eguali. Io e i miei due colle-
ghi, anzi, amici, con l’aiuto delle strutture e delle risorse della 
NASA, che ringrazio pubblicamente, abbiamo abbastanza dati 
per rispondere alle vostre domande. A tal proposito vi verrà ora 
distribuito un piccolo report con i dati principali e le conclusio-
ni a cui siamo giunti. 

Sarò breve, perché è inutile fare giri di parole.  
L’oggetto che abbiamo scoperto, o l’anomalia, come preferi-

sce essere chiamata da qualcuno, è un manufatto di natura arti-
ficiale. Le proprietà orbitali e le vostre informazioni ci hanno 
portato a escludere che si tratti di un manufatto di origine terre-
stre. In parole ancora più semplici, si tratta di una sonda aliena. 

D’altra parte, e qui mi rivolgo in particolare ai signori genera-
li e al Segretario di Stato, tutte le osservazioni sembrano con-
fermare che il manufatto sia alla deriva. Non vi sono trasmis-
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sioni radio, nessun moto proprio che faccia pensare a un cam-
biamento di velocità, nessun’anomalia nell’infrarosso che ci 
potrebbe rivelare una qualsiasi produzione di energia, biologi-
ca, chimica o meccanica.  

Considerata la modesta velocità, è probabile che si tratti di 
una sonda automatica lanciata non meno di qualche centinaio 
di migliaia di anni addietro. Da chi? Non lo sappiamo e mai lo 
sapremo, forse.  

Potrebbe sembrare uno scenario fantascientifico, ma nella no-
stra storia di esplorazione la stessa NASA ha inviato nello spa-
zio interstellare quattro sonde automatiche, che con tutta pro-
babilità incontreranno altre stelle e sistemi planetari, sebbene 
su tempi scala di milioni di anni.  

Nei fascicoli che vi sono stati lasciati vi sono tutte le prove a 
sostegno delle nostre conclusioni.  

Si tratta di una scoperta epocale, che andrebbe approfondita 
con gli strumenti di cui disponiamo. Ma prima di parlare 
dell’eventuale futuro, lascio spazio alle vostre domande.” 

Silenzio da parte di tutti. Questi capoccioni, come li avrebbe 
chiamati mia nonna, sono rimasti ammutoliti.  

Questi uomini dall’ego smisurato, che pensano di detenere i 
più grandi poteri di questo pianeta, si sono scoperti piccoli e in-
significanti. Un salto tanto più forte quanto più si è coinvolti 
nella finta realtà della nostra società, al riparo dal vero Univer-
so, dai suoi spazi, dai suoi tempi e dalle sue energie.  

Venti secondi di completo silenzio in cui loro sprofondano in 
un circolo vizioso di stupore e paranoie e io, invece, realizzo 
senza più paura, né di loro né dell’Universo, l’impresa fortuno-
sa che abbiamo portato a termine, sentendomi fiero, per la pri-
ma vera volta, di appartenere a questa specie umana che a volte 
riesce a dare il meglio di se stessa quando non è impegnata a 
distruggersi. 

Trenta secondi, forse di più. 
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Facce ancora impassibili, ma vene del viso sempre più evi-
denti, al punto che mi sembra di riuscire a scorgere il loro pul-
sare sempre più frenetico. 

L’unico che trova la forza di parlare è Goldin e non è un caso 
perché è l’unica persona di fronte a noi che conosce un po’ di 
Universo: 

“Lei, cosa suggerisce di fare?” 
Non mi aspettavo una reazione del genere ma non mi lascio 

sfuggire l’occasione e riprendo, ancora più fiero e con tono si-
curo, improvvisando qualcosa che non mi sono preparato: 

“Questa sonda tra qualche mese, dopo uno stretto giro intorno 
al Sole, lascerà per sempre il Sistema Solare e potranno passare 
migliaia di anni prima che ricapiti una situazione simile. È 
un’occasione che non possiamo lasciarci sfuggire, lo dobbiamo 
a noi stessi ma ancora di più a tutti gli esseri umani di questo 
pianeta, coloro che sono in vita e coloro che hanno vissuto nei 
secoli passati. Io non so se sia fattibile, siete la NASA, dovreste 
dirmelo voi, ma viste le esigue dimensioni, se vogliamo saper-
ne qualcosa di più è necessario inviare nelle vicinanze una no-
stra sonda automatica e scattare almeno delle immagini. 
Un’affermazione straordinaria come questa richiede prove 
straordinarie, non possiamo accontentarci di quello che abbia-
mo ottenuto finora.” 

Nel silenzio di tutta l’enorme stanza i due militari e l’uomo 
della CIA si fanno un cenno tra di loro, si alzano e senza profe-
rir parola escono con passo pomposo e sicuro. Anche il Segre-
tario di Stato si rivolge in fretta a Goldin con una specie di sa-
luto che non ho ben compreso e ignorandoci termina la video-
conferenza.  

Non riesco a capire cosa stia succedendo. 
Io, Al e Karen rimaniamo esterrefatti ma nessuno prova a 

porre delle domande alle quali solo quelli che se ne sono andati 
avrebbero potuto rispondere.  
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Con le mani sudate su questa lucida scrivania pregiata resto 
in compagnia del frastornante suono delle mie sensazioni con-
trapposte, immobile di fronte allo scontro senza vincitori né 
vinti dei miei pensieri. 

L’amministratore riceve in poco tempo tutte le nostre atten-
zioni, perché è dal suo comportamento che possiamo sperar di 
capire qualcosa di quello che è appena accaduto.  

Non sembra stupito quanto noi, né spiazzato. Ma è turbato 
dalla repentina uscita di scena dei burocrati, come se in fondo 
se l’aspettasse ma continuasse a sperare che non si verificasse.  

Da osservatore navigato, sa cosa stiamo cercando noi nel suo 
sguardo e forse per questo motivo rompe il momento di imba-
razzante stallo reindirizzando l’attenzione sull’oggetto di que-
sta chiacchierata: 

“Sono conclusioni piuttosto interessanti, ma allo stesso tempo 
impegnative, le vostre. Ne siete… assolutamente sicuri?” 

Il timbro di voce e il linguaggio del corpo sono cambiati e 
non ne capisco il motivo. Non molti giorni fa è stato lui stesso, 
insieme a gran parte della simpatica congrega di oggi, a par-
larmi rilassato e convincermi che quel manufatto potesse essere 
di origine artificiale. Il tono incerto della sua domanda sembra 
trasportare la speranza che io cambi versione e gli dica che ci 
siamo sbagliati, che quell’oggetto è un pezzo di un asteroide o 
qualcosa di naturale. 

Contrariato, rispondo con la semplice e cruda verità: 
“Sì signore, sicurissimi. I dati poi sono nel vostro server; se 

volete potete accedervi e fare tutti i controlli del caso, non ci 
sono problemi” 

Non è forse la risposta che si aspettava, perché lo sguardo che 
si abbassa e il viso in preda a una piccola smorfia di disappunto 
comunicano tutt’altro; qualcosa che stride con le parole che 
pronuncia: 

“Mi fido… 
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Piuttosto, come potete immaginare, ho l’obbligo di comuni-
carvi di tenere la notizia ancora per voi. È una fase delicata nel-
la quale è facilissimo mettere a repentaglio la reputazione 
dell’intero Paese. Affermazioni straordinarie richiedono prove 
straordinarie; l’ha appena detto… 

Mi dica un’ultima cosa. Quanto tempo e quante possibilità 
abbiamo per avvicinare la sonda?” 

Questa domanda mi stupisce, perché non sono io di certo 
l’esperto di missioni interplanetarie. Le mie labbra si pronun-
ciano in avanti per comunicarglielo, ma poi torno sui miei pas-
si; rifletto un secondo e penso che questo è il momento di osa-
re, di non tenersi dentro nulla e non sentirsi succubi. Se qual-
cuno ci pone una domanda, non conta quanto importante possa 
essere il suo ruolo, si aspetta una risposta perché crede nelle 
capacità dell’interlocutore. 

Improvviso due rapidi calcoli ed espongo la mia idea, che 
prende forma nel momento stesso in cui decido di parlare: 

“Di tempo non molto, ma abbiamo due tentativi. Il primo 
quando tra due settimane passerà nel punto più vicino alla Ter-
ra, ad appena due milioni di chilometri. Il secondo dopo 
l’incontro con il Sole. Tra cinque mesi si troverà di nuovo alla 
distanza orbitale della Terra.” 

“Bene, per ora vi ringrazio.  
Restate in attesa di altre comunicazioni.” 
Ma come, tutto qui? Cosa significa? Perché questa fretta di 

liquidarci? Non ha risposto a nulla e sembra neanche avermi 
ascoltato. 

Ho bisogno di chiarimenti, devo saperne di più. 
Ma quando realizzo tutto questo e mi accingo, ora in modo 

timido e pacato, a comunicare il mio interrogativo, lui e il di-
rettore del JPL, rimasto di nuovo in silenzio, si congedano la-
sciando Karen più sorpresa di noi.  

Guardo Al cercando uno sguardo di conforto che non arriva.  
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Non comprendo perché abbiano avuto un comportamento del 
genere, loro e i burocrati di prima. Non capisco se abbia detto 
qualche idiozia a questo punto… ma non trovo una risposta.  

Non capiamo e non sappiamo neanche cosa domandarci. Inu-
tile chiedere a Karen, dimenticata lì dai suoi stessi capi. 

Tutto si è appena concluso senza obiezioni, senza la ramanzi-
na dei militari, senza il gergo politichese del Segretario di Sta-
to.  

È bastato nominare i termini “sonda aliena” per far scappare 
a gambe levate i burocrati, seguiti a ruota dai due capi, che 
sembra siano restati più per cercare di salvare le apparenze che 
per un reale interesse.  

Il silenzio imbarazzante tra di noi non può che concludersi 
con un mesto saluto intriso di crescente inquietudine. Abbiamo 
bisogno di tempo, da soli, per capire cosa sia successo e cosa 
succederà nelle stanze dei bottoni. Per noi, persone normali 
amanti dell’Universo, capire l’atteggiamento di questi capoc-
cioni intrisi fino al midollo di politica e potere rappresenta una 
sfida ben più complessa del comprendere il funzionamento del 
Cosmo intero.  
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Sospetto 
 
È stata una notte un po’ strana… e lunga, molto lunga. 
Ho ripensato a quello che è successo durante il meeting; ho 

cercato di cogliere le sfumature di quegli impassibili ingessati 
dei militari e il linguaggio del corpo dell’amministratore. 
L’unica parola che può giustificare lo spettacolo pietoso e irri-
spettoso a cui ho assistito è paura. Paura loro e irritazione, po-
stuma, mia per essere stato trattato in quel modo. Ma se 
l’irritazione posso gestirla, non c’è cosa più pericolosa di una 
persona potente spaventata, perché nella sua crescente idiozia 
ha le possibilità per dare sfogo a tutte le più pazze idee che la 
mente partorisce come reazione.  

Sono già le 9 quando incontro Al e Karen nella piccola sala 
colazione.  

Al sembrerebbe preoccupato; Karen è confusa e spaventata, 
al punto da spiazzarci con le sue parole: 

“Sono con voi ragazzi. Non so ancora cosa sia successo, ma 
voglio far parte a tutti gli effetti della squadra. Prima voi, poi 
loro.” Più che una proposta è un’evidente richiesta d’aiuto.  

Rispondo rincuorandola: 
“Certo, Karen. Stai tranquilla. Sei la benvenuta, a patto, però, 

che questa volta tu ci dica con anticipo tutte le mosse che in-
tendi fare.”  

“Ascolta il capo, oggi si è svegliato saggio” aggiunge Al con 
la bocca trasbordante della crema di quel povero cornetto che 
ha addentato come se non mangiasse da qualche mese. 

Decido di approfittarne subito, anche se non nutro molte spe-
ranze nella risposta: 

“Karen, tu conosci l’ambiente meglio di me: cosa dobbiamo 
fare ora? Hai qualche spiegazione per quello che è successo ie-
ri?” 
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“Evidente!” Irrompe Al, “Stanno per mettercela in quel po-
sto. Non so la NASA, ma i militari sicuro. Ci hanno usato e ora 
che hanno scoperto quello che volevano non gli serviamo più. 
Svegliati capo!” 

“Non era rivolta a te la domanda, ma grazie della risposta. 
Karen?” 

“Potrebbe aver ragione, sai. Anzi, credo proprio di sì. Non è 
un atteggiamento all’ordine del giorno e, pensandoci, con que-
sta interpretazione molte cose parrebbero avere una spiegazio-
ne logica. Se il silenzio si dilunga per più di due giorni non è di 
certo una buona cosa; vuol dire che siamo stati scavalcati in 
grande stile!” 

Ho dato pochissima importanza alla risposta di Al, che mi ha 
più innervosito per essersi intromesso che preoccupato per la 
solita frase un po’ paranoica e teatrale a cui mi ha abituato da 
tempo.  

Ma ora ho potuto notare il cambiamento nel viso e nelle paro-
le di Karen. Dall’espressione mesta e confusa con cui ha inizia-
to la frase, alla crescente sicurezza accompagnata da un misto 
di paura con cui ha concluso in crescendo il suo intervento. 

Continuando a guardare i lineamenti del suo viso assumere 
una disposizione sempre più chiara, arriccio la fronte e serro i 
denti mostrando una preoccupazione crescente. E Al accelera la 
mia transizione: 

“Mister ingenuo gli ha dato tutti i dati raccolti e tutte le con-
clusioni, che se ne fanno di noi a questo punto? Se volessero 
lanciare una sonda per intercettarla noi non saremmo d’aiuto; 
se volessero scagliare contro un bel fuoco d’artificio nucleare, 
e non mi stupirebbe, di certo non ci farebbero premere il botto-
ne.” 

Mi sto arrabbiando; forse non con Al ma con me stesso: 
“Sei simpaticissimo oggi!” 
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“Un po’ troppo diretto come al solito, ma Al ha ragione” dice 
Karen, che continua: 

“Se loro hanno tutti i dati che abbiamo raccolto ed elaborato, 
non gli serviamo più di certo. Non importa se la scoperta 
l’avete fatta voi, qui c’è in ballo molto più del prestigio acca-
demico. Questo ve lo assicuro.” 

Orgoglio, delusione, rabbia, tristezza. Non so cosa prevalga, 
ma ci sto credendo. Così scatto, più ferito che convinto: 

“Ok, vi credo. Che si fa?” 
“Dobbiamo costruirci delle garanzie” sintetico ma efficace 

Al, anche se secondo me non ha ancora la minima idea di quel-
lo che si può fare, altrimenti l’avrebbe già detto. 

L’orgoglio mi fa intervenire di nuovo e negare quanto prima 
confermato: 

“Sentite, non correte troppo. Io non ci credo ancora; perché 
non ci hanno detto nulla? L’amministratore in persona ci ha 
detto di restare in attesa di comunicazioni: arriveranno!” 

Se potessi vedermi allo specchio sono sicuro avrei 
un’espressione simile a Goldin quando ieri mi ha chiesto se 
fossi sicuro della scoperta.  

Al lancia uno sguardo a Karen per invitarla a parlarmi di 
nuovo con pacatezza, qualcosa che lui di certo non sa fare. E 
Karen accetta l’invito. Con dolcezza mi guarda e inizia a parla-
re: 

“Sei troppo coinvolto, non riesci a vedere con sufficiente lu-
cidità la situazione. Prova a pensare a qualcosa che ti è già suc-
cesso. Ricordo che un giorno mi descrivesti una situazione si-
mile… Pensa a cosa accadde, alle sensazioni che provasti in 
quel momento e a quanto poi fosse evidente la situazione una 
volta che ne eri uscito e potevi vederla dall’esterno con il dovu-
to distacco”. 

Non c’è più traccia della confusione con cui pochi minuti fa 
ci siamo salutati. Ora Karen è sicura di sé e di quello che dice.  
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Rifletto ancora su tutto questo; certo che non è facile vedere 
qualcosa quando ci si è immersi fino al collo. Almeno questo 
riesco a capirlo…  

Eppure, potrebbe aver ragione.  
Cambia lo scenario, le persone e la loro importanza, ma gli 

atteggiamenti hanno dei tratti in comune molto forti, anzi, ten-
dono a ripetersi.  

Ricordo quando ancora giovane studente universitario formai 
una squadra di 4-5 appassionati a cui comunicai il mio progetto 
e tutta la tecnica necessaria per attuarlo. E ricordo le risposte 
vaghe di uno di loro, le promesse di contattarmi al più presto e 
le scuse per prendere tempo e pubblicare a nome suo la scoper-
ta che aveva fatto grazie alla mia idea, ai miei consigli, alla 
squadra che avevo creato e coordinato… Che grandissima testa 
di c…!  

Mi sto convincendo sempre di più e mi sto arrabbiando con 
me e soprattutto con quei palloni gonfiati.  

No! Questa volta non verrò fregato di nuovo! 
Al e Karen hanno ragione, non può essere altrimenti.  
I miei respiri si fanno sempre più profondi e frequenti; gli oc-

chi si aprono, le pupille si stringono, le mani smettono di suda-
re e iniziano a prudere. Sta crescendo, sempre più, la convin-
zione per quanto hanno detto i miei amici. Basta lasciarmi met-
tere i piedi in testa da stronzi opportunisti il cui unico lavoro è 
approfittare di una situazione favorevole a cui un’altra persona 
ha dedicato anima e corpo.  

Mi fate schifo e questa volta vi combatterò fino alla fine! 
È tutto velocissimo, ma ora chiarissimo e so cosa fare. È 

giunto il momento di essere il capo a tutti gli effetti: 
“Karen, tu non hai le restrizioni che abbiamo noi nei compu-

ter, vero?” 
“No, io ho piena libertà di movimento, perché?” Risponde in-

timidita dal mio tono così diverso. 
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 “Non credo che i militari abbiano avuto ancora le informa-
zioni raccolte; erano troppo indaffarati ieri sera dopo la riunio-
ne, c’era qualcosa di più importante sotto. Dobbiamo farne una 
copia esterna, cancellare parte delle osservazioni e modificare 
qualche valore. Ci sono le rilevazioni spettroscopiche ad alta 
risoluzione che contengono informazioni omesse durante la 
presentazione” 

“Cosa?” Interviene Al 
“Sì Al, ti ho passato gli spettri a bassa risoluzione, ma quelli 

ad alta no. Mostravano dei segnali strani che avrebbero richie-
sto molto tempo per essere verificati.” 

Senza più parole, combattuto tra la rabbia e la gioia, Al resta 
in silenzio, interrotto da Karen: 

“Questa mossa, potrebbe causarci diversi guai… Lo sapete?” 
Fermo la paura sul nascere: 
“Sì, ma dobbiamo convincerli che hanno bisogno di noi.” 
Al è ancora in silenzio, ma lo conosco e questo è un silenzio 

di assenso. Karen, invece, è sempre più spaventata, perché è 
colei che rischierebbe di più da questa avventata operazione: 

“Non so se ci riesco… Non lo so…” 
“Karen, ci hai messo tu in questo casino, ora devi aiutarci a 

venirne fuori!”  
Appena terminata la frase, mi accorgo di quanto sia stato po-

tente e scorretto il colpo che le ho assestato. 
Ma Karen sembra incassare senza conseguenze: 
“Va bene… Dammi qualche ora, mi devo organizzare in 

qualche modo…” 
“No, subito!” 
“Ma come farò? Mi scopriranno…” 
 “Noi non ti tradiremo mai. Senza di te non faremo niente, 

quindi se dovessero scoprirti dovranno fartela passare liscia.” 
Sentendosi in colpa per il tradimento rinfacciato per ben due 

volte e assalita da un senso di colpa palpabile per tutto questo 
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casino, Karen non è per niente convinta del mio nuovo vigore e 
di quanto le ho appena detto di fare. La lotta interiore che si sta 
consumando l’ha catapultata in uno stato di immobilità nel 
quale nessuna delle due decisioni sembra prevalere. Per la pri-
ma volta la vedo indifesa, fuori da quel guscio coriaceo che con 
gli anni, almeno nei miei confronti, si è costruita così bene da 
diventare impenetrabile.  

Ma anche l’oggetto più resistente ha un punto di rottura e 
questo è il suo momento. Karen sembra sull’orlo di una crisi di 
nervi. Non so se stia per piangere o urlare; è un campo inesplo-
rato per me. So solo che ha bisogno di un conforto e che non lo 
ammetterebbe mai.  

Capisco di essere stato troppo duro, di aver proiettato su di lei 
la rabbia per il rischio di essere escluso dalla scoperta più im-
portante della storia. Devo, anzi, sento il bisogno, forte, di ri-
mediare in qualche modo. 

Ingoio l’orgoglio e la rabbia fin nella profondità dello stoma-
co, lasciando libero il corpo di compiere un’azione tanto dolce 
quanto spontanea. Mi avvicino a lei in silenzio e l’abbraccio 
stretta per proteggerla dal me di qualche istante fa, come se 
questo gesto tra di noi fosse una dolce consuetudine. 

Non una parola da parte sua. Non serve, perché i suoi occhi 
sono i migliori testimoni di quello che le sta accadendo dentro. 
Quando il suo sguardo ritorna da quel vuoto nel quale stava 
viaggiando da interminabili secondi, si dirige verso il mio tro-
vando un punto nel quale gettare l’ancora per assicurarsi un so-
lido attracco.  

Con un filo di voce la sento pronunciare una frase che mai mi 
sarei aspettato di sentire da lei, la maschera di ferro:  

“Grazie…ne avevo proprio bisogno.” 
Mi sciolgo in un sorriso che per un eterno secondo cancella 

tutto il resto, e mi perdo nei suoi occhi lucidi del color di 
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quell’oceano che fino a una settimana fa sentivo sulla mia pel-
le. 

Pochi istanti e le mie braccia si aprono da sole come se ab-
biano il perfetto controllo della situazione. 

Karen torna dal suo breve viaggio rinvigorita e rinfrancata. 
Staccando gli occhi dai miei si impossessa della situazione e 
con tono sicuro, rivolgendosi ad Al, esclama:  

“Facciamo capire a quegli idioti che questa è la nostra sco-
perta e che senza di noi non vanno da nessuna parte!” 

Sorrido contento e fiero di lei, conscio che con 
quell’abbraccio è stato deciso il nostro futuro, qualsiasi sarà. 

 
Passiamo alla fase operativa, peraltro piuttosto semplice.  
Ci chiudiamo nell’ufficio di Karen senza troppo pensare se 

questo piano strampalato possa davvero funzionare. 
Due copie esterne dei dati originari, la cancellazione di quello 

che non era stato detto nella presentazione, né scritto nel fasci-
colo, e la leggera alterazione di qualche valore relativo alla po-
sizione per aumentare l’incertezza dell’orbita. 

Uh, è fatta; menomale… Calmiamoci e facciamo defluire 
l’adrenalina dai nostri corpi.  

Io e Al ci guardiamo sudati e soddisfatti. Una mano sulla 
spalla sinistra di Karen è sufficiente per ringraziarla e darle an-
cora coraggio. 

Vorremmo tanto rilassarci qualche ora ma abbiamo pochi 
minuti, perché, come in un sadico gioco, una telefonata irrom-
pe nel silenzio di quest’ufficio e ci mette tutti in agitazione, pa-
ralizzando ogni nostra movenza. 

Squilla… Squilla come una condanna a morte questo telefo-
no, senza che nessuno, men che meno Karen, abbia il coraggio 
di muovere un dito. Ognuno cerca lo sguardo confortante 
dell’altro ma nessuno trova un minimo di sollievo.  
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Karen recupera almeno la forza per rispondere con voce tre-
molante.  

Meeting urgente convocato per oggi pomeriggio.  
Il terrore si impadronisce per qualche breve istante di tutti 

noi. Che abbiano già scoperto la nostra manovra? Forse siamo 
stati dei completi idioti!  

In cuor nostro speriamo di no, ma nel profondo abbiamo pau-
ra di sì e io mi sto pentendo di questa strampalata idea. E se il 
computer di Karen fosse controllato?  

Cosa succederà ora? 
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Giustizia 
 
Le lancette dell’orologio scandiscono il ritmo di uno stato di 

apprensione via via crescente mano a mano che si avvicina 
l’ora X.  

Siamo rimasti tutti e tre insieme a far niente, perché non c’è 
più niente da fare.  

Se hanno scoperto la manomissione dei dati, siamo fregati. E 
se invece avessi avuto ragione io quando pensavo che ci avreb-
bero ricontattato, proprio come aveva detto l’amministratore?  

Ma sì, perché no. Forse ho affrontato in modo prevenuto, con 
la brutta esperienza del passato, una situazione nuova nella 
quale tutto è diverso. Non ho molta stima dei politici e dei mili-
tari, ma Goldin mi sembra un uomo affidabile. Magari 
quest’oggi ci diranno come andare avanti dopo aver deciso la 
strategia politica. In fondo, noi siamo solo ricercatori, è norma-
le non coinvolgerci in decisioni che non ci competono. 

E se invece non fosse così? Che bisogno c’è di convocare una 
riunione con tanta urgenza? E il tempismo con cui abbiamo ri-
cevuto la telefonata è un caso oppure no? 

Mi sento in preda all’effetto dottor Jekyll e Mister Hyde: una 
volta faccio pensieri positivi e rilassanti, poi senza preavviso 
cambio opinione e divento spaventato e agitato. 

Maledetto orologio, scorri più in fretta… Il problema non è la 
morte ma l’attesa! Se proprio dobbiamo finir male, meglio sa-
perlo subito che continuare a mangiarsi come un acido a spasso 
per il corpo! 

 
Ecco la famigerata ora X.  
È tempo di conoscere il nostro destino, logorati tutti come 

siamo da un’attesa eterna.  
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Non c’è nulla da fare; quando si nasconde qualcosa è impos-
sibile comportarsi in modo naturale, anche se si avesse la cer-
tezza matematica che quel piccolo segreto non l’ha scoperto 
nessuno.  

Appena giunti nella grande sala ci sediamo al posto degli 
spettatori senza mai alzar la testa. Facce serie, tutti in piedi. 
Manca il pezzo politico da novanta, mentre sono presenti tutti 
gli altri, attori e comparse comprese.  

Nemmeno un saluto; c’è aria tesa.  
Con le nostre teste basse ad aspettarsi un’accettata da un 

momento all’altro, ascoltiamo in piedi e con il cuore in gola il 
verdetto di questa giuria poco popolare e per niente democrati-
ca. 

Esordisce il generale; questa sarà la fine? 
“Signori… A nome del popolo americano e del governo degli 

Stati Uniti, grazie per la vostra collaborazione.” 
Tutto qui!? Siamo salvi? Non ci credo! 
Tutti ci attendiamo altre affermazioni che non arrivano. Rial-

ziamo le teste confortati dal fatto che la nostra paura di essere 
stati scoperti era infondata.  

Ma a stretta ruota un sorriso sarcastico, rabbioso e allo stesso 
tempo di sfida pervade le nostre facce, che trovano forza reci-
proca guardandosi senza sosta. 

Brutti bastardi; allora è tutto vero quello che sospettavamo. 
Ci state scaricando!  

Eh no, non ve la faccio passare liscia. Potete avere il potere 
che volete, ma per me siete e restate dei viscidi animali!  

Tutta la rabbia e la frustrazione scaricate questa mattina su 
Karen tornano a galla alimentate dalla faccia da schiaffi del ge-
nerale e della sua allegra combriccola. E tu, caro Goldin, che 
permetti una cosa del genere… che delusione! 

Ora ve lo faccio vedere io. 
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Per la prima volta nella mia vita trovo il coraggio di parlare 
con tono forte e deciso e vendicare in un sol colpo tutti i torti 
che ho dovuto subire in anni e anni: 

“Signore, con tutto il rispetto, questa è la nostra scoperta, 
questo è il nostro lavoro, questi sono i nostri sforzi e i nostri 
sogni; non ce li potete scippare in questo modo!” 

Il generale sfodera tutta la sua arroganza, alzando la voce e 
dispensando pillole di puro disprezzo verso il prossimo: 

“Sogni? La vostra scoperta? Credete di poter correre dalla 
mamma a piangere? Questa è la vita reale, ci sono in ballo ben 
più che stupidi sogni o la conoscenza così tanto cara a voi ex 
figli dei fiori. Qui c’è in ballo la sicurezza nazionale e la stabi-
lità dell’intero pianeta!” 

Il tono autoritario e prepotente di questa frase l’ho sentito co-
sì tante volte nella mia vita, soprattutto da persone che mi do-
vevano essere vicine, che invece di abbattermi ha scatenato la 
reazione che ha cambiato tutte le carte in tavola, perché ora il 
rispetto di facciata che cercavo di mantenere si vaporizza spaz-
zato via dalla rabbia accesa da questo imbecille: 

“Signore, lei può affermare quello che vuole, ma noi siamo 
gli esperti, noi conosciamo questo oggetto meglio di chiunque 
altro, non ci potete tagliare fuori.” 

“Voi siete solo degli uomini e come tali rimpiazzabili da per-
sonale più leale e preparato. Voi, irriverenti moscerini, credete 
di poter veramente fare la differenza di fronte all’esercito e al 
governo degli Stati Uniti d’America?” 

È la goccia che fa traboccare il vaso. Come un leone che vaga 
affamato nella savana, aggredisco la mia succulenta preda or-
mai già pronta per essere sbranata: 

“Avete trasferito i dati dai server della NASA?” 
“Non è una notizia di vostro interesse. Ma sono disponibile e 

ve lo comunico: stiamo operando il trasferimento e la pulizia 
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dei vostri account in questo preciso istante. Ci sono obiezioni, 
signori?” 

Sorrido con tono di sfida; Al e Karen si guardano tra il terro-
rizzato e il gioioso, perché sanno cosa sto per dire. 

Il generale stizzito pompa altro sangue nelle sue vene gonfie 
e urla contro di me: 

“Trova divertente tutto questo?” 
È il momento di scaricare la bomba; non c’è tempo per pen-

sare alle eventuali conseguenze. La fame rabbiosa annebbia tut-
to: 

“A dire la verità, sì! Sa perché? Perché i dati che sta gentil-
mente prendendo senza il nostro consenso sono stati modifica-
ti; alcuni addirittura cancellati. E qualsiasi cosa voi vogliate fa-
re, presumo mandare una missione o qualche congegno nuclea-
re verso questa sonda, sarà troppo tardi per farlo se dovrete ef-
fettuare di nuovo tutte le misurazioni che noi abbiamo eseguito 
negli ultimi dieci giorni.” 

Riesco a trattenere gli epiteti poco simpatici che mi farebbero 
diventare una facile preda e aspetto irriverente la reazione di 
questo simpatico capoccione qui davanti a me. 

“Signori, non avete idea di quello che avete appena fatto. Po-
treste essere arrestati per alto tradimento!” 

“No signore! Con tutto il rispetto, lasci perdere le minacce e 
faccia una cosa che non è solito fare: ascoltare. Noi chiediamo 
di partecipare attivamente a questo progetto, di essere informa-
ti, di aiutare e collaborare come una squadra. Chiediamo quello 
che è giusto fare, perché la scoperta è nostra; piaccia o meno!” 

Il generale sta per esplodere e io non sono mai stato così tan-
to fiero di me. A questo punto, però, ho dei dubbi sul fatto che 
il piano funzioni; di certo andrò fino in fondo, a costo di farmi 
arrestare. 
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La vena sul suo collo gli si è ingrossata a dismisura. In questo 
momento preferirebbe spararci e perdere tutto, che abbattere il 
suo orgoglio ottuso e concederci quello che sarebbe giusto.  

Quando sta per aprire quella sua bocca tutta sudata e inveire 
contro di noi attraverso qualche poco velata minaccia, intervie-
ne a sorpresa l’amministratore, finora spettatore complice del 
generale: 

“Signore, mi permetta di parlare.  
Il comportamento di questi tre giovani ricercatori non è stato 

di certo esemplare, ma su una cosa hanno ragione. Senza la lo-
ro scoperta e il loro inestimabile aiuto, noi non staremmo qui a 
discutere.  

Sono stati prelevati a forza dalle loro case e dalle loro vite; si 
sono sacrificati giorno e notte per questa causa, servendo la 
Nazione con estrema dedizione e hanno dimostrato di avere ot-
time capacità. Non saranno indispensabili per voi, ma per noi 
lo sono. E visto che senza la nostra collaborazione voi non po-
tete far nulla di quello che avete programmato, le suggerisco di 
pesare molto bene le parole che stanno per uscire dalla sua 
bocca.” 

Silenzio nella sala… 
Ecco la vera bomba che nessuno si aspettava a sparigliare le 

carte e a portare una piccola speranza alla nostra causa. Proprio 
nel momento migliore; quando stavamo per prendere coscienza 
che il nostro trucco infantile non avrebbe affatto messo in ordi-
ne le cose. Fin troppo scontato: una volta riavuti i dati con la 
promessa di una partecipazione, ci avrebbero scaricato senza 
tanti complimenti e forse rinchiuso in una prigione. Per fortuna 
non ci abbiamo pensato prima a una conseguenza di questo ti-
po, altrimenti non avremmo trovato il coraggio per fare quello 
che invece abbiamo fatto. 

Non riesco e non riuscirò mai a capire cosa passi nella testa 
di un alto generale degli Stati Uniti, addirittura il capo della 
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NSA, un uomo abituato a dare ordini quasi a tutti senza mai ri-
cevere in cambio alcuna obiezione. 

Ma quello che conta è ciò che sta per accadere, una risposta 
che si sta preparando con un filo di voce strozzata dalla rabbia 
e dalla rassegnazione, ormai messo con le spalle al muro come 
mai gli sarà successo nella vita.  

La tensione sale per il verdetto, che però tutto il suo corpo ha 
in pratica già pronunciato: 

“Bene… Lei sa quali sono i piani. Li informi, gli faccia fare 
quello che vuole, purché vengano rispettati. Non voglio sapere 
niente di quello che succede, voglio vedere i risultati. Ed esigo 
avere tutti i dati originari. Un’eventuale fuga di notizie sarà 
perseguita come alto tradimento della Patria!” 

Vittoria! Frastornati, sbattuti, presi a pugni a destra e sinistra, 
ma abbiamo vinto! 

Il caro generale, come per recuperare l’orgoglio perduto, con 
uno scatto autoritario si alza dalla sedia e battendo i tacchi sul 
pavimento di marmo con passo scandito se ne va senza voltarsi 
mai indietro.  

In realtà nessuno di noi lo segue con lo sguardo, nemmeno il 
gran capo della NASA in persona, ma questo il generale non lo 
saprà mai. Non voltandosi si è garantito la realtà di quella si-
tuazione fantastica che si è creato per appagare l’ego smisurato. 
Un’utopia un po’ puerile ma efficace. 

Goldin interrompe le nostre fantasie, a dire il vero non pro-
prio positive, in merito al generale:  

“Signori, da questo momento siete alle dirette dipendenze 
mie e del direttore del JPL, che vi spiegherà la fase due e il vo-
stro ruolo.  

Io devo andare a giustificare con Washington le mie scelte, 
ma vi lascio in buone mani. Appena terminato il meeting dove-
te recuperare e caricare tutti i dati nel nostro server. Una guar-
dia della sicurezza si accerterà che voi gli consegniate il dispo-
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sitivo di archiviazione che avete utilizzato e a Karen verrà ri-
stretto l’accesso per impedire il verificarsi ulteriore di una si-
tuazione del genere. I generali hanno sbagliato i modi, ma voi 
avete rischiato tanto con questa stupida mossa. Era sufficiente 
parlare con me, non vi avrei mai scaricato” 

Ci sentiamo come tre fratelli che a seguito di un’azione stu-
pida, ma giustificata da un nobile motivo, hanno ricevuto una 
sonora sgridata dal proprio padre, che con unica sensibilità ha 
però mostrato anche tutta la sua stima verso di noi. Nel contra-
sto con il generale, quest’uomo ne è uscito vincitore mostrando 
proprio quelle caratteristiche così odiate e represse da quel fan-
toccio in divisa.  
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Rinascita 
 
Muto fino a questo momento, il direttore del JPL rovista tra 

due fascicoli, ne scarta uno e comincia a leggere, senza enfasi, 
l’altro: 

“Signori, buonasera.  
Con l’amministratore e i capi dell’esercito si sono avute una 

serie di discussioni, come potrete ben immaginare. A seguito 
del vostro inestimabile aiuto, abbiamo cercato di comprendere 
cosa poteva essere realizzabile.  

L’appoggio di Washington è stato importante, con una totale 
disponibilità economica. La fase due, così è stata chiamata, ha 
ricevuto priorità assoluta in poche ore. A nome della NASA sa-
remo orgogliosi se voi vorreste coordinare le operazioni.” 

Coordinare? Ma se fino a questo momento ci stavano sbat-
tendo la porta in faccia, com’è possibile che ora ci vogliano far 
coordinare questa misteriosa fase due? Che sta succedendo? Ci 
stanno prendendo in giro? E perché questo tizio legge un di-
scorso già scritto? Sapevano già come sarebbe andata? 

Lo faccio presente, per ora in modo garbato: 
“Credo di parlare a nome dei miei colleghi, ma in tal caso sa-

rei felice di venir smentito, quando dico che queste sue affer-
mazioni ci colgono un po’ di sorpresa, se fino a qualche minuto 
fa il nostro destino sembrava segnato.” 

Dopo aver alzato lo sguardo per ascoltarci ritorna sui suoi fo-
gli, salta qualche paragrafo, poi riprende a leggere: 

“Quello a cui avete assistito, signori, si chiama politica. Nes-
suna mossa è stata improvvisata da parte nostra e niente viene 
fatto senza il benestare dell’amministrazione centrale. Ci sono 
diversi spiriti all’interno dello stesso apparato amministrativo 
che richiedono delle mediazioni in apparenza esterne per man-
tenere un sottile equilibrio tra i vari poteri.”  



 125 

Alzando di nuovo lo sguardo e questa volta parlando a brac-
cio, aggiunge: 

“Certo… Voi con questa bravata avete rischiato di far esplo-
dere tutto.”  

Neanche l’esasperata paranoia di Al si era spinta sino a que-
sto punto. Questi sono dei pazzi. 

Guardandoci negli occhi come dei bambini innocenti che a un 
certo punto cominciano a scoprire cosa c’è sotto lo strato di 
calma e felicità nel quale vivono la loro vita, facciamo un cen-
no con la testa e frastornati lasciamo spiegare al direttore.  

Confermo che è molto più facile comprendere l’Universo in-
tero che un gruppo di pensionati che vuole decidere del destino 
del mondo.  

Il direttore abbassa di nuovo gli occhi, cerca di ritrovare il fi-
lo e ricomincia a leggere senza enfasi: 

“La fase due prevede come prioritario un contatto ravvicinato 
con il manufatto, prima che raggiunga il punto più vicino al So-
le. Se questo contatto dovesse avere esito positivo, verrà tentata 
un’operazione più complessa, di vero e proprio rimorchio. 
Questa sarà la fase tre, la più delicata e importante. Per 
quest’ultima operazione la divisione aerospaziale dell’esercito 
metterà a disposizione i propri Shuttle, che con missioni top 
secret assembleranno in orbita il rimorchiatore.” 

Sono sbigottito… 
“Come, scusi? Ma è possibile tutto questo? Non ho mai senti-

to parlare di un rimorchiatore, e dove la porterete la sonda? E 
come farete a non farvi scoprire, visto che ci tenete così tanto 
alla privacy?” 

Un sorriso un po’ tirato, poi ricomincia a leggere: 
“I dettagli sono archiviati in un fascicolo cartaceo che vi sarà 

fornito tra non molto. Non appena fuori di qui, vi presenterò il 
team di tecnici e ingegneri scelto per il controllo operativo del-
la fase due e tre.  
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Il patto con l’esercito, ve lo ricordo ancora una volta, è ferreo 
e su questo non possiamo transigere. Nessuna fuga di notizie.” 

Liberatosi del foglio con aria già nostalgica, continua a brac-
cio ma con la stessa enfasi di prima: 

“Venite con me, vi presento la squadra e vi faccio aggiorna-
re.” 

Un altro colpo di scena che nessuno aveva previsto e che ci 
proietta in un mondo fantascientifico che non avrei mai imma-
ginato. La mia fervida immaginazione nei giorni scorsi aveva 
corso abbastanza, ma non si era spinta oltre a uno studio radar 
in altissima risoluzione nel momento di massimo avvicinamen-
to alla Terra.  

Non so cosa abbiano in mente ancora, né come possano avvi-
cinare la sonda in appena due settimane. Sembra impossibile e 
dello stesso avviso sono Al, che con mio stupore lascia traspa-
rire un minimo di linguaggio del corpo, e Karen, che cerca di 
sistemarsi più volte dei capelli che non ne hanno alcun biso-
gno. 

 
Camminiamo per un lungo corridoio verso un’area che non 

avevo mai avuto il privilegio di esplorare. Sembra una sala di 
controllo missione, nella quale attorno a un tavolo troppo pic-
colo sono raggruppate 14 sedie tutte occupate. 

Sono esterrefatto, e con me anche i miei due compagni 
d’avventura… Sì, avventura, perché ora è di questo che si trat-
ta: un’avventura più grande persino dello sbarco sulla Luna. 

Il direttore del JPL saluta a testa bassa e bocca serrata la ri-
stretta cerchia dei fortunati rappresentanti del momento più de-
licato, e spero importante, della nostra storia: 

“Signori, grazie dell’attesa. Vi presento coloro che hanno 
scoperto questo… oggetto. Questo signore”, indicando me, “sa-
rà insieme al dottor Lamb il coordinatore del gruppo.  
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Il dottor Lamb” rivolgendosi a me, “e i collaboratori che vede 
nella stanza, sono il gruppo che segue la sonda NEAR sin dal 
giorno della partenza. Gli abbiamo spiegato un po’ di cose e 
poi…. Sì, come vede hanno accettato i nuovi obiettivi di mis-
sione. 

Dottor Lamb, informi i signori appena arrivati del piano a cui 
state lavorando da quasi una settimana. Noi ci aggiorniamo 
domani.” 

Una settimana? Questa squadra è stata assemblata poco dopo 
la nostra scoperta quella lontana notte all’osservatorio! Era 
davvero tutto programmato allora… Non riesco a capire. 

Meglio non pensarci e focalizzarsi su questo dottor… Agnel-
lo, perché questo è il presente. 

Un tipo strano e taciturno. Fisico asciutto e curato, ma viso 
solcato dai segni evidenti di chi ha vissuto l’intera esistenza di 
fronte a un computer combattendo, anche un po’ eccitato, con 
complicati calcoli virtuali.  

Con il direttore appena uscito, il tizio interviene guardandomi 
in modo strano: 

“Questo è il fascicolo che spiega in dettaglio il piano che ab-
biamo messo a punto con l’amministrazione. La prego di darle 
un’occhiata approfondita nelle prossime ore e se c’è qualcosa 
da cambiare me lo faccia subito presente, perché il tempo 
stringe” 

Quest’uomo, che neanche mi ha stretto la mano per presen-
tarsi, sta parlando con me ignorando Al e Karen. Sembra infa-
stidito che qualcuno esterno possa minacciare la sua autorità. E 
per darmene conferma, se ne esce con una frase eloquente: 

“Questa è una collaborazione inedita fino a questo momento. 
È chiaro che siamo due squadre differenti, con compiti diversi. 
A voi spetta il ruolo di fornirci dati sempre più precisi e ag-
giornati; noi pensiamo al resto. Se non ci pestiamo i piedi, la 
collaborazione sarà produttiva per entrambi i gruppi.” 
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Meglio non farmelo subito nemico; assecondarlo mi sembra 
la scelta migliore:  

“Ok, mi sembra giusto” 
“Bene, noi abbiamo da fare ora; voi prendetevi tutta la notte 

per aggiornarvi. È inutile che partecipiate senza sapere di cosa 
stiamo parlando. Appuntamento domani mattina alle 9, speran-
do che sia scritto tutto in modo sufficientemente chiaro per 
voi.” 

Sono stordito dalla velocità con cui sta cambiando la mia vita 
ma non deficiente, ancora; ho ben compreso che questa è una 
frecciata, ma faccio finta di niente, così come Karen. Anche Al 
se n’è accorto ma ha ingoiato il rospo; ho sentito il rumore da 
qui. 

 
Non c’è tempo per dire altro, perché la guardia di sicurezza è 

arrivata. Che tempismo perfetto!  
La accompagniamo nel nostro ufficio per ripristinare i dati o-

riginari nel server e consegnare tutti i dispositivi su cui li ab-
biamo copiati. 

Quando sto per reimmettere tutto nel sistema, un silenzioso 
gesto di Al mi blocca. Lo guardo e annuisco. Forse per la prima 
volta abbiamo avuto quella che verrebbe definita comunicazio-
ne telepatica.  

Anche lui, come me, in questo momento è attanagliato da un 
dubbio che come un serpente si è incuneato nei meandri della 
mente e sta crescendo sempre di più. Fidarsi o no di queste per-
sone? Abbandonarsi oppure crearsi delle garanzie?  

Tutta questa storia del massimo riserbo a me puzza un po’ e a 
maggior ragione a lui. Se nessuno sa, è molto più facile sbaraz-
zarsi di noi, scavalcarci e dimenticarsi persino che esistiamo. 
Oltre questi CD-Rom non c’è niente che possa provare quanto 
è stato scoperto, a parte il microdrive che non so come e se riu-
scirei a recuperare nel caso. 
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Il dito sul mouse si fa sempre più pesante; il dubbio comincia 
a prendere vita autonoma e a condizionare i miei movimenti.  

L’agitazione da palpabile diviene impossibile da nascondere. 
Devo scegliere ora e in fretta, prima che desti sospetti nella 
guardia, che peraltro sembra un po’ distratta.  

Combattuto tra un sì e un no che si alternano con un ritmo 
esponenziale, alla fine è il mio dito a scegliere di non selezio-
nare i dati riguardanti lo spettro in alta risoluzione. Non ne ho 
parlato, quindi non esistono, e viste le anomalie riscontrate a 
una veloce occhiata, meglio che non se ne sappia nulla.  

Ma il tormento tra il sì e il no, tra il fidarsi o meno, non si 
conclude affatto con il click del mouse, ormai impregnato di 
sudore.  

C’è ben altro che preoccupa me, Al e Karen. 
Una sola guardia, che non ci sta neanche guardando, non può 

sapere su quali e quanti dispositivi abbiamo copiato le infor-
mazioni, a meno di effettuare un controllo molto più invasivo, 
come quel giorno in cui si sono presentati in casa mia a rovista-
re ovunque.  

Sospiri tesi riempiono quest’ufficio di rumori molesti. Ci cer-
chiamo con lo sguardo, ci parliamo con gesti più o meno espli-
citi, ma sempre più enfatizzati. 

Al mi indica con lo sguardo la guardia appoggiata sulla porta 
e girata verso l’uscita… È questo che mi fa decidere. Afferro 
uno dei due CD-Rom e mi avvicino alla guardia come un cane 
bastonato. Se ci scopre questa volta siamo fregati.  

I miei due compagni d’avventura non hanno il coraggio di 
guardare e io mi sento minuscolo al cospetto di questo gigante. 

“È tutto qui?” 
Ingoio un bozzolo d’aria più grande della trachea e con voce 

sommessa rispondo: 
“Sì, signore.” 
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Il mio sguardo non riesce a sorreggere il suo e anche il fisico, 
tutto insieme, sta per cedere. Se ora decidesse di rovistare 
nell’ufficio, se sospettoso facesse arrivare una squadra a con-
trollare, saremmo fregati… 

“Vi ringrazio signori. Buon lavoro!”  
Tutto qui? 
Contro ogni nostra pessimistica previsione, se ne va senza più 

voltarsi indietro.  
L’abbiamo scampata. Non so per quale motivo, come sia sta-

to possibile, ma ce l’abbiamo fatta.  
Comincia a diffondersi in me, osservando lo sguardo compia-

ciuto di Al, il dubbio che lui sapesse tutto e che forse questa è 
stata un’operazione di facciata che potrebbe avere a capo pro-
prio l’amministratore della NASA.  

È una sensazione, ma non si spiegherebbe altrimenti un trat-
tamento così leggero e per certi versi surreale.  

Comunque la tensione è ancora troppo alta per qualsiasi 
commento, perciò senza parlare ci salutiamo e andiamo ognuno 
per la propria strada. Ci sono molte cose da capire e soprattutto 
un fascicolo da leggere per iniziare una straordinaria avventura.  

Come spesso succede, almeno tra me e Al, quando c’è qual-
cosa di importante da studiare dobbiamo farlo da soli, con i no-
stri tempi e i nostri modi. 

Io scelgo di andare nella mia camera, cercando intimità e ri-
servatezza.  

Una tazza di caffè, una penna nella mano sinistra che quando 
non uso faccio passare tra le dita, e inizio a leggere il corposo 
plico ripensando di tanto in tanto a quello che abbiamo appena 
scampato… Da non fare mai più! 

 
Sfilano via tutte d’un fiato queste 50 pagine piene di calcoli 

numerici incastonati in inutili tabelle.  
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Le poche righe utili per comprendere quello che ci aspetta nei 
prossimi mesi sono però un inno alla fantascienza.  

Trattengo dentro di me, come fossi in una lunga apnea, con-
siderazioni ed emozioni. Quelle di prima, ormai, sono un lon-
tano ricordo. 

Appena sfogliata l’ultima pagina chiudo la copertina, guardo 
la penna che nella mia mano sinistra si è fermata immobile for-
se già poco dopo l’inizio, fisso la finestra di fronte che riflette 
le luci di questa piccola città tecnologica incastonata nelle dure 
montagne americane, e sorrido conscio di aver letto la trama di 
un film.  

E se c’è da restare senza parole di fronte all’immaginazione 
con la quale sono state scritte certe sceneggiature, mi commuo-
vo in lacrime vere di fronte a quello che l’uomo, questo fragile 
e insignificante essere vivente, è in grado di fare quando 
s’impegna a raggiungere un nobile obiettivo con tutte le sue 
forze, invece di disintegrare se stesso e tutto ciò che lo circon-
da. 

 
La fase due, a quanto pare, è aiutata da un bel colpo di fortu-

na. Troppo poco tempo per preparare e lanciare una sonda, in 
effetti. Ma una piccola astronave semi sconosciuta ai più, 
chiamata NEAR, è in rotta verso l’asteroide Eros e si trova 
quasi nel posto giusto nel momento giusto. Sarà lei a tentare un 
fugace avvicinamento. 

Per non destare alcun tipo di sospetto nell’opinione pubblica 
e tra gli stessi dipendenti della NASA, verrà simulato un fallito 
approccio all’asteroide, manovra che le farà guadagnare circa 
un anno di tempo. La rimodulazione della traiettoria avverrà in 
modo da incontrare, entro pochi giorni, il nostro manufatto.  

Non ci sono le risorse di carburante necessarie per imprimere 
alla sonda la grande velocità necessaria per inseguirlo e osser-
varlo con calma da vicino, quindi verrà tentata una manovra 



 132

alquanto rischiosa. NEAR cercherà di anticiparlo, aspettandolo 
lungo il suo percorso, in un punto interno all’orbita della Terra. 
Se tutto andrà per il verso giusto, il manufatto sfreccerà a qual-
che centinaio di metri al massimo da NEAR, che avrà circa un 
minuto per catturare alcune immagini ad alta definizione.  

Il successo è tutto fuorché scontato, perché questo incrocio 
cosmico non è mai stato tentato nella storia dell’astronautica e 
le possibilità di fallimento sono enormi.  

In effetti, è come sperare di centrare un proiettile di una pi-
stola scagliato verso di noi da una distanza di 1000 km sparan-
dogli contro un altro proiettile… bendati. 

Il lavoro mio e della mia piccola squadra è fondamentale: 
fornire ai tecnici della missione dati sempre più precisi e ag-
giornati sull’orbita del relitto spaziale, fino a raggiungere pre-
cisioni di poche decine di metri. 

Comprendo adesso la fredda accoglienza del capo squadra: il 
loro successo dipende da noi.  

Se l’incontro dovesse avere successo e confermasse le nostre 
ipotesi sulla natura dell’oggetto, i militari non baderanno a spe-
se per accaparrarselo.  

A bordo di uno Shuttle militare verrà assemblato in orbita 
una specie di rimorchiatore cosmico. C’è pure un impressio-
nante disegno e non riesco a credere che questo coso esista sul 
serio. Tre grandi motori a ioni e una specie di grosso cilindro 
che servirà a imprigionare la sonda. Dovrebbe essere un adat-
tamento di una missione che aveva il compito di cercare di cat-
turare un eventuale asteroide in rotta di collisione con la Terra.  

In questa circostanza il rimorchiatore sarà utilizzato per pren-
dere la sonda dopo averla inseguita.  

Un altro Shuttle porterà in orbita e aggancerà al rimorchiatore 
il razzo con il carburante necessario per raggiungere in breve 
tempo la velocità richiesta. 
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Il piano di volo prevede una spinta a grande velocità verso 
Venere, che verrà raggiunto in appena due mesi. Sfruttando il 
suo campo gravitazionale, il rimorchiatore devierà la sua traiet-
toria acquisendo maggiore velocità. Dopo il fly-by dovrebbe 
trovarsi sulla stessa traiettoria della sonda, con un ritardo di 
qualche ora. In poche settimane la raggiungerà. 

Completato l’avvicinamento e la delicata fase di cattura, il 
rimorchiatore accenderà i potenti motori a ioni che rallenteran-
no la velocità e ne devieranno l’orbita riportandola sul piano 
dell’eclittica. L’incontro con Marte riuscirà a cambiare la 
traiettoria e a far dirigere il prezioso carico verso la Terra.  

Con i motori in funzione per diversi mesi, tutto sarà pronto 
per la cattura orbitale da parte del nostro pianeta. Il prezioso 
carico verrà parcheggiato a circa 1000 km di altezza, la massi-
ma distanza raggiungibile dagli Shuttle. 

Una navetta militare avrà il computo di mettere in sicurezza il 
manufatto e riportare a terra il rimorchiatore. Dopo qualche 
giorno una navetta civile dovrà cercare di portare a Terra la 
sonda. Credo che neanche gli astronauti sappiamo cosa li aspet-
terà, perché ufficialmente la missione Shuttle ha come obietti-
vo il recupero di un non meglio precisato satellite in ava-
ria…Tecnicamente non è neanche una bugia, peccato che il sa-
tellite non sia nostro! 

È una pazzia… Non ci credo.  
Mi tocca rileggere tutto con particolare attenzione alla coper-

tina, perché ho il sospetto sia quella di un libro di fantascienza! 
Resto attaccato a questa cartellina anonima anche quando mi 

metto sotto le coperte, con la convinzione che questa sarà una 
notte bellissima nella quale, senza pensieri, volerò tra l’infinita 
bellezza dell’Universo sentendomi il protagonista di questo 
viaggio assurdo.  

Domani mattina alle nove in punto inizierà questa seconda e 
inaspettata avventura.  
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Ora la sensazione di qualche tempo fa è una certezza: il mon-
do, il mio mondo, non sarà più lo stesso tra appena 15 giorni. 
Ho i brividi per quello che sarà, per la storia che verrà e per 
come cambieranno le nostre vite. 
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Impossibile 
 
15 giorni… 
A volte lunghi, altre brevi; spesso interminabili, non di rado 

veloci come un lampo. Vicino o lontano che sia, quando arriva 
il giorno tanto sognato il tempo trascorso sembra essersi vapo-
rizzato. 

In una calma surreale queste due settimane sono passate tra 
tanto lavoro e pochi pensieri, distaccato grazie agli impegni e 
agli amici/colleghi, quasi come fossi tornato alla mia vecchia 
mansione di cacciatore di asteroidi.  

Per non destare sospetti tra gli altri lavoratori della struttura, i 
pochi meeting di aggiornamento sono stati eseguiti in video-
conferenza agli orari più assurdi. Il lavoro in clandestinità può 
sembrare affascinante dall’esterno, ma alla lunga è frustrante. 
Ed è questa l’unica nota stonata che ogni tanto continuava a ri-
suonare nella perfezione di una soave melodia. 

Spesso mi sono ritrovato a pensare a quando potrò comunica-
re al mondo cosa abbiamo scoperto. Se i primi tempi la risposta 
veniva offuscata dall’emozione e dall’eccitazione, gli ultimi 
giorni sono stati i più duri. Che senso ha lavorare per la cono-
scenza e il benessere dell’intero pianeta se nessuno sa cosa 
stiamo facendo, se ancora c’è gente che uccide per un vestito o 
per quattro spiccioli? 

E, soprattutto, di nuovo il solito tormento: ha senso fare tutto 
questo, spingerci così oltre? La gente un giorno capirà, oppure 
come nei migliori meccanismi di autodifesa cercherà di mettere 
la testa sotto la sabbia, deridendo, insultando e negando il no-
stro lavoro e le nostre scoperte, come stanno continuando a fare 
addirittura con gli sbarchi sulla Luna?  
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Non lo so; non ho la risposta a tutto questo e forse neanche 
dovrei perdere tempo a cercare qualcosa che non potrò mai tro-
vare.  

Forse sono ansia e stanchezza che stanno parlando. Nessuno 
di noi ha infatti dormito per più di tre ore a notte. C’è così ner-
vosismo che anche un respiro più profondo del solito è in grado 
di scatenare litigi. Siamo tutti provati, ma il momento tanto at-
teso sta per arrivare.  

Il controllo missione non è mai stato tanto affollato e teso. 
Oltre alle nostre due squadre stremate nel fisico e nella mente, 
ci sono tutti i pezzi grossi belli tonici e rilassati. 
L’amministratore e il direttore, i due cari generali, il silenzioso 
uomo della CIA che ogni tanto compare dal nulla, e collegato 
in diretta video il simpatico Segretario di Stato, pronto a comu-
nicare nient’altro che al Presidente quello che apparirà, con la 
speranza che lo faccia, sui monitor.  

Siamo tutti in trepidante attesa.  
La tensione si taglia con il coltello e le parole non riescono a 

uscire. Solo i generali mantengono un atteggiamento che stona 
con il momento, come se sperassero, sotto sotto, che 
l’avvicinamento fallisca per avere il pretesto di sbarazzarsi di 
tutti questi inutili civili, noi per primi. Nella loro malata fanta-
sia staranno vivendo le dolci sensazioni che comunica un ben 
ordinato plotone d’esecuzione. Che inguaribili romantici… 

Ormai, comunque, quello che è fatto è fatto. 
Se i nostri calcoli sono stati precisi e corretti lo sapremo tra 

pochi minuti. Un tempo infinitesimo per decidere la nostra sto-
ria e quella del pianeta, per scegliere una strada da percorrere 
giunti in prossimità di un bivio importantissimo della nostra 
conoscenza.  

Le ultime correzioni al computer di bordo della sonda sono 
state impartite venti minuti fa, poco prima del presunto incon-
tro. A causa della grande distanza, circa 15 milioni di chilome-
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tri, è impossibile controllare in tempo reale i movimenti di 
NEAR. A fare tutto penserà il computer di bordo che raccoglie-
rà la maggior quantità di dati in rigoroso silenzio radio per non 
sprecare risorse.  

 
Sono le 14:21… Proprio ora NEAR potrebbe sapere cosa gli 

sta sfrecciando di fronte a poche centinaia di metri.  
A noi tocca aspettare ancora 15 minuti, momento in cui do-

vrebbero iniziare ad arrivare verso Terra dati e immagini.  
Per ora possiamo sperare… Sperare come non abbiamo mai 

fatto; in silenzio, senza più intervenire in alcun modo. 
Tutti controllano nervosi l’orologio, e sudano, sudano 

all’inverosimile.  
Gli ingessati generali preferiscono mostrare le loro irriverenti 

emozioni fumando un puzzolente sigaro che neanche potrebbe-
ro. Nessuno si sogna di disturbare il can che dorme, e d’altra 
parte non ce ne importa proprio nulla. In questo momento po-
trebbe verificarsi persino un disastroso terremoto, ma finché gli 
schermi dei computer resteranno accesi, niente e nessuno po-
trebbe distaccarcene.  

La mia testa gira a mille; sto pensando a cosa si vedrà. Come 
al solito cerco di prepararmi a tutto, dal fallimento a una cata-
strofica collisione che scatenerebbe le ire di tutti i presenti. Se 
avremo successo il merito sarà dei tecnici di missione; se falli-
remo, le colpe tutte nostre. Non c’è gloria umana in questo 
momento, ma non mi interessa perché non è ciò che cerco.  

Non ho mai sentito su di me il peso di una responsabilità così 
enorme. Chissà se ce l’ho fatta. Guardo Karen e Al per cercare 
un po’ di conforto, ma loro sono più agitati di me.  

Sono il capo; devo rassicurarli con un po’ di salutare ipocri-
sia. 

Un sorriso e un accenno di occhiolino così poco naturali che 
in una situazione normale non avrebbero convinto nessuno. In 
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questo caso, però, il desiderio quasi morboso di una qualsiasi 
rassicurazione, non importa quanto falsa e forzata, fa apparire 
convincente ogni gesto.  

Corrono all’indietro i secondi di quel benedetto orologio, for-
se una reliquia della sala di controllo delle vecchie missioni lu-
nari.  

Chissà quante altre persone, proprio come me, hanno fissato 
quelle odiate lancette e sperato che quei pochi centimetri si 
colmassero nel modo più veloce possibile.  

 
Con il cuore in gola e gli occhi che a stento fanno fatica a ri-

manere aperti per lo stress che si sta accumulando, inizia il 
conto alla rovescia.  

La stridula voce del controllo missione ci sveglia 
dall’abbraccio letale dei nostri pensieri contorti: 

“Ricevo la telemetria… NEAR sta bene! 
Due minuti per le immagini.” 
Una buona notizia che passa inosservata a tutti, tranne che a 

noi tre. Il primo scoglio è superato, ma non c’è tempo per fe-
steggiare perché il pensiero corre subito verso quei maledetti e 
interminabili 120 secondi. 

Resto seduto un po’ in disparte, con la schiena rivolta verso il 
grande monitor sul quale tra qualche secondo verranno tra-
smesse le immagini, forse nere… forse no.  

Non ho il coraggio di guardare… 
Sollevo la gamba destra sopra la sinistra, chino la schiena in 

avanti, porto la mano sinistra proprio sotto il naso a coprire la 
bocca e per i successivi due minuti l’unico suono che riesco a 
sentire è il mio respiro che come un tornado si infrange sulla 
mia mano e copre tutto il resto. 

Il controllo missione, a tutto volume, riesce a infrangere il 
mio muro:  
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“Ecco signori; immagine in arrivo, la mando sullo schermo 
principale.” 

Il suono del cuore in gola mi oscura persino la vista, come se 
stessi per svenire. Questo è il momento, il verdetto tanto atteso 
quando odiato in questi ultimi minuti. 

Allento la presa sulla mia bocca per cercare di captare le rea-
zioni dei presenti… E il silenzio della sala cambia nota.  

Non si sentono più i respiri nervosi. A dire la verità non si 
sente più respirare nessuno per trenta secondi, o almeno questo 
è l’intervallo di tempo che mi sembra trascorra. Non so cosa 
stia succedendo, sono ancora in questa scomoda posizione semi 
fetale a cercare un sollievo che non arriva. 

Che qualcuno parlasse, dicesse qualcosa, interrompesse que-
sta tortura medievale!  

A questo punto non mi importa neanche di essere insultato se 
le immagini non mostrano altro che qualche punto indistinto, o, 
peggio ancora, il niente più assoluto.  

“Stanno arrivando anche le altre… signori; creo un loop che 
si aggiorna automaticamente… Incredibile…” 

Questo è un intervento provvidenziale perché qualcuno, a 
quanto pare, riprende a respirare. L’esclamazione finale con cui 
il controllo missione ha lasciato trasparire la sua emozione co-
mincia a farmi sperare, ma non ho ancora il coraggio di guarda-
re finché non avrò maggiori indizi.  

Ecco però che una mano sulla mia spalla sinistra disintegra 
un dolore psicologico non più sopportabile. È Karen, che con 
gli occhi blu ben aperti e lucidi si avvicina al mio orecchio e 
sorridendo, con un filo di voce tremolante per l’emozione, mi 
sussurra:  

“Girati… Guarda la tua creatura… È meravigliosa.” 
Abbasso la mano dalla bocca, alzo la testa verso di lei e la 

guardo come un neonato può guardare per la prima volta sua 
madre, la persona che le ha dato la vita.  
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Questo è quello che Karen ha appena fatto con me.  
I miei grandi occhi diventano lucidi prima ancora di guardare 

lo schermo. La bocca che vorrebbe sorridere si piega verso il 
basso, le labbra si stringono cercando di trattenere le lacrime. 

“Girati… Non puoi perderti questo spettacolo.” ripete Karen 
questa volta a pochi centimetri dalle mie labbra tremolanti. 

Afferro la sua mano protesa basso verso di me e per la prima 
volta mi lascio guidare da un’altra persona verso la visione più 
bella ed emozionante della mia vita. 

Nel riflesso dei suoi occhiali, con quegli occhi azzurri felici e 
orgogliosi di me a fare da perfetto sfondo, posso già vedere tut-
to… 

Mi volto e fisso lo schermo con le immagini che si susseguo-
no in rapida successione… È lì… Lì, in quelle riprese grezze e 
sgranate.  

È lì, il coronamento di un sogno iniziato senza saperlo in un 
osservatorio seduto sopra il sedere di un vulcano spento, in un 
punto indistinto in una delle migliaia di immagini analizzate in 
tutti questi anni.  

Un sogno iniziato, a dire la verità, quando a malapena sapevo 
fare le moltiplicazioni e non arrivavo alla finestra del salotto 
per osservare la Luna.  

Un sogno coltivato anche nei momenti più difficili, incorag-
giato dalla mia famiglia, così perfetta anche quando mi sono 
trasferito dall’altra parte del mondo.  

Guardo lo schermo e le immagini di quello che ho sempre sa-
puto in cuor mio… 

Ora posso dirlo, con una certezza che spesso latita nella 
scienza:  

Non siamo soli nell’Universo, questa ne è la prova! 
Degli esseri intelligenti da qualche parte della Galassia, in un 

tempo chissà quanto lontano, hanno spedito nello spazio la loro 
astronave automatica.  
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L’hanno riempita con strumentazione scientifica destinata a 
esplorare gli altri pianeti del loro sistema, coscienti che non sa-
rebbe mai più tornata a casa. 

Osservo le immagini sempre più dettagliate e noto qualcosa 
che in cuor mio speravo. Proprio come noi, hanno lasciato 
quelli che sembrano essere messaggi all’Universo o ai suoi abi-
tanti.  

Una fiancata sembra essere cosparsa di strani simboli. La 
pancia, quasi piatta, è coperta di un materiale così riflettente da 
aver saturato le immagini. Sarà forse di una specie di antenna 
con la quale la sonda comunicava con la base? Ma non è suffi-
ciente per spiegare l’alta riflettività. Sembra che questa sonda 
volesse essere trovata. Ecco spiegato il cambio di luminosità in 
pochi minuti che ha attirato la mia attenzione, quella notte or-
mai tanto lontana. Senza il suo lampeggiare è quasi certo che 
non l’avrei neanche notata, né io, né i computer. 

Nel retro quello che sembra un razzo molto simile alla nostra 
attuale tecnologia che non mostra, come tutti ci aspettavamo, 
alcuna attività.  

È la cosa più bella e spettacolare che potessi sperare di vedere 
in questa vita. 

È qualcosa che trascende la più fervida immaginazione; un 
evento al quale è impossibile arrivare preparati. È proprio la re-
alizzazione dell’impossibile, di quella minuscola possibilità 
quasi trascurabile che alla fine è qui di fronte a noi, in barba a 
tutte le nostre statistiche. 

Tutte le paure e le tensioni accumulate nei giorni passati ora 
si sciolgono con la stessa rapidità di un fiocco di neve nel de-
serto, lasciando spazio a una gioia immensa, diretta conseguen-
za dall’aver trovato risposta a una delle domande che con più 
peso mi trascinavo dietro da anni e anni, e alla quale mi ero 
ormai rassegnato a non trovar risposta.  

Non è stato così… 
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Passano forse dieci secondi per l’Universo, ma la mia mente 
ha già corso per anni in questo sottile intervallo di tempo.  

Meravigliosa… Assolutamente meravigliosa. 
Non so se questa esclamazione l’abbia pensata o urlata, ma 

poco importa perché tanto gli altri in questo momento non si 
accorgerebbero neanche se qualcuno gli puntasse una pistola 
alla tempia. Si lucidano gli occhi tutti coloro che hanno vissuto 
almeno un minuto della vita reale al di fuori di quella artificiale 
creata dalla nostra spietata società e nessuno proferisce ancora 
una sillaba.  

Trovo io allora il coraggio di parlare in preda all’ebbrezza più 
forte e liberandomi di un peso immenso: 

“Signori, abbiamo le risposte che cercavamo!” 
I due capi della NASA, prima ancora che freddi burocrati, 

sono uomini di scienza e proprio per questo comprendono tutte 
le emozioni esplose insieme alle mie parole.  

Si alzano in piedi sorridenti, guardandomi come se fossi io 
adesso il loro capo, la persona che merita riconoscenza per le 
scoperte fatte. 

E proprio loro iniziano a battere le mani, trascinando subito 
l’intera sala che alzandosi in piedi mi regala il tributo più bello 
della mia vita. Poco importa se gli altri burocrati da strapazzo 
continuino a fumarsi quell’odioso sigaro e se ne stiano in silen-
zio chiedendosi magari pure il motivo di cotanta gioia e ricono-
scenza. Poco importa, perché la loro opinione per me vale me-
no di zero. 

Un applauso… Un’ovazione scrosciante nei miei confronti 
che mi riempie di imbarazzo e mi permette di recuperare un po’ 
di quel colorito perso più di mezz’ora fa. 

Ora pure una lenta e ordinata processione… 
Uno a uno questi straordinari uomini si avvicinano per con-

gratularsi con me e con i miei due amici. Non riescono a ricor-
dare che in realtà non ho fatto niente di straordinario: ho solo 
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avuto una fortuna sfacciata e la pazienza, nonché la determina-
zione di aver continuato a perseguire il mio sogno. Niente di 
eccezionale, ma sono forse proprio questi i migliori ingredienti 
per realizzare un’impresa unica. 

Sto piangendo di nuovo mentre stringo le mani di molte per-
sone che neanche conosco. Sto buttando fuori tutte quelle in-
terminabili giornate trascorse 23 ore al giorno in quel piccolo 
ufficio che somigliava sempre di più a una cella… Sono senza 
parole… 

 
Il momento toccante si protrae per qualche minuto ma non 

può durare in eterno.  
Tocca al Segretario di Stato interrompere l’idillio e non ne 

sembra affatto dispiaciuto. Con la freddezza e gli interessi tipi-
ci dei politici di vecchia data, non si congratula nemmeno con 
uno che continuerà sempre a considerare inferiore, ma pone 
una precisa domanda che stride con tutta questa situazione. 
Chissà, poi, a chi è rivolta: 

“Signori… 
Si tratta di un’entità ostile?” 
Guardandolo come un essere venuto da un altro pianeta, mi 

sento in dovere di intervenire, con l’aria irriverente regalatami 
dall’immensa gioia e facendomi forza non poco per non scop-
piargli a ridere in faccia: 

“No Signore, mi sembra più che evidente. È un relitto cosmi-
co simile alle sonde che abbiamo spedito nello spazio negli an-
ni settanta. Potrebbe essere alla deriva da milioni di anni. E 
d’altra parte, con questa velocità, anche se venisse dalla stella 
più vicina sarebbe in viaggio da almeno 40 mila anni!”  

La mia risposta ha intaccato l’ego del Segretario che sguinza-
glia il suo fido cane contro di me, il generale: 

“Come fa a essere sicuro di queste affermazioni?”  
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Euforico come sono, questi ora sono per me due perfetti im-
becilli, e come tali li tratto: 

“Semplici calcoli da quinta elementare, signore!  
Per non aggiungere poi, come si vede da alcune immagini, 

che spero riesca a vedere bene anche lei, che la struttura non 
ospita né quelle che possiamo considerare armi, né spazio vita-
le per eventuali organismi biologici.  

Come se non bastasse, sono evidenti i segni su quelli che 
sembrano essere i motori di manovra, corrosi forse dai residui 
dei gas di scarico rimasti intrappolati nelle microporosità del 
metallo. Nel vuoto dello spazio questo implica un’inattività da 
molto, molto tempo!” 

Cavolo, che gran spiegazione gli ho dato! 
Il mio intervento, però, sembra essere entrato in un orecchio e 

uscito dall’altro, perché l’alto graduato ribatte imperterrito: 
“Vogliamo un rapporto completo il prima possibile, io e il 

Segretario di Stato.  
Quanto tempo servirà per capire meglio le caratteristiche del 

velivolo e le sue intenzioni?”  
Guardo esterrefatto la mia squadra e i due capi per capire dal-

le loro espressioni se questo c’è o ci fa, quando vengo esortato 
dal Segretario di Stato:  

“Per cortesia, risponda al generale!” 
Butto lì una data, tanto le cose di certo non cambieranno: 
“Una settimana…” 
Il generale non può di certo assecondarmi; è lui che deve de-

cidere: 
“Vi concedo quattro giorni. Voglio un rapporto completo su 

tutto quello che siete in grado di dirmi.” 
Senza aspettare una mia risposta, rivolgendosi a Goldin ripete 

le stesse cose, come se noi non fossimo neanche in grado di re-
cepire il suo insensato messaggio:  
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“Esigo al più presto tutti i dati da far analizzare ai miei esper-
ti per escludere la presenza di qualsiasi minaccia.” 

La risposta pungente dell’amministratore non si fa attendere: 
“Generale, questo lo abbiamo appena confermato, mi sembra 

evidente. Astronomi e ingegneri esperti di volo spaziale lo 
hanno detto proprio ora.” 

“I civili hanno una definizione piuttosto soggettiva di cosa sia 
evidente e cosa non. Ripeto, voglio tutti i dati al più presto.” 

“Sì generale.” 
Completato lo sporco ruolo di mastino, la palla torna al Se-

gretario di Stato che se ne sta ben attento nel rivolgerci la paro-
la: 

“Amministratore, direttore, generali. Trasferiamoci in un luo-
go privato per continuare la nostra conversazione. Devo riferire 
al Presidente le nuove scoperte e parlare della successiva fase 
in tempi brevissimi.” 

Andarsene e portar via i due generali è la cosa più sensata che 
questo politico da strapazzo abbia detto in tutta la sua vita. 
Fuori in un sol colpo tutti i capoccioni a decidere, con molta 
incompetenza, del futuro della nostra scoperta. Sono strasicuro 
che i più esperti, i due capi della NASA, saranno poco più che 
semplici consiglieri senza alcun potere decisionale.  

In un’altra situazione questo mi spaventerebbe a morte, ma 
non adesso, non nel mio momento. Andatevene a giocare alla 
guerra, a inventarvi una minaccia che non esiste, basta che a 
noi non ci rompete le palle, almeno per questa sera.  

 
Appena abbandonano la sala il clima, manco a dirlo, si tra-

sforma.  
Il capo missione Lamb, così freddo e diffidente, si lascia an-

dare in un abbraccio e in una confessione che non mi sarei mai 
aspettato:  
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“Sono stato uno stronzo, lo so, ma la posta in gioco era trop-
po alta e avevo una gran paura.” 

Chi se ne importa ora: 
“Non ti preoccupare, tutto passato.  
Però dobbiamo festeggiare!” 
“Solo se offri tu.” 
“A tutti?” 
“Certo!” 
“Dovrò ipotecare i prossimi quattro stipendi, ma va bene… 

Andiamo!” 
Tutti insieme, uniti più di una classe di liceo, decidiamo di 

andare a celebrare nel bar del campus la notte più importante e 
felice delle nostre vite…almeno fino a questo momento.  

Da domani, lo so già, inizierà il duro ma affascinante lavoro 
di elaborazione dei dati. Ci sto già pensando ed è l’unica cosa 
che vorrei fare in questo momento, ma i ragazzi si meritano un 
paio d’ore di divertimento prima di un altro tour de force.  

So già che non dormirò questa notte ma è giusto così, perché 
a volte dormire rappresenta solo l’impedimento tra l’inizio e il 
seguito di un sogno ben più grande chiamato realtà. 
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Rivoluzione 
 
L’ultimatum di quattro giorni concesso dai pacati e tolleranti 

generali è quasi terminato. Che bello avere tutto questo tempo 
a disposizione per studiare qualcosa che non abbiamo mai vi-
sto… Sì, proprio tanto tempo… 

Devo però essere sincero; non abbiamo avuto alcun tipo di 
pressioni, ci hanno lasciato lavorare in pace… sotto sotto quasi 
mi dispiace perché non ho altri motivi per continuare a parlar 
male di loro; ma ho l’impressione che non tarderanno ad arri-
vare.  

Come sospettavo non ho quasi chiuso occhio, non solo la 
prima notte ma anche le successive. La prima sera addirittura 
credo di aver dormito due ore.  

Non è stata colpa del lavoro, piuttosto della crescente consa-
pevolezza per tutto ciò che è accaduto. 

Le incredibili scoperte che abbiamo cominciato a fare hanno 
creato una rivoluzione interiore che non s’è ancora fermata.  

Le mie convinzioni, il mio essere, la mia stessa natura e tutta 
la parte spirituale hanno intrapreso un processo di cambiamen-
to che riesco ad assaporare solo a sprazzi. Non so quando e se 
avrò le idee chiare in merito a tutto il nuovo scenario che si è 
presentato di fronte a noi con la portata distruttiva di una bom-
ba atomica. 

Ci ho messo diverse decine di anni per arrivare a un equili-
brio interiore che mi garantisse un’esistenza tutto sommato 
tranquilla e in pace con me stesso e l’Universo.  

Sono bastate due fotografie in bianco e nero per distruggere 
tutte quelle false certezze che ognuno di noi ha bisogno di cre-
arsi.  
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Al aveva cercato di negare l’evidenza quando quell’astronave 
non era altro che un punto curioso, ma è stato travolto dagli e-
venti.  

Karen, la fredda e distaccata Karen, dopo quel gesto toccante 
quattro giorni fa si è chiusa ancora più in se stessa, rafforzando 
la maschera da dura e cinica che con il tempo si è costruita.  

Ognuno di noi ha bisogno del proprio spazio e del proprio 
tempo per cercare di contenere i danni dell’esplosione di una 
bomba di tale portata e far pace con l’Universo per il gradito(?) 
sgambetto che ci ha fatto.  

Per quanto mi riguarda, non posso che essere contento di tut-
to quello che è successo.  

Non so se Al e Karen siano dello stesso avviso, ma se tornas-
si indietro rifarei le stesse scelte.  

La persona che ero prima sta cambiando; sta diventando 
sempre più cosciente dell’Universo e dell’ambiente in cui vive. 
Per quanto possa sembrare spaventoso, la paura non riuscirà 
mai a sovrastare l’affascinante bellezza della consapevolezza. 

 
L’analisi dei dati è terminata ed è stata così dura che non ho 

ancora ben compreso tutte le incredibili proprietà che crediamo 
di aver scoperto. Ma non c’è tempo per questo; siamo già qual-
che minuto in ritardo per la riunione nella sala principale, dove 
ci dovrebbe aspettare il circolo degli idioti, così abbiamo ribat-
tezzato all’unanimità quella simpatica combriccola che ha il 
potere di decidere il destino di buona parte del nostro pianeta.  

Tocca a me parlare; ormai ci sono abituato.  
Forse ripetendo a pappagallo quello che mi sono segnato su 

questi fogli riuscirò a capire cosa abbiamo incontrato nel buio e 
nel freddo dello spazio. 

Appena entrati non ci sono apparenti novità: stesse facce, al-
cuni hanno addirittura i medesimi abiti. Di fianco a me siede 
l’amministratore, tutti gli altri sono spettatori.  
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La grande sorpresa, invece, riguarda il consueto collegamento 
video. Per quest’occasione non c’è più il Segretario di Stato, 
ma niente meno che il Presidente.  

Sto per parlare al Presidente della nazione più potente e im-
portante del pianeta. Questa è un’occasione d’oro per cercare di 
scavalcare l’ottusaggine dei militari e, senza spaventarlo, far 
presa sul lato scientifico e spirituale di questa incredibile sco-
perta. Nessun problema: improvviserò, tanto ho visto che mi 
riesce bene. 

Un respiro profondo; uno sguardo a quelli che ormai sono di-
ventati i miei amici, un sorriso per Karen, un occhiolino un po’ 
spavaldo per Al, e parto a parlare con gli occhi di nuovo lucci-
canti e pieni d’amore incontaminato per l’Universo, come non 
mi succedeva da tanto, troppo tempo. 

“Signori, le immagini e i dati provenienti dalla sonda NEAR 
hanno confermato le supposizioni iniziali.  

L’oggetto è stato identificato come un’astronave automatica 
proveniente da un altro sistema planetario. I colleghi ingegneri 
hanno confermato che non vi sono segni di attività, anzi, tutte 
le evidenze lascerebbero pensare a un manufatto simile, quanto 
a struttura e composizione, alle nostre vecchie sonde Voyager. 
Una tecnologia, quindi, che non offrirebbe nulla di nuovo 
all’ingegneria, per quanto abbiamo visto dalle immagini a bas-
sa risoluzione di NEAR.  

Una sonda automatica dedicata all’esplorazione dei pianeti 
del sistema planetario d’origine che, proprio come le astronavi 
automatiche lanciate dalla NASA negli anni 70, è uscita 
dall’influenza della propria stella e ha vagato nello spazio per 
molto tempo, con una traiettoria casuale.”  

Una piccola pausa è d’obbligo per far comprendere il signifi-
cato del concetto appena espresso. 

Bene, ora posso riprendere: 
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“Come dicevo, struttura e dimensioni sono comparabili con le 
nostre sonde. Anche i materiali di cui è composta sono di co-
mune utilità nell’ingegneria aerospaziale, in particolare carbo-
nio e titanio.  

La forma dei motori confermerebbe un meccanismo di fun-
zionamento basato sulle medesime reazioni chimiche, addirit-
tura su carburanti simili.  

Sulla fiancata ripresa da NEAR abbiamo rilevato delle inci-
sioni, dei messaggi che non abbiamo tuttavia avuto modo di 
decifrare e probabilmente non lo faremo mai se non dovessimo 
trovare una chiave di cifratura simile alla nostra stele di Roset-
ta. Il che ci sembra improbabile.” 

Un attimo di pausa, questa volta non voluto. Comincio ad a-
vere l’orticaria per il linguaggio freddo e pomposo che sto uti-
lizzando. Due minuti per esporre due concetti elementari non 
sono tollerabili. 

Ho deciso; prendo la scaletta e la sposto con uno scatto della 
mano sinistra. Mi alzo in piedi sulla scrivania e calo la masche-
ra ingessata che mi impone il protocollo e che odio così tanto. 

“Signori, inutile parlare di dati tecnici, sono scritti tutti nella 
relazione che vi verrà consegnata.  

Io vorrei sottolineare, invece, e sono contento che il Signor 
Presidente mi stia ascoltando, come questo manufatto, sebbene 
non possa essere interessante dal punto di vista tecnologico, né 
rappresenti una qualsiasi minaccia per gli abitanti del pianeta, 
si riveli una scoperta epocale, la più importante mai fatta dal 
genere umano. 

Abbiamo per la prima volta la prova tangibile di non essere 
soli nell’Universo e per di più la sicurezza che non vi saranno 
conseguenze nefaste. 

Questa, Signori, non è un’astronave; è una capsula del tempo 
che custodisce memorie e ricordi della più antica civiltà che 
conosciamo, più antica della nostra.  



 151 

Non c’è da stupirsi o da storcere il naso.  
Le sonde Pioneer e Voyager vennero trasformate in capsule 

del tempo. Nelle Pioneer c’era una targa con le nostre sem-
bianze e la posizione nella Galassia; nelle Voyager abbiamo 
addirittura inserito un disco con registrate immagini, suoni e 
voci provenienti dal nostro pianeta.  

Non abbiamo la presunzione di dire che tutte le specie 
dell’Universo debbano ragionare secondo i nostri modi, ma il 
fatto che noi abbiamo fatto questo rappresenta un precedente 
che in mancanza di altre prove dobbiamo prendere come ripeti-
bile. E a quanto sembra, quindi, anche questa civiltà agli albori 
della sua avventura tra le stelle ha deciso di fare quello che noi, 
milioni di anni più tardi, abbiamo fatto.  

Possiamo regalare all’umanità il più grande dono di tutti i 
tempi; possiamo far ritrovare le speranze a coloro che le hanno 
perdute. Questa, signore, è l’opportunità di rinascita che aspet-
tavamo da tanto, troppo tempo.” 

Ho terminato.  
Le ho dette io tutte queste cose? E sono reali? Quello che ab-

biamo scoperto è davvero questo? Ecco, ora come sospettavo 
lo sto realizzando ed è una sensazione meravigliosa… Inde-
scrivibile, rilassante… appagante. Sensazioni che provo in mo-
do così puro e forte per la prima volta nella mia frenetica vita, 
passata sempre alla spasmodica caccia di qualcosa di inafferra-
bile, che, alla fine, ho afferrato eccome! 

Ora, cari capoccioni, scannatevi e scannatemi quanto volete; 
sono pronto a tutto e abbastanza forte per combattervi fino alla 
fine.  

 “Cosa suggerisce di fare?” mi sussurra nient’altro che il Pre-
sidente, con un rispetto un po’ sospetto che secondo me na-
sconde una gran paura.  

Ecco, questa è l’occasione perfetta per mettere tutto nero su 
bianco ed evitare fraintendimenti che questi politici potrebbero 
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far crescere fino a giustificare una guerra planetaria. Devo spe-
gnere la paura sul nascere, altrimenti questi inetti si nucleariz-
zerebbero a vicenda per non dover affrontare qualcosa di sco-
nosciuto. 

“Dal punto di vista scientifico, signore, potremmo inviare 
nelle vicinanze un’altra sonda per ottenere migliori immagini. 
Ma alla luce di queste nuove scoperte sono fermamente contra-
rio al piano di recupero.  

Dal punto di vista tecnologico, la trovo una perdita di tempo 
e di denaro, perché le nostre attuali sonde sono addirittura più 
avanzate. Può chiedere conferma agli ingegneri se vuole.  

Dal punto di vista etico, trovo profondamente irrispettoso im-
possessarci di un manufatto che non ci appartiene, e soprattutto 
interrompere il viaggio di una capsula che rappresenta la testi-
monianza di una civiltà, di un intero pianeta. Chi siamo noi per 
togliere dalla memoria del Cosmo qualcosa che non ci appar-
tiene affatto? Non abbiamo già fatto abbastanza danni qui sulla 
Terra? Vogliamo condizionare persino gli eventi di altri sistemi 
planetari? Non abbiamo alcun diritto di interferire con un po-
polo che merita il rispetto e l’eterna vita delle loro memorie af-
fidate all’Universo, così come hanno scelto di fare. Se il loro 
intento era quello di far conoscere la loro esistenza, ci sono già 
riusciti e non serve andare oltre.” 

Ho cercato di inserire la parola denaro, la più amata dai poli-
tici, per cercare di convincerlo. Non ho mai pensato alla fase 
tre e di certo non avrei mai creduto di trovare una capsula del 
tempo sulla quale non possiamo vantare alcun diritto.  

“Vorrebbe dirmi che non è curioso di capire cosa possa con-
tenere la sua preziosa capsula del tempo?” interviene imperti-
nente un generale.  

Mi sta provocando ma so bene cosa rispondere: 
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“Certo che sono curioso, ma non così tanto da permettermi di 
impossessarmi dell’anima di un’altra civiltà. C’è un confine in 
ogni cosa e in questa situazione mi sembra ben delineato.” 

“Questo è un suo parere personale che non è tenuto a espri-
mere.” tuona cercando di sopraffarmi… e riuscendoci, almeno 
per i pochi secondi necessari a togliermi la parola. 

Rivolgendosi al Presidente lancia la sua stoccata diretta: 
“Signor Presidente, direi che sia necessario procedere fino in 

fondo con la fase tre. Lo studio di questo manufatto potrebbe 
essere estremamente importante, contrariamente a quello che 
afferma l’astronomo, che non è di certo né un ingegnere né tan-
tomeno un militare e di conseguenza non sa fare valutazioni di 
natura strategica.” 

Mi sono ripreso abbastanza per contrastarti, brutto piccolo 
uomo: 

“Vorrei ricordarle che l’astronomo qui presente ha un nome, 
signor generale!” 

“Amministratore, cosa ne pensa lei?” allenta la tensione il 
Presidente rivolgendosi a Goldin, che sarebbe pure il suo con-
sigliere in materia di spazio. 

Ho fiducia in lui. 
“Signor Presidente, la questione etica sollevata mi sembra 

pertinente e da tenere in seria considerazione. Senza scaldare 
gli animi e ragionando con mente lucida, si potrebbe arrivare a 
un compromesso che accontenterebbe tutti, ma questo dipende 
anche da quanto la sua amministrazione sia disposta a impe-
gnarsi dal punto di vista economico.” 

Goldin ha un piano e sembra sicuro di sé. Forse si aspettava 
già qualcosa e l’ha preparato nei giorni scorsi. Difficile pensare 
che stia improvvisando. 

L’attenzione del Presidente è comunque catturata: 
“Vada avanti, la ascolto.” 
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“Non c’è dubbio che il recupero della sonda possa costituire 
un’occasione unica di studio, soprattutto dal punto di vista 
scientifico. Il problema sollevato riguarda l’opportunità di mo-
dificare la rotta e impossessarci di un reperto storico, archeolo-
gico a tutti gli effetti, che probabilmente vaga nello spazio da 
prima della comparsa dell’uomo sulla Terra.  

La soluzione di compromesso che suggerisco è di effettuare 
la cattura secondo il piano originale ma senza disassemblare 
l’astronave e riportarla a Terra. Studieremo il manufatto 
dall’orbita e terminate le indagini lo reimmetteremo sulla 
traiettoria originaria, che ben conosciamo ormai.” 

“È un assurdo! Spendere miliardi di dollari per studiare una 
sonda dall’orbita! È folle!” tuona il generale in preda a una cri-
si isterica.  

Ed è in questo momento che l’amministratore compie il suo 
capolavoro strategico: 

“Generale, mi scusi. Spenderemmo comunque miliardi di 
dollari, ma seguendo il suo piano ci troveremmo di fronte a due 
seri rischi. Il primo, dovuto alle misure sanitarie da prendere. 
Dio solo sa cosa contiene questa sonda. Un solo batterio so-
pravvissuto al viaggio potrebbe scatenare una pandemia di pro-
porzioni planetarie. Il secondo riguarda la sicurezza. A 1000 
km di altezza è garantita la massima riservatezza di tutte le o-
perazioni. Rispedirla sul suo percorso originario garantirebbe 
comunque un risparmio in termini di risorse umane e di sicu-
rezza. L’operazione, poi, risulterebbe pulita perché non reste-
rebbe alcuna traccia di quanto è successo. Devo ricordarvi i 
problemi che vi sta causando l’Area 51? Ne vogliamo creare 
un’altra che richiederebbe, solo in termini di sicurezza, centi-
naia di milioni di dollari l’anno, tutti gli anni?” 

Se non fosse inopportuno scoppierei in un fragoroso applau-
so. La faccia ritirata del generale, colante di sudore e ammuto-
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lita, è uno spettacolo di rara bellezza. Non hai per caso il con-
trollo anche delle ghiandole sudoripare, caro pallone gonfiato? 

Il Presidente riprende la parola: 
“È realizzabile dal punto di vista tecnologico?” 
È fatta, forse si è convinto! Che tensione però… È una batta-

glia logorante… 
Goldin prosegue: 
“La fase di cattura è sicuramente molto più complessa e co-

stosa dell’eventuale rilascio.” 
“Generali, avete obiezioni a questo piano?” 
Impettiti, orgogliosi, gonfi di aria e feriti nel profondo, si ri-

cordano cosa significhi essere dei semplici soldati costretti a 
fare buon viso in ogni situazione.  

“Nessuna, signore.” 
“E lei?” 
Momento di imbarazzo.  
A chi si sta rivolgendo il Presidente? 
“Sto dicendo a lei che ha fatto questa toccante e chiara pre-

sentazione.”  
Io? Toccante e chiara? Stai a vedere che sotto la corteccia del 

politico di lunga data si nasconde ancora un essere umano. Che 
gran sorpresa questa, non me l’aspettavo proprio… Meglio ri-
spondere in qualche modo: 

“Certo, certo! Cioè, se si rispetta il piano a me sta bene. Non 
chiedo altro, solo rispetto. Sì, rispetto per questa civiltà.”  

Complimenti, che bella risposta del cavolo… 
“Amministratore, elabori un piano integrativo alla fase tre 

che preveda le risorse da impiegare per il rilascio della sonda 
sulla sua traiettoria originaria e me lo sottoponga appena pron-
to.  

 “Sì Signor Presidente.” 
“Prima di lasciarvi volevo ringraziare il gruppo di ricerca per 

il grande lavoro svolto. Vi chiedo di mantenervi sulla stessa di-
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rezione di abnegazione, rispetto e riserbo. Un giorno i popoli 
della Terra vi ringrazieranno per la storia che avete scritto in 
questi duri mesi di lavoro.” 

Ho vinto anche questa battaglia… Ci sono riuscito e insieme 
a me anche Al e Karen che con lo sguardo hanno appoggiato e 
dato maggior forza a ogni mia parola. 

Quest’ultime parole del Presidente, che si è appena congeda-
to, hanno suscitato in me sensazioni positive. E anche in Karen, 
che sorridente ondeggia la testa in alto e in basso in segno di 
orgoglio e felicità. 

I due generali, invece, sembrano sempre più infastiditi, e que-
sto non può che rendermi ancora più esuberante.  

I due capi paiono preoccupati, ma mi sfugge il motivo.  
L’amministratore intanto si rivolge ai militari con un tono fin 

troppo pacato:  
“Signori, ci occuperemo della modifica delle fasi finali della 

fase tre; voi intanto potete iniziare. A voi il comando.” 
I generali a questo punto si congedano. Anche il poco loqua-

ce direttore del JPL esce senza dire una parola.  
Restiamo io, Al e Karen e non sappiamo ancora il motivo per 

cui non siamo stati lasciati liberi. Almeno fino a quando 
l’amministratore non riprende a parlare: 

“Avete fatto un gran lavoro. Complimenti, sono orgoglioso di 
voi e soprattutto della reazione composta che avete avuto.” 

“Grazie” rispondiamo in coro.  
Ha svestito, forse con gioia, i panni del politico burocrate e ci 

parla come se fosse un padre che un tempo lontano si è seduto 
dall’altra parte e si ricorda cosa si prova. Ne sono contento, 
perché il suo appoggio è stato fondamentale ancora una volta.  

Solo Al prosegue esponendo, come al solito, un dubbio: 
“A quale reazione composta si riferisce?” 
Sorride a denti stretti Goldin, portandosi la mano al colletto 

della camicia che è diventato troppo stretto. È il segno della 
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completa caduta della maschera, ma non mi sembra che le 
premesse siano positive come dovrebbero invece essere.  

“Siete stati bravi a non provocare fughe di notizie. Qui ci so-
no in ballo interessi enormi dal punto di vista politico e milita-
re, interessi che sono molto più grandi di voi e di me. È un 
comportamento che va contro lo spirito di collaborazione e 
condivisione della scienza, lo sento persino io che prima ancora 
di un colletto bianco sono uno scienziato.” 

Al, forse, ha capito tutto perché non ha più domande e se ne 
sta lì spavaldo con l’aria amareggiata di chi ama e odia aver 
sempre ragione. 

Io e Karen, invece, non abbiamo capito ancora nulla, così ap-
profitto del clima informale e chiedo:  

“La ringraziamo molto per queste parole, signor Amministra-
tore. Ma perché sembra preoccupato?” 

Al mi punta gli occhi addosso come per darmi del cretino ma 
io, in silenzio, gli rispondo con altrettanto vigore. 

L’amministratore riprende, ora davvero amareggiato: 
“Perché le parole del Presidente, ragazzi miei, sono state 

chiare… Forse voi che non conoscete questo mondo ipocrita 
non ne avete afferrato il significato…” 

“Dalla sua espressione, signore, direi proprio di no. Potrebbe 
spiegarci?” ribatto preoccupato e confuso. 

“Se il Presidente sembra aver accettato di buon grado di 
reimmettere la sonda sulla traiettoria originaria non l’ha fatto 
per le tue toccanti parole, ma perché ha visto un vantaggio che 
va oltre la spesa da dover sostenere. Sono state le parole che ho 
detto al generale ad averlo convinto. In quel momento abbiamo 
barattato la salvezza della sonda con la riservatezza incondi-
zionata.” 

Non riesco a capire: 
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“Un momento. È stato proprio il Presidente a riconoscere 
l’importanza di una scoperta che cambierà il mondo, implican-
do che la notizia verrà diffusa.” 

“No, figliolo, questa era solo una frase di circostanza per mo-
tivarvi senza mentirvi. Vi ha detto di rendere pubblica la noti-
zia? No. Pensaci… Pensateci bene… 

Se la sonda ritorna da dove è venuta dopo essere stata rimor-
chiata e analizzata è perché questo, come ho detto io per con-
vincerli, è il modo più sicuro per eliminare tutte le prove e te-
nere nascosta a tutti, compresi i governi delle altre nazioni, la 
scoperta epocale.  

I vantaggi tecnologici, politici e strategici possono essere e-
normi e di certo il governo non intende condividerli con nes-
sun’altro.” 

Al sorride, e quando lo fa in modo così evidente e innaturale 
non è buon segno. Lui, paranoico all’infinito, aveva compreso 
tutto ciò che ora Goldin sta spiegando a me e a Karen come se 
fosse una di quelle importanti lezioni di vita che un padre inse-
gna ai propri figli. Ma è una lezione amara, amarissima, che 
non avrei mai voluto apprendere; non in questo caso. 

Che senso ha fare la scoperta più importante della storia sen-
za poterla condividere con nessuno? Chi sono questi poveri 
pazzi che si permettono di decidere della libertà di un intero 
pianeta? Con quale diritto? Che schifo. 

Che schifo… 
Mi sento smarrito, svuotato, privo di quelle energie che mi 

hanno permesso di tenere testa agli uomini più potenti della 
Terra.  

Mi sento uno stupido e ingenuo sognatore, come spesso mi 
hanno ripetuto molte persone nel corso della vita.  

Con le braccia scese lungo il corpo e la testa che s’è fatta pe-
sante, la inclino verso destra e mi volto di nuovo verso 
l’amministratore che vorrei ringraziare, ma proprio non riesco.  
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L’unico gesto che sono in grado di fare, con il capo chino e 
gli occhi che guardano in alto verso di lui, è qualcosa che fac-
cio sempre nei momenti di più grande amarezza: un sorriso a 
labbra serrate, muovendo la sola parte sinistra della bocca, con 
gli occhi e tutti gli altri lineamenti immobili. 

Ringrazio, mi alzo e me ne vado senza voler sapere niente di 
quello che succederà in futuro.  

 
Mentre cammino senza meta fuori da questo edificio che 

sembra esser diventato il mio carcere interiore da una vita inte-
ra, mi ciondolo come un perfetto pendolo tra la voglia di rival-
sa e la dolce inerzia della resa incondizionata.  

Per anni ho sognato di lavorare qui per poter godere di quella 
libertà interiore che ho sempre cercato e mai avuto, e ora que-
sto posto si è trasformato nella constatazione dell’inevitabile: ci 
sarà sempre una gabbia.  

Per quanto possa sentirsi libero, un uomo ha sempre una gab-
bia attorno a sé. Molti se la costruiscono per protezione, altri 
invece passano la vita cercando di forzarla senza mai riuscirci. 
E poi ci sono io, che in questo momento ho acquisito la consa-
pevolezza che non la forzerò mai, perché molto più grande di 
me. 

La rassegnazione è la morte dell’anima.  
Non so come ne uscirò. Non so se sarò in grado di farlo da 

solo. Non so neanche se a parlare è lo stress, la stanchezza e la 
notte che da sempre mi rende ipersensibile. Mi conosco però 
abbastanza per farmi un regalo: smettere di pensare e andare a 
dormire. Non sarà difficile questa notte, con il cervello alla di-
sperata ricerca di un po’ di pace. 
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Sconforto 
 
L’inerzia del mio anonimo sopravvivere è spezzata da una te-

lefonata che mi sveglia di colpo e nel modo migliore che que-
sto momento potesse riservarmi.  

È Karen, che mi chiede come ho passato la notte e mi infor-
ma che questo pomeriggio ci sarà una riunione operativa con i 
due capi e la squadra della missione NEAR. Sono contento di 
sentirla, ma per quanto riguarda la riunione, chi se ne frega.  

Non mi importa niente in questo momento. 
Mi chiede anche se mi va di parlare e di incontrarci prima, 

ma declino l’invito. Non è quello di cui sento il bisogno. Parla-
re con altre persone dei miei stati d’animo a comando non mi 
ha mai aiutato. 

È forse il momento di affrontare i miei sentimenti; questo è 
quello che farò in attesa della riunione, alla quale sarò costretto 
ad andare.  

Ora mi ci vorrebbe quel posto vicino all’osservatorio, il mio 
personale santuario dove riesco a veder chiaro come l’orizzonte 
che si estende per chilometri fino a toccare l’oceano. Ma non 
posso… me lo impediscono.  

Faccio una passeggiata e continuerò a camminare in questa 
gabbia fino a quando non avrò fatto un po’ d’ordine.  

 
Perché tenere nascosta a tutti i costi questa notizia? E cosa fa-

rò ora? Perché continuare a interessarmi di qualcosa che non 
esisterà mai, se non per una ventina di persone alcune delle 
quali neanche interessate? 

Detesto i politici e ancor più i militari. Entrambi sono persone 
ignoranti con la sindrome di onnipotenza aiutata spesso da al-
cune mancanze fisiche.  
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Mentre i primi fanno finta di tenere alla gente e qualche volta 
devono pure rispondere delle loro azioni, i secondi sono così 
paranoici che sterminerebbero tutti gli esseri viventi solo per 
avere la certezza che la fantomatica minaccia è sparita.  

Ma non è questo che mi angoscia al punto da farmi male, 
perché la stupidità è il mestiere più antico del mondo, insieme a 
un altro senz’altro più rispettabile.  

La verità esiste ed è di certo univoca.  
La verità è insita nell’Universo stesso, direi che è l’Universo 

stesso. Essa sta là fuori, magari nascosta dalle distanze e dalla 
nostra ancora acerba tecnologia, ma è qui e fa funzionare 
l’intero Cosmo.  

Come esseri senzienti possiamo scegliere se prenderne co-
scienza andandone alla ricerca, o lasciare che faccia il suo cor-
so nella perfetta organizzazione della Natura, senza farci do-
mande. In fin dei conti conoscere il funzionamento 
dell’Universo non serve per sopravvivere. Una muffa che nasce 
e prospera su un albero se ne infischia della legge di gravita-
zione universale che cerca di farla cadere.  

Noi, però, siamo gli unici esseri su questo pianeta che hanno 
la possibilità di scegliere.  

Nella nostra continua ricerca interiore delle ragioni 
dell’esistenza, delle proprietà e del significato della vita, questa 
scoperta potrebbe rappresentare un punto di svolta fortissimo.  

Allora, perché tenerla nascosta? 
Non sono mai stato un grande fan dell’essere umano moder-

no, a dire la verità. Non capisco perché si sia dato regole strin-
genti, addirittura sul modo di andare in bagno e poi non faccia 
altro che parlare di libertà e libera scelta, due chimere che 
combatte per mano della società da secoli. 

Non comprendo come alcune religioni si fondino sul libero 
arbitrio per poi costringere ad affidare la propria vita, e soprat-
tutto la propria individualità, a una sorta di coscienza collettiva 
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basata su una visione dell’Universo anacronistica e contraddit-
toria. 

Non ho mai potuto tollerare il modo in cui l’uomo sia capace 
di sterminare interi popoli premendo dei bottoni, ma poi si im-
pietosisce di fronte allo sguardo di quell’unica persona che rie-
sce a vedere con i propri occhi. 

Ci sono molte cose che non capisco e non capirò mai degli 
esseri umani, eppure sento fortissimo il desiderio di dover con-
dividere la nostra scoperta, conscio che potrei benissimo scate-
nare reazioni contrastanti e passare inosservato ai più, così cor-
rotti dall’effimera protezione della società.  

Nel mio mondo di eterno sognatore, ricordo però quello che 
mi disse un lontano giorno una persona speciale: 

“Non importa se a molti non interessa quello che hai da dire; 
ci sarà sempre qualcuno che lo troverà utile e imparerà da te. E 
quella persona ti ringrazierà sempre per avergli dato 
un’opportunità che altrimenti non avrebbe mai avuto. Se già io 
penso questo, è più che sufficiente per non privarmi della scelta 
di conoscere. Spetta a me decidere o meno dell’utilità di quello 
che mi dirai.” 

Se spesso detesto il comportamento umano è perché alla base 
c’è un amore profondo che vedo spesso tradito. Siamo un po-
polo dalle potenzialità tanto grandi quanto troppo spesso igno-
rate, a volte con piena consapevolezza. 

Vedo paura. Sento paura; respiro paura.  
La paura di scoprire quello che c’è fuori è così grande da 

bloccarne la ricerca… Ma non dobbiamo avere paura.  
Mettere la testa sotto la sabbia mentre qualcuno ci spara ci 

impedisce di vedere il proiettile che arriva, ma non ci eviterà in 
alcun modo di essere colpiti.  

L’Universo, le nostre esistenze, i significati del vivere e del 
morire, se mai ve ne siano, sono qui da miliardi di anni e di 
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certo non cambiano se noi cerchiamo di nasconderli alla nostra 
vista perché così è più facile. 

Una scelta di questo tipo è personale e rappresenta l’unico 
baluardo vero di libertà in questo nostro mondo chiuso e artifi-
ciale. Nessuno si dovrebbe assumere la responsabilità di deci-
dere per gli altri. 

Si possono imbrigliare il corpo e le nostre azioni in migliaia 
di regole che come una calda coperta impediscono di farci del 
male perché inibiscono qualsiasi movimento, ma questa non 
sarebbe vita.  

Non si può e non si dovrebbe negare la possibilità di crescere, 
di sbocciare come un fiore al di sopra dello strato di humus che 
tutto protegge e ripara. Se poi dovessimo scottarci, poco impor-
ta: tutti sono destinati a morire, ma almeno noi avremmo sco-
perto il dolce tocco della luce del Sole. 

Sei miliardi di cervelli… 
Ognuno vive sensazioni, stati d’animo e situazioni diverse 

dagli altri. Ognuno percepisce in modo unico il mondo che ci 
circonda.  

Diventa allora preoccupante quando miliardi di essi si radu-
nano in un pensiero unico, quando la totale anarchia di idee 
viene organizzata per creare dei terribili mostri in grado di pro-
durre miseria e distruzione, non importa quanto voluti. 

L’individualità, il fatto di essere diversi gli uni dagli altri e di 
poterci differenziare quanto si vuole con un proprio percorso 
interiore personale, è alla fine nient’altro che il modo elegante 
con il quale procede l’evoluzione della Natura per una specie 
intelligente.  

Il pullulare di miliardi di diversi stati d’animo è ciò che crea 
le opportunità per crescere, per migliorare, per evolvere.  

La ricerca della verità non fa di certo eccezione.  
Come ogni step evolutivo non avviene con i meccanismi del-

la democrazia. Nella miriade di individualità che emergono dal 
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grande mare dell’origine comune, più o meno in modo casuale 
qualcuno imbocca una strada più vantaggiosa, che condivisa 
con gli altri permette all’intera specie di migliorare. Ma quando 
non ci sono individualità che tentano strade diverse, quando 
anche il proprio essere diventa dominato da ciò che qualcuno ci 
vuol far credere, allora l’evoluzione si ferma. Non quella fisica, 
ma quella interiore; e i danni sono assai maggiori.  

Non siamo animali. Accidenti; non lo siamo! 
Abbiamo un’interiorità che deve essere alimentata, volenti o 

nolenti. E finché non lo faremo, non potremo vivere una vita 
appagante e felice come quella che ognuno di noi sogna, e pre-
sto, troppo presto, relega al mondo delle favole.  

In questo caso sono stato io il fortunato ad aver trovato rispo-
ste a ciò che più cercavo negli anni passati, proprio quando a-
vevo deciso di dirigermi verso altre direzioni.  

Quella persona, fosse anche unica al mondo, che ora ha impa-
rato qualcosa di molto importante dall’insegnamento ricevuto 
dall’Universo sono io. Non sono l’insegnante ma lo studente; 
uno studente che ha appena aperto uno straordinario libro.  

C’è tempo per apprendere e tempo per condividere.  
Il mio ora sta cambiando.  
E se quei quattro burattini credono che la loro parola minac-

ciosa possa bastare per mettermi a tacere, si sbagliano di gros-
so. Lotterò… Lotterò con tutto me stesso affinché questa verità 
venga a galla, affinché io non perda questa battaglia. Non ho 
niente da vincere, ma ho il mio stesso essere da perdere. E que-
sto non posso e non voglio permettermelo. 

 
Sono passate diverse ore intanto.  
Non mi sono reso conto di quanta strada abbia percorso sia 

interiormente che fisicamente, tanto che è quasi il momento del 
meeting.  
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Mi avvio verso l’edificio concedendomi di osservare sempre 
maggiori sprazzi di sereno nel mio personale cielo e ritrovando 
la voglia di portare a termine questa incredibile avventura.  

Entro nella sala controllo missione; sono tutti lì, tranne i due 
capi.  

Ritrovo tutti i colleghi sorridenti, rilassati e scherzosi, che so-
lo fino a qualche giorno fa erano chiusi e tesi come corde di 
violino. 

Karen e Al si avvicinano e mi chiedono come sto. 
“Tutto bene. Avevo solo bisogno di un po’ di tempo per pen-

sare, sono di nuovo carico!” 
Entrano i capi e come al solito a parlare è l’amministratore.  
Qualcuno di noi si sta chiedendo se l’altro non parli mai in 

sua presenza perché così gli è stato ordinato, oppure perché 
soffre di un’enorme sudditanza psicologica.  

Ok, quel qualcuno sono io; fatico a comprendere l’utilità del 
suo ruolo! 

“Signori, prego, prendete posto. Iniziamo” ci redarguisce il 
super capo come se fosse in una rumorosa classe di liceo.  

“Ho inviato il complemento al piano di recupero al Presiden-
te, che mi ha subito dato il via libera. Ora la fase tre è ufficial-
mente iniziata. 

Come ben sapete, per il lancio e l’assemblaggio del rimor-
chiatore ci penseranno i militari; noi subentreremo a partire 
dall’accensione dei suoi motori fino al ritorno, si spera, 
nell’orbita terrestre. Questo è il nostro lavoro e mi aspetto 
quindi che venga fatto nel migliore dei modi, come sempre. 

Abbiamo tre settimane, ma non possiamo rilassarci. I tempi 
sono stretti e dobbiamo continuare ad aggiornare il piano di vo-
lo con la migliore precisione possibile.  

Inutile girarci intorno. È un’operazione che non abbiamo mai 
tentato, che richiede una precisione maggiore di tutte le nostre 
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passate missioni. È difficile, lo so; ma voi siete gli unici che 
possono riuscirci in tutto il pianeta.  

Siete il nostro orgoglio, comunque vadano le cose. 
Prima di tutto dobbiamo continuare ad affinare la conoscenza 

dell’orbita del manufatto, che non è ancora conosciuta con pre-
cisione sufficiente dopo il passaggio ravvicinato al Sole.  

Di questo si occuperà la squadra dei tre astronomi. Come nel-
la fase precedente, avrete accesso prioritario a tutte le nostre ri-
sorse: sfruttatelo. 

Tutti voi, invece, siete riassegnati con priorità assoluta alla 
nuova missione. NEAR deve compiere un lungo viaggio e non 
richiede costante attenzione.  

Il nome l’hanno scelto i militari, quindi non fatemene una 
colpa: Recovery-A.  

Se avete un appellativo migliore, e non sarà difficile, usatelo, 
ma solo tra di voi. Quei ragazzi sono un po’ permalosi; gli a-
stronomi qui presenti ne sanno qualcosa.  

La cattura è prevista tra cinque mesi. Il ritorno in orbita tra un 
anno, se tutto andrà bene.  

Ci aspettano quindi lunghi mesi nei quali tutto deve essere 
eseguito alla perfezione.  

Non ci saranno ritmi forsennati come quelli che avete dovuto 
sopportare, ma è richiesta concentrazione e dedizione nel tem-
po.  

Recuperate le energie: mi servite in forma! 
Non avremo gli occhi del mondo puntati addosso, ma le ben 

peggiori pistole dei militari e dei politici; gente… molto parti-
colare, fidatevi! 

Ma non facciamoci spaventare da nessuno; noi siamo la NA-
SA e il nostro compito è rendere reale l’impossibile.  

Il nostro compianto Presidente Kennedy negli anni sessanta 
ci consegnò una sfida che pochissimi pensavano realizzabile, 
eppure Neil Armstrong sulla Luna ci camminò eccome.  
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Non faremo passeggiate spaziali, né dirette tv. Ma questa sfi-
da è difficile tanto quanto quella che hanno vinto i vostri padri. 
E voi, di certo, non siete inferiori a loro!” 

Un’inaspettata commozione costringe l’amministratore a fare 
una pausa, ma presto riprende il suo improvvisato e sentito di-
scorso: 

“In questo fascicolo ci sono tutte le specifiche e i tempi da ri-
spettare.  

Da questo momento in poi le procedure sono le stesse di 
qualsiasi missione interplanetaria. Per chi non le conoscesse, 
qualche buon’anima gliele spiegasse. Siete una squadra, agite 
come tale e scriveremo un’altra importante pagina di storia!  

Qualche domanda?” 
Silenzio assoluto; ma per una volta non è conseguenza di 

rabbia o minacce.  
Questo è il silenzio sacro che precede le grandi sfide; 

quell’atmosfera elettrica che qui dentro non si respirava più dai 
tempi dei primi voli sulla Luna e che nessuno, tranne i due ca-
pi, ha mai assaporato.  

Quel silenzio che fa tremare le gambe, che rende insicuri, 
preoccupati, ma anche e soprattutto eccitati.  

Quel silenzio che nasconde una tensione indescrivibile, come 
quella che sentono i calciatori nel momento degli inni prima di 
una finale del campionato del mondo… moltiplicata per 100. 
L’adrenalina scorre nel corpo come se ci accingessimo a com-
battere un’epica battaglia nella quale le uniche vittime potreb-
bero essere le nostre anime, qualora non dovessimo aver suc-
cesso.  

Una battaglia silenziosa che deciderà il destino del mondo; 
quel mondo che riesco a vedere dall’esterno e che continua a 
vivere come se nulla fosse accaduto.  

I miei genitori dall’altra parte del Pianeta, conoscenti ed e-
stranei che continuano a ripetere la loro solita routine, non 
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hanno la minima idea di cosa sta per accadere, di quanto questi 
diciassette fortunati eletti stiano per scrivere nella storia della 
nostra civiltà. 

Inizia da qui un altro percorso di vita, un altro capovolgimen-
to di fronte, un’altra sfida epocale che sono sicuro mi metterà a 
dura prova. Non so come finirà, ma so per certo che farò di tut-
to per non aver alcun rimpianto.  

 
Ben conscio della situazione e del rumoroso silenzio di tutti i 

nostri cervelli in fibrillazione, l’amministratore sceglie il mo-
mento opportuno per uscire di scena e indirizzare verso pensie-
ri positivi le grandi lotte interiori che ci stanno corrodendo: 

“Bene, io e il mio collega saremo presenti con voi quando 
possibile. Ricordatevi sempre che la fiducia nei vostri confronti 
è totale, qualunque sarà l’esito. 

Buon lavoro!” 
Ebbene, il momento è arrivato… si comincia e non si può più 

sbagliare. 
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Passato 
 
“Signore, benvenuto! Ci siamo…”  
Così il capo missione Lamb saluta l’amministratore appena 

entrato con passo veloce e sconclusionato nella sala controllo.  
I militari hanno rispettato gli impegni. 
Il rimorchiatore è pronto per abbandonare l’orbita. Il conto 

alla rovescia, già iniziato, segna 10 minuti alla partenza.  
C’è solo da sperare che la loro puntualità sia stata accompa-

gnata anche dall’affidabilità dei sistemi di bordo, sui quali non 
abbiamo potuto metter becco. La cosa positiva, si fa per dire, è 
che qualsiasi cosa dovesse andare storta d’ora in poi la colpa 
sarà la nostra, anche se un topo lasciato dentro il razzo dovesse 
rosicchiare qualche cavo e generare un’esplosione.  

“Un minuto…  
Tutti i sistemi pronti e funzionanti. Abbiamo il via libera.” 
L’obiettivo finale è così lontano e ricco di difficoltà ben peg-

giori che questo lancio è visto quasi con fredda normalità da 
tutti, tranne dal grande capo.  

Il mio viso e quello della mia squadra è rilassato. Sarà per 
una specie di abitudine agli appuntamenti importanti ormai; sa-
rà perché quando qualcosa lo studi per diversi giorni, per quan-
to alieno possa essere, finisce per diventare una parte di te e 
perde l’effetto novità.  

“Dieci secondi….” 
“Cinque… quattro… tre… due… uno... Accensione!” 
L’inevitabile tensione ci attanaglia. 
“Tutto procede per il meglio, non vi sono malfunzionamenti. 

Recovery-A sta per lasciare l’orbita terrestre.” 
Non ho mai assistito alla partenza dall’orbita di una missione 

interplanetaria. Meno spettacolare di uno Shuttle al decollo, 
meno rumorosa e senza il brivido di pensare che lì dentro ci 
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sono sette fortunati uomini, ma è sempre e comunque 
un’emozione osservare in diretta la partenza di qualcosa che 
sentiamo così nostro, sebbene non l’abbiamo mai potuto tocca-
re. È così anche per questi eccezionali ingegneri e tecnici di 
missione che adorano fare quello che hanno la fortuna di fare. 
Lo vedo nei loro occhi; non importa quanti momenti simili si 
siano vissuti, quando si fa qualcosa con passione non ci si abi-
tua mai alle emozioni che si provano nel compiere le stesse a-
zioni. 

I computer di bordo del rimorchiatore d’ora in poi si occupe-
ranno della guida.  

L’adrenalina scema e subito i pensieri volano a quanto ci a-
spetterà in questi lunghi mesi e a quello che accadrà 
nell’innominabile momento. 

Fino a quel giorno il nostro sarà un lavoro di quasi routine. 
Qualche tecnico di missione resterà a monitorare lo stato del 
rimorchiatore inserendo le correzioni che comunicheremo noi 
in base alla traiettoria della sonda.  

E io fremo al pensiero di quello che tutti noi speriamo acca-
drà tra poco più di 20 settimane.  

 
Con il passare delle settimane è arrivata l’unica cosa che fi-

nora mancava: un po’ di normalità.  
Ma è una calma solo apparente, come quella di un vulcano 

che in silenzio sta preparando un’eruzione spettacolare, o al-
meno questo è quello che ci auguriamo avvenga tra ormai poco 
più di una settimana.  

È bello tuttavia vedere come un briciolo di routine, nel posto 
giusto e nel momento giusto, possa aiutare a restituire impor-
tanza ai piccoli gesti e a digerire tutto quello che è successo fi-
no a poco tempo fa.  

Non siamo delle macchine. Non siamo personaggi che vivono 
tra le stelle per evadere dalla quotidiana realtà terrestre. Siamo 



 171 

persone che hanno avuto il merito e la fortuna di seguire i pro-
pri sogni e che magari un giorno, proprio come me, si sono tro-
vati nel posto giusto nel momento giusto.  

L’unico nostro merito è stato quello di non dormire tutto il 
tempo, di crearci delle opportunità, di non lasciarci frenare da 
paure e ostacoli. Tutto sembra unico e maledettamente insor-
montabile quando capita sulla nostra pelle, eppure niente po-
trebbe in teoria fermarci. Spesso il nostro nemico più grande è 
una letale miscela tra mancanza di fiducia e persone sbagliate: 
per il nostro bene, liberiamocene! 

Liberiamoci da tutti coloro che ci fanno sentire inadeguati, 
piccoli, insicuri. Liberiamoci dai carcerieri della nostra anima. 
Ognuno ha un immenso potenziale da sfruttare; c’è in tutti noi. 

È proprio vero che amare è la cosa più difficile da fare in 
questo mondo, ma non sto parlando dell’amare un’altra perso-
na. Amare se stessi, considerarci meritevoli e all’altezza dei 
sogni che la nostra mente partorisce senza sosta, è la lezione 
più importante da apprendere e la più difficile da mettere in 
pratica.  

Quante volte, guardandomi di fronte allo specchio, mi sono 
insultato; mi sono detto parole che non avrei avuto il coraggio 
di pensare neanche della persona più detestabile del mondo.  

Va bene essere i più severi critici di se stessi, ma non bisogna 
essere i nostri carnefici.  

Un insulto è sempre gratuito e fine a se stesso. Se non lo u-
siamo per ferire una persona a noi cara, perché ci resta così fa-
cile pronunciarlo guardando la nostra faccia riflessa nello spec-
chio? 

Ho passato anni a combattere contro me stesso, il mio unico, 
vero e più grande nemico; anni a combattere una battaglia che 
con il tempo mi toglieva le forze per far qualsiasi altra cosa.  

Ho perso mesi… anni. 
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Sono riuscito a prendere la laurea alla soglia dei trent’anni… 
Trent’anni! 

Ho provato nel frattempo a fare mille altri lavori per giustifi-
care in qualche modo il mio fallimento: dal cameriere al conta-
dino, persino il muratore, fustigandomi l’anima per colpe che 
non avevo. 

Guardo indietro e mi chiedo come sono arrivato fino a questo 
punto… E non so dirmelo. 

Il percorso che mi ha dato la spinta per cercare di seguire i 
miei sogni lo visualizzo bene, ma la persona che sono ora non 
ha quasi memoria di colui che prima si è permesso di mancarsi 
così tanto di rispetto.  

Sono un essere umano come tutti gli altri che a un certo punto 
della propria vita si è posto un paio di semplici domande: sono 
felice? Cosa posso fare per esserlo? 

E ho cercato di trovare da solo le risposte.  
Ho infatti appreso molto presto che se qualcosa ci appassiona 

e vorremmo farne la nostra ragione di vita, è inutile aspettare 
gli insegnamenti altrui. Bisogna darsi da fare e vivere di quella 
passione con le nostre forze. Chi si aspetta che la vita ci venga 
insegnata rischia di passare tutto il tempo a lamentarsi per non 
aver ricevuto quello che si aspettava. 

C’è una regola che di solito si applica alla ricerca scientifica, 
ma che ritengo una gran lezione di vita: non importa quale sia 
il tuo obiettivo, la soddisfazione è determinata dal percorso che 
si compie per raggiungerlo e dalle decine di traguardi che spes-
so si tagliano. Si arriva a un punto nel quale, addirittura, 
l’obiettivo da raggiungere diventa confuso e non identificato né 
nello spazio, né nel tempo. In quel momento si capisce di esse-
re sulla giusta strada. Perché un sogno, con la S maiuscola, è 
qualcosa che non ha una fine.  

A ogni gradino che si sale di questa luccicante scala che non 
riesce mai a stancare, l’orizzonte si allarga sempre di più, ben 
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oltre la visione del progetto iniziale; le bellezze da ammirare si 
moltiplicano, ma non per questo ci si stanca di scoprirne sem-
pre nuove. Il sogno si evolve e non muore mai. 

Quando ero piccolo sognavo di far l’astronomo per ammirar 
le stelle.  

Negli anni dell’adolescenza speravo di osservare il pianeta 
dall’alto dello spazio.  

Al primo anno di università volevo lavorare in un importante 
centro di ricerca e scoprire nuovi segreti dell’Universo.  

Al terzo anno speravo di poter insegnare con 
quell’entusiasmo con cui il mio professore di astrofisica era 
riuscito a farmi comprendere alcuni complicati argomenti.  

Poi, come ogni copione che si rispetti, arrivarono i duri anni 
di una profonda crisi personale.  

I sogni non si evolvevano più e diventavano, anzi, sempre più 
lontani e sbiaditi. 

Il giorno della mia laurea ero la persona più triste del mondo, 
quando invece avrei dovuto festeggiare un obiettivo che rincor-
revo da così tanti anni. Avevo perso la bussola.  

Sì, persino un astronomo che si orienta tra le migliaia di stelle 
dell’Universo può perdersi con facilità nei meandri del proprio 
labirinto interiore.  

Cosa avrei fatto della mia vita?  
Ero troppo stanco per cercare di provare, per tentare, per 

cambiare quell’odiato errore, l’unico modo attraverso cui pos-
siamo evolvere. Ero piombato nell’immobilità; ammaliato da 
una routine che avrebbe rappresentato per me il canto mortale 
di quelle sirene che Ulisse aveva imparato a temere.  

Ma al contrario di quei leggendari naviganti, i tappi per le o-
recchie che mi avessero impedito di ascoltare il soave richiamo 
della mia morte interiore li ho dovuti costruire con pazienza, 
iniziando ad affrontare il mio peggior nemico: me stesso.  



 174

Passai un’intera settimana nel mio appartamento, senza usci-
re, senza veder nessuno né parlare con nessuno.  

Fronteggiai tutti i miei demoni, così forti quanto privi di fon-
damento.  

Il primo giorno dormii depresso passando dal letto al divano, 
persino sul tavolo della cucina.  

La notte, di fronte allo specchio del bagno mi vidi e mi feci 
pena: barba lunga, capelli spettinati, sguardo spento, vestiti 
stracciati. Non ebbi il coraggio di guardarmi negli occhi, ma 
compresi molte cose.  

Muovendomi irrequieto in quel letto che sembrava pieno di 
spine, decisi di rendere il mio piccolo appartamento una specie 
di macchina del tempo, per vedere se facevo davvero schifo 
come pensavo. 

Il giorno successivo lo passai tappezzando il salotto con tutto 
quello che riguardava i miei sogni: il primo ingiallito libro di 
astronomia, le primissime foto della Luna su pellicola in bianco 
e nero che avevo mostrato pure orgoglioso ai professori del li-
ceo.  

Non pensavo di avere così tanto materiale: decine di libri, en-
ciclopedie, appunti vari, programmi per computer rubati da 
quei vecchi rottami del laboratorio della scuola…  

Ritrovai persino la macchina fotografica che cercai di costrui-
re, riuscendoci, nell’estate tra la seconda e la terza media. An-
cora integra, brutta come me la ricordavo, ma funzionante. Ri-
cordo che l’avevo scolpita da un pezzo dell’imballo di polisti-
rolo della nuova tv, cercando di copiare la forma e i meccani-
smi della macchina fotografica di mia madre. E ricordo la sua 
espressione quando tornò dal lavoro quel giorno e vide il salot-
to disseminato di migliaia di pallini di polistirolo che ricopri-
vano anche la mia piccola faccia fin sopra i capelli. 

Quella macchina fotografica era diventata la mia sfida perso-
nale. Ci vollero tre estati per farla funzionare, ma alla fine ci 
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riuscii. Un po’ di nastro adesivo, qualche pennarello, un coltel-
lo, una bomboletta di vernice, colla e carta d’alluminio: tutto 
qui. 

Furono le estati più belle e divertenti della mia vita. 
E quando dopo svariati rullini neri alla fine ritirai dal fotogra-

fo quella busta ben più pesante e consistente di un mucchio di 
negativi bruciati, feci i salti di gioia. La macchina fotografia 
aveva funzionato; lì, impresse, c’erano le mie prime fotografie.  

 
Impiegai tutto il giorno per raccogliere il materiale, e a notte 

inoltrata, stanco morto, terminai e andai a letto.  
I due giorni seguenti li passai in cucina, cercando di racimo-

lare tutto quello che avevo fatto in quegli anni e che in un sol 
colpo avevo dimenticato.  

Alla fine dell’impresa non credevo ai miei occhi: quattro li-
bri, 100 articoli, per un totale di oltre 2000 pagine scritte. Pre-
mi e riconoscimenti per le immagini astronomiche e per lavori 
di ricerca; corsi, conferenze e fotografie ricordo delle magiche 
serate tra le stelle, trascorse in rigorosa solitudine sul tetto di 
quella casa di campagna dove sono cresciuto. 

Ma quello che più mi colpì erano quei tre libri ritrovati in uno 
scatolone impolverato firmati da altrettanti grandi personaggi. 
Un astronauta che era stato addirittura sulla Luna, un grande 
divulgatore scientifico e un astronomo italiano che lavorava al-
la NASA.  

Avevo avuto il piacere di incontrarli durante un’illuminante 
cena. Non era molto, ma più che sufficiente per conoscerli e 
per far conoscere loro i miei sogni e le mie intenzioni.  

E su ognuno di quei tre libri c’era quasi la stessa dedica: 
“A Lorenzo, che presto riuscirà a raggiungere le stelle.” 
“Non rinunciare mai al sogno di toccare una stella.” 
“Spero che la luce dei tuoi occhi non si spenga mai, perché è 

questa ad alimentare le stelle.” 
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Li portai con me quella notte e mi ci addormentai come fos-
sero il tesoro più prezioso del mondo… E lo erano in quel mo-
mento.  

Quella notte segnò la mia rinascita.  
I tappi alle orecchie erano pronti e funzionanti: non udivo più 

il terribile canto delle sirene che mi avrebbe attirato verso una 
prematura e ingiusta fine.  

Il resto della settimana fu una marcia trionfale verso il mio ri-
torno alla vita.  

Cominciai a mandare curriculum a ogni ente, grazie anche 
all’uso di quella scatola magica chiamata internet che in Italia 
era ancora un privilegio per pochi. Mi resi conto che nel mio 
computer il curriculum era già pronto da tempo, ma non era 
mai stato inviato ad anima viva perché mancava la cosa più 
importante: il titolo di studio.  

Ora non avevo più motivi per vergognarmi di spedire quelle 
tre paginette nelle quali erano raccolti i miei sogni; quelle pa-
gine che poi, a breve, si sarebbero rivelate il principio di questa 
mia avventura. 

 
Se non avessi ritrovato quei tre libri cosa sarebbe successo? E 

se quella sera non avessi fatto caso alla mia immagine nello 
specchio del bagno, come d’altra parte era successo già altre 
centinaia di volte, come sarebbe andata la storia? 

Non credo al caso quando si tratta di percorsi interiori, ma 
neanche a un disegno superiore al quale dobbiamo adattarci vi-
vendo nella mera illusione di un libero arbitrio che non esiste.  

Credo che fossi pronto per crearmi le occasioni, che prima o 
poi sarebbero arrivate, perché quando si cerca qualcosa, alla fi-
ne la si trova sempre, a patto di non smettere di cercare.  

Il resto è una storia scritta.  
Nessuno in Italia mi rispose con offerte dignitose per un esse-

re vivente, ma questo lo sapevo già. Forse, addirittura, è stato 
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proprio questo povero paese che negandomi qualsiasi opportu-
nità mi ha spinto laddove avrei potuto realizzare al meglio tutto 
questo. 

“In Italia non troverete mai un posto di lavoro. Se intrapren-
dete questa strada sappiate che per il vostro bene prima o poi 
dovrete andarvene” ripetevano ogni anno i miei professori uni-
versitari.  

Neanche una settimana più tardi arrivò la risposta positiva da 
parte dell’Università delle Hawaii, che stava cercando astro-
nomi per un nuovo progetto di ricerca sui corpi minori perico-
losi.  

Per ragioni logistiche feci il colloquio via telefono stupendo, 
non in positivo, con il mio inglese maccheronico.  

Lingua a parte, però, feci colpo, perché due settimane più tar-
di era pronto il contratto, un biglietto aereo e una nuova avven-
tura dall’altra parte del mondo.  

 
Ho lasciato il mio paese dispiaciuto per le persone che per un 

motivo o per l’altro ci sono dovute restare, calpestate spesso 
nella dignità, derise e derubate da uno stato famelico che ha 
come unico obiettivo quello di affamare e vessare i propri cit-
tadini.  

Mi manca il cibo, mi mancano i paesaggi e addirittura qual-
che volta il clima. Mi mancano i miei genitori, ma non mi 
manca, né mi mancherà mai, quel ciondolarsi sconsolato per un 
futuro che lì non ci sarebbe mai stato. 

Alcuni sono riusciti a scappare; molti altri sono stati converti-
ti in animali che lottano per la sopravvivenza sbranandosi tra di 
loro invece di combattere insieme il vero nemico, e che non si 
possono permettere il lusso di sognare, neanche di notte. 

Mi sento cambiato rispetto a quell’ingenuo sognatore che si 
emozionava a osservare la Luna nelle braccia di suo padre che 
lo aiutava a superare quella finestra così alta.  
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Mi sento cambiato… Non perché ora non mi stupirei più di 
quella piccola falce, ma perché adesso, alla finestra, ci posso 
arrivare da solo e superarla come se non ci fosse… Ogni volta 
che ne sento il bisogno. 
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Catturato 
 
Le venti lunghe settimane sono terminate…Era ora.  
Tante, tantissime sembravano all’inizio. Eppure se ne sono 

andate. 
Oggi è il giorno della verità.  
Il rimorchiatore è ormai prossimo alla sonda e proprio in que-

sti minuti sta tentando l’attracco. Facile dirlo con questa legge-
rezza, vero? La verità è che me la sto moderatamente facendo 
sotto con discrezione e con me tutti i presenti, forse persino po-
litici e militari.  

La sala è infatti affollata di quasi tutte le facce ormai note: i 
due generali siamesi e i capi della NASA. Manca l’uomo della 
CIA, ma nessuno ne nota l’assenza perché non ha mai detto 
una parola.  

In collegamento il Segretario di Stato, perché il Presidente è 
impegnato. Ma sì, in fin dei conti cos’è catturare una sonda in-
terplanetaria con un bidone cosmico riciclato da un vecchio 
progetto per il recupero di asteroidi, e mai testato fino a questo 
momento, a confronto con la scelta di quale Paese bombardare 
per esportare la democrazia? 

Mi rendo conto che sto straparlando, come al solito quando 
sono agitato. Mi siedo; è meglio!  

Il mio lavoro è terminato; questa è l’unica cosa positiva. Ho 
fatto tutto, insieme ad Al e Karen, nel modo giusto, con tran-
quillità e serietà. Di più, non era proprio possibile. 

Ora è tutto in mano ai tecnici di missione e al computer di 
bordo del rimorchiatore. 

Sono teso ma non immobilizzato come con NEAR; primo 
perché la sonda la conosco già, secondo perché ho ancora dei 
dubbi sull’opportunità di portarla via dalla sua traiettoria. Chis-
sà, poi, se verrà liberata nel modo giusto e ancora integra.  
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Il solito ritardo tra la realtà e l’arrivo dei dati impedisce di vi-
vere tutto in tempo reale. Se ci saranno casini nella fase di cat-
tura il rischio di perdere entrambe le sonde è molto alto.  

Io, Karen e Al siamo sollevati da ogni incarico e ci possiamo 
gustare nelle nostre postazioni le immagini provenienti dalle 
telecamere a bordo del cilindro cosmico, ehm pardon, di Reco-
very-A. 

Mentre tutti sono concentrati sulle manovre delicatissime da 
effettuare, io guardo quelle immagini sul monitor e assaporo le 
enormi scoperte che ci aspettano una volta terminata la cattura 
e iniziato lo studio.  

Gli scatti che vedo sono migliori di quelli sgranati e in lonta-
nanza della sonda NEAR e mostrano una prospettiva diversa.  

 
La parte più difficile è appena iniziata.  
Il rimorchiatore deve riprodurre la rotazione della sonda in 

modo che dalla sua prospettiva sembri ferma. In caso contrario 
sarà impossibile catturarla e agganciarla all’interno del grosso 
cilindro in carbonio.  

Sembra fantascienza, eppure è lì di fronte a me.  
Per quanto sia affascinante la sfida tecnologica, io sono rapito 

dall’emozione nel rivedere di nuovo la mia nave delle stelle, 
ora più vicina e nitida che mai, quindi ancora più reale delle 
ormai sbiadite immagini di qualche mese fa.  

Il tempo passato è riuscito nell’impresa di dare un alone di 
sogno a tutta la vicenda, ma è tutto reale; eccome se lo è! 

 
La tensione nella sala di controllo ha raggiunto livelli massi-

mi.  
Tutti sono in silenzio. Anche i militari, che tempo fa spavaldi 

si fumarono un sigaro, ora sembrano delle perfette statue di ce-
ra. 

Il momento è arrivato.  
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Il rimorchiatore, ora, a ormai una decina di metri dalla sonda, 
è pronto per l’avvicinamento finale e la cattura. 

La conferma arriva dal blocco delle immagini trasmesse, se-
gno che tutte le risorse dei computer di bordo sono concentrate 
nella delicata fase.  

 
Il black-out delle immagini dovrebbe durare almeno dieci 

minuti, ma ne sono passati 15 e non si hanno notizie.  
I dati telemetrici sembrano scongiurare la presenza di qualche 

problema, ma siamo in trepidante attesa della conferma 
dell’aggancio e delle immagini che testimoniano la messa in 
sicurezza della nostra preziosa capsula del tempo.  

Il clima comincia a farsi pesante. 
“20 minuti. Forzo le comunicazioni signore?” Lamb rivol-

gendosi in modo del tutto imprevisto all’amministratore, che 
trascurando il protocollo lo tranquillizza: 

“No, dobbiamo avere pazienza. Tieni sotto controllo la tele-
metria; tornerà online presto.” 

L’attesa angosciante prende anche contro la mia volontà. 
Trenta minuti ma ancora nessuna conferma dell’avvenuta cat-

tura. Comincia a serpeggiare il sospetto che qualcosa possa es-
sere andato storto.  

C’è paura a forzare le richieste al computer di bordo. È pro-
babile che stia ancora elaborando dati e poiché questi hanno la 
priorità sulle immagini, potrebbe essere questa la spiegazione 
più indolore del ritardo.  

Pessimismo tra i militari che cominciano a borbottare parole 
incomprensibili tra di loro, assaporando il momento in cui po-
tranno scatenare la loro rabbia su un fallimento che in cuor loro 
forse auspicavano. Sono uomini di guerra; non importa quale 
sia il nemico, purché la pace non duri troppo tempo… 

È una vera sfortuna che debbano reprimere la voglia di batta-
gliare, perché dopo 35 bastardi minuti di attesa e litri di sudore 
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sparsi su vestiti, pavimenti e tastiere, Recovery-A invia le pri-
me immagini, senza addirittura che il controllo missione se ne 
accorga. Compaiono su tutti gli schermi, come un temporale 
nel deserto del Sahara… Ed è l’apoteosi.  

Nel cilindro del rimorchiatore la nostra nave delle stelle ci sta 
a meraviglia ed è già stata messa in sicurezza da tre ganci ma-
gnetici. 

Un grido di giubilo con scene da delirio puro si alza dalla sa-
la. 

Io, Karen e Al contenti ma con riserva, ci lasciamo andare a 
composti sorrisi, perché, inutile dirlo, ci sentiamo comunque 
un po’ orgogliosi di quello che siamo riusciti a fare, nonostante 
in principio non entusiasti dell’operazione.  

La festa vera è però riservata ai tecnici di missione e a Gol-
din, che perde il suo aplomb anche di fronte alle più alte cari-
che del Paese andandosene in giro per la sala ad abbracciare 
uno a uno questi straordinari uomini.  

Un altro applauso, questa volta rivolto a noi stessi, saluta nel 
degno modo il successo dell’operazione più complicata e im-
portante della storia. Volenti o nolenti è stato appena piantato 
un tassello importantissimo nel percorso tecnologico e scienti-
fico degli esseri umani.  

Per quanto riguarda noi tre, cercheremo di sfruttare questa 
occasione nel migliore dei modi. Che l’invasività della nostra 
specie sia almeno giustificata dall’apprendere ciò che questa 
nave, sono sicuro, ha da insegnarci. E mi dispiace deludere i 
militari, ma non è niente di utile per le loro stupide guerre.  

 
Il momento delicato impone un minimo ritorno alla normali-

tà. Il rimorchiatore, infatti, deve ricevere subito nuove istruzio-
ni per iniziare la modifica della traiettoria. Ogni minuto in più 
sono giorni che dobbiamo aspettare per il ritorno, quindi me-
glio non perdere tempo. 
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L’incombenza spetta di nuovo a Lamb, che rivolgendosi 
all’amministratore esclama, con una certa frenesia: 

“Procediamo Signore?” che di tutto tono risponde: 
“È lei il capo, io sono uno spettatore!”  
Il caro Lamb, sentendo il peso di una grande responsabilità, 

ha cercato conforto nelle parole di Goldin, che come sempre 
non ha potuto scegliere risposta per farlo liberare dalla poco 
onorevole ombra del suo cognome. 

“Ok, impartire comandi di rientro.” 
Un semplice ordine via computer, che giungerà a destinazio-

ne tra un minuto, ha avviato il programma per il ritorno.  
I grandi motori a ioni del rimorchiatore si sono accesi senza 

problemi e lo resteranno per i prossimi sette lunghi mesi, quan-
do, se tutto andrà per il verso giusto, entrerà trionfale 
nell’orbita della Terra e avrà inizio la fase conclusiva della no-
stra avventura.  

Intanto le immagini degli essenziali e scarsi apparati di bordo 
saranno l’antipasto che ci consentirà di far passare nel modo 
più veloce i mesi che ci separano dal primo incontro con un al-
tro mondo. Sì, un altro pianeta che per bocca di un suo silen-
zioso ambasciatore si presenterà dinnanzi a noi. 

Un altro mondo… lì, di fronte a noi… Un altro mondo che a 
quanto pare sembra contenere una miriade di informazioni, 
molte di più di quanto immaginassimo. 

 
Penso… penso, e poi ripenso. Con il cuore ormai in gola non 

ce la faccio più e raggiante irrompo nella concentrazione della 
sala controllo, come un fulmine nel cielo terso di Luglio. 

“Guardate! È meravigliosa! Mai visto qualcosa del genere! 
Ma vi rendete conto? 

Date un’occhiata a questa immagine! Quei segni indistinti 
che avevamo visto grazie a NEAR sembrano un vero e proprio 
messaggio, molto più lungo di quanto pensavamo.  
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E invece da quest’altra parte; sì, proprio qui, un lato che non 
avevamo visto prima. Ci sono dei disegni, somigliano alle i-
struzioni che abbiamo scritto nel disco dorato inserito nelle 
Voyager!”  

Ho straparlato perché quest’ultima conclusione l’ha partorita 
la mia fantasia. Lo sanno tutti, ma nessuno riesce a contraddir-
mi, nemmeno Al che con queste cose ci va a nozze.  

Come un fiume in piena proseguo senza riprendere fiato:  
“Guardate invece quest’altra. C’è tutta la strumentazione di 

bordo. E questa specie di cilindro trasparente? E quest’altro in-
ciso di simboli sul braccio a un paio di metri di distanza dal 
corpo principale? Cos’è? Nelle nostre Voyager lì si trovavano i 
generatori a radioisotopi; sarà qualcosa di simile? Non sembra 
avere né cavi né collegamenti di alcun tipo. È fantastico… Ci 
saranno scoperte eccezionali da fare!” 

Mi fermo quando l’eccesso di informazioni si congestiona da 
qualche parte e inibisce la parola. È troppo, davvero troppo tut-
to insieme. 

Quest’oggetto è perfetto. Così somigliante ai nostri manufatti 
da non farci spaventare di fronte a qualcosa che la nostra mente 
avrebbe rigettato se fosse stato troppo differente; alieno al pun-
to giusto da stimolare una voglia di conoscenza che non so co-
me potrà essere tenuta a bada per sette lunghi mesi.  

Colpisce l’eccezionale eleganza con cui questo relitto cosmi-
co protegge dalle insidie dell’Universo la storia dei suoi abitan-
ti… È incredibile… E io so cosa fare ora: 

“Posso avere tutte le immagini sul mio account?” 
Sorride Lamb:  
“Ti conosco da poco ma so già abbastanza di te… Si caricano 

in tempo reale.” 
Questa è la notizia più bella di tutte! 
“Grazie, grazie! Signori, io devo scappare, se avete bisogno 

di me, sapete dove e come trovarmi!” 
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“Si fermi!” urla il generale; che prosegue: 
“Lei non va da nessuna parte senza il nostro consenso!” 
Mi fermo più scocciato che intimidito; ormai i suoi toni non 

hanno più molto effetto su di me. 
“Lei e la sua… squadra, avete quattro giorni. Scoprite con 

certezza se l’anomalia è ostile! E non fate i furbi, perché questa 
volta i dati ce li abbiamo anche noi in tempo reale.” 

Che sbruffone. Se immagini e misurazioni ce le hanno a di-
sposizione anche loro, perché comandarci a bacchetta e lasciar-
ci quattro miseri giorni quando abbiamo a disposizione sette 
mesi? E cosa pensano di scoprire? 

Che i loro esperti lo siano nell’arte della guerra, ma non nelle 
leggi della fisica? 

Cerco conforto in Goldin, che mi spiega meglio e chiarisce 
un dubbio che sta sorgendo a tutti: con una sala piena di inge-
gneri di missione, perché affidare a tre astronomi il compito di 
capire com’è fatta la nave?  

“Signori, un po’ d’ordine.  
Abbiamo a disposizione le due migliori squadre che l’intero 

pianeta può permettersi, non facciamoci prendere dalla fretta. 
Voi astronomi vi occuperete delle proprietà dell’astronave. 

Cercate di scoprire da quanto tempo è la fuori, se si può riusci-
re a risalire alla sua provenienza, se è possibile decifrare quei 
simboli e se ci sono strumentazioni non collegate al volo, come 
degli esperimenti scientifici. 

Lei, dottor Lamb, si scelga tre colleghi e cominciate a fare 
uno studio ingegneristico…” 

“È imperativo conoscere, dottor Lamb, tutte le componenti 
del manufatto, il loro stato di funzionamento ed escludere che 
possano rappresentare una minaccia” lo interrompe il Segreta-
rio di Stato sulla stessa lunghezza d’onda dei generali, che ora 
stanno gongolando. 
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Non mi importa molto di questi discorsi, a essere sincero, e 
da sono pure contento che gran parte della patata bollente sia 
passata alla squadra degli ingegneri. Ho in testa solo una cosa: 

“Posso andare ora, Signori?” 
Senza sentire alcuna obiezione e senza guardare in faccia 

nessuno, mi volto e salterellando come un bambino felice fug-
go via dalla sala di controllo verso la mia stanza. Dalla cella 
dei mesi passati al mio santuario; un luogo nel quale finir di 
plasmare la mia anima e i miei sogni.  

 Non si preoccuperà nessuno, almeno nessuno di quelli che 
per me contano; sanno dove sono e cosa sto facendo.  
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Ignoto 
 
Sono passati tre giorni da quando me ne sono schizzato via 

dalla sala di controllo.  
Da quel momento ho potuto analizzare molte altre immagini, 

ma ci sono ancora cose che non riesco a comprendere.  
Tra qualche minuto ho appuntamento con Al e Karen per di-

scuterne e domani sera dovremo presentare i risultati ai membri 
del gran consiglio galattico.  

Prendo tutte le carte e gli appunti, che ormai sono arrivati sin 
quasi sul soffitto, e mi accingo a incontrare gli altri due 
nell’ufficio mio e di Al.  

“Ehi, chi non muore si rivede!” Esclama Karen appena mi 
vede arrivare dal corridoio.  

Prima ancora di aver la possibilità di rispondere, Al, con la 
sua solita discrezione, esclama: 

“Tu non lo conosci, fa sempre così quando c’è qualcosa di 
importante; se ne frega di tutti e ricompare quando gli serve 
aiuto” 

“Sì Al, mi sei mancato anche tu, grazie!  
Ciao Karen… 
Entriamo e sediamoci, c’è molto di cui discutere e penso che 

lo sappiate anche voi.” 
“Decisamente!” esclamano in coro. 
La scrivania sulla quale dobbiamo lavorare è troppo ordinata, 

ma ci penso subito io a cambiare le carte in tavola. I miei fogli 
svolazzanti, che stonano con i pochi appunti di Al e il quaderno 
preciso di Karen, danno presto vita a un bellissimo oceano di 
carta degno delle migliori opere d’arte contemporanee.  

“Amici; cominciamo con quello che abbiamo capito. Chi 
vuole essere il primo?” 
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“L’unica cosa che abbiamo capito” esordisce sarcastico Al, “ 
è che non abbiamo capito nulla!” 

“Grazie Al, le tue argomentazioni sono sempre così utili alla 
scienza che a volte mi chiedo cosa stia facendo io qui, quando 
basteresti tu da solo per risolvere tutte le questioni ancora oscu-
re dell’astronomia!” 

Interviene Karen: 
“Al, comunque, non ha proprio torto. Non so a cosa tu sia ar-

rivato, ma ci sono molti più dubbi che certezze.”  
“Bene, allora cominciamo dai dubbi, trascurando quelli di na-

tura ingegneristica che lascerei volentieri agli addetti ai lavori.” 
“Ah, vedrai come la faranno a pezzetti i militari non appena 

vi avranno messo mano!” ribatte Al.  
Interviene Karen a riportare la discussione sui giusti binari: 
“Non ho compreso bene a cosa serva quella specie di cilindro 

trasparente agganciato al corpo principale e non sono riuscita a 
decifrare i simboli visibili. Ho parlato con Lamb e anche loro 
brancolano nel buio, ma sono giustificati perché non è il loro 
obiettivo principale. Non capisco se siano lettere o numeri e se 
sia un messaggio per eventuali specie aliene, in questo caso 
noi, oppure qualcosa riguardante loro.” 

Continua Al, questa volta con qualcosa di attinente:  
“A me piace quel cilindro con le incisioni perché è superfluo 

ma molto decorativo!” 
Non posso farne a meno, devo punzecchiarlo: 
“Certo Al, è un articolo da carrozzeria. Proporrò alla NASA 

di installare accessori di questo tipo sulle prossime sonde. Non 
si sa mai che dovesse capitare di fare una sfilata per l’astronave 
più tamarra della Galassia! ”  

Ci ridiamo su, insieme come ai vecchi tempi. Mi mancano… 
Mi manca quell’atmosfera familiare e libera che si era creata.  
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Ma non c’è spazio per la nostalgia. Meglio ricominciare a 
parlare di questioni serie. E tocca sempre a me, con tono sarca-
stico ma serio: 

“Karen, hai sentito il tenero Lamb in merito all’articolo da 
carrozzeria?” 

“Si, e non sanno cos’è. Devo pure dar ragione ad Al, perché 
mi hanno detto che sembra qualcosa di superfluo, forse legato a 
qualche esperimento perché per il volo e l’assetto della sonda 
non ha alcuna rilevanza.” 

“Non ci voleva un ingegnere per capirlo. Sembra che sia 
messo lì per essere trovato!” conferma Al a modo suo.  

Prendo di nuovo la parola: 
“A me sembra un messaggio destinato allo spazio, né più né 

meno come quello a bordo delle Pioneer. Ha dimensioni ridot-
te; ci sarà qualcosa dentro da scoprire, protetto dai pericoli del-
lo spazio…” 

“Per i militari sarà una bomba atomica!” sentenzia Al. E po-
trebbe non avere tutti i torti: 

“Caro Al, non mi stupirebbe…  
Purtroppo è in un punto in cui le telecamere del rimorchiatore 

non riescono a vedere bene. Secondo me fino a quando non lo 
studieremo da vicino non riusciremo a capirne nulla.” 

“Concordo” replica preoccupata Karen.  
Riprendo di nuovo io, perché credo di aver avuto una buona 

intuizione sull’altro cilindro:  
“Credo che l’unica risposta che potremmo dare al momento 

riguardi il cilindro trasparente.  
Ci sono quelle famose osservazioni spettroscopiche ad alta ri-

soluzione che non avevo analizzato a fondo perché non avevo 
avuto tempo, mesi fa. E poi perché pensavo, a una prima oc-
chiata, che fossero un po’ troppo strane. Ma a questo punto 
cambia tutto… 

In alcuni spettri ho infatti rilevato la presenza di gas.  
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Le immagini di NEAR non erano molto chiare in merito, ma 
ora non ci sono più dubbi. Questo cilindro contiene aria. Cosa 
non lo so, al tempo riconobbi solo azoto.” 

Al ha una buona intuizione, alla quale ho già pensato e che 
esula dall’ambito astronomico: 

“Bene, ora pensa al modo in cui lo dirai ai capoccioni senza 
farli andare in paranoia.” 

Rispondo con tono sicuro, ma le mie parole non lo sono tan-
to: 

“Ah, non ne ho idea, improvviserò; ma spero che non sarà un 
problema!” 

“Confortante!”  
“Piuttosto” riprendo verso entrambi, “vi siete fatti un’idea da 

quanto tempo è in viaggio?” 
Tocca a Karen parlare e già sono più rilassato perché so che 

non sarà un intervento stile Al: 
“La strumentazione del rimorchiatore non permette di fare 

chissà quale tipo di indagine. Non c’è una telecamera a colori, 
non c’è una telecamera termica, non c’è uno spettroscopio… 
Bastava una webcam e avremmo già capito molte più cose. Si 
nota una generale usura, ma io non conosco gli effetti dello 
spazio aperto sui materiali.” 

“Questo è quello che succede se ricicli in due settimane un 
bidone della spazzatura!”  

Teatrale come al solito, ma Al ha ragione. In mancanza di 
tempo è già stato sorprendente preparare una missione di recu-
pero utilizzando un progetto nato per ben altri scopi e per di più 
ai tempi della guerra fredda.  

Devo andare a parlare con Lamb, penso a questo punto pre-
occupato per tutto quello che non abbiamo scoperto. Il meeting 
è domani e noi non abbiamo quasi nulla in mano. Speriamo che 
loro siano stati più fortunati di noi e riescano a tranquillizzare i 
militari. 
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Mi congedo, anche perché non c’è più niente da fare:  
“Non credo potremo dire molto altro fino a quando non a-

vremo la possibilità di studiare da vicino la sonda con strumen-
tazione adatta alle analisi scientifiche e non con le camere di 
controllo di questa specie di carro attrezzi, che peraltro inqua-
drano neanche il 50% dell’astronave.” 

Al riprende la parola: 
“Se scoprissimo tutto ora che senso avrebbe portarla fino a 

Terra? Vai a sentire il buon Lamb e fatti dare delle argomenta-
zioni convincenti sulla sicurezza. Non per me, ma per il consi-
glio degli idioti!” 

“Concordo con Al” risponde a stretto giro Karen. 
“È proprio quello che sto per fare.  
Noi ci vediamo domani alla riunione, salvo imprevisti, ok?” 
“Ciao capo!” sarcastico Al. 
“A domani…” più dolce Karen.  
 
Con la speranza che Lamb e la sua squadra possano darci 

buone notizie in merito alla sicurezza, esco dall’ufficio, percor-
ro un paio di lunghi corridoi e arrivo al suo quartier generale.  

La porta è aperta, così mi presento bussando sul telaio.  
“Entra, entra! Mi hai anticipato, ti sarei venuto a cercare a 

momenti!” È allegro, sorridente e rilassato: come cavolo fa? 
Voglio sapere tutto quello che hanno scoperto e non ci giro 

intorno: 
“Senti, cominci tu? Anche perché noi non abbiamo molto in 

mano. Che avete scoperto? Dammi buone notizie!” 
Lamb lascia cadere la penna con cui stava scrivendo, alza il 

viso, si toglie gli spessi occhiali con la mano sinistra, poi sorri-
de. Buon segno… 

“Preferisci la versione personale o ingegneristica?” 
“Prima quella ingegneristica, altrimenti poi mi condizioni” 

replico serio.  
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“Bene; ingegneristicamente parlando quel coso è un rotta-
me!” 

“Ah!” Di certo non mi aspettavo un parere così… tecnico! 
“E, scusa, il parere personale quale sarebbe?” 
“Che quel coso è un gran bel rottame!” 
Scoppio in una fragorosa risata che sputa fuori tutto il nervo-

sismo di questi giorni e la preoccupazione nel dover giustifica-
re ai politici qualcosa che non avrebbero capito.  

Quando le risate cominciano a calmarsi, Lamb parte di nuo-
vo, questa volta un po’ più serio: 

“Abbiamo identificato molte delle componenti della porzione 
accessibile alle telecamere. È stato più facile del previsto per-
ché è una tecnologia che utilizziamo per le nostre astronavi, 
anzi. La sorpresa è proprio la somiglianza tra i due livelli tec-
nologici, qualcosa che può interessare astrobiologi, antropologi 
e astronomi; di certo non ingegneri e men che meno militari. 
Un bicchiere di vetro poggiato su un tavolo è più pericoloso di 
questa sonda. 

I razzi hanno una struttura del tutto identica ai nostri a propel-
lente chimico, proprio come avevamo già notato dalle immagi-
ni di NEAR.  

Abbiamo individuato quelli che sembrano generatori a radioi-
sotopi e la grande antenna su cui si è sviluppata tutta la struttu-
ra portante. Niente di nuovo sotto il nostro Sole.” 

Rinfrancato, e pure invidioso di quante cose siano riusciti a 
scoprire, mi balza agli occhi la faccia di politici e militari che si 
ritroveranno solo con un costosissimo ferro vecchio. Loro han-
no spinto per la cattura aspettandosi chissà quale ritorno e in-
vece otterranno solo un salato pugno di mosche.  

Chiedo altre spiegazioni, anche perché domani al meeting po-
trò scordarmi questo tono confidenziale e schietto: 

“Quindi non c’è niente di interessante per voi?” 
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“Direi di no; è tutta roba conosciuta. Materiali già visti, solu-
zioni tecnologiche per certi aspetti addirittura superate. È la so-
rella delle Voyager; solo un po’ più grande e piena di scritte. 
Questo relitto non interesserà alcun ingegnere, nemmeno quelli 
militari.  

Non poteva andarci meglio, almeno per le informazioni che 
abbiamo finora raccolto.” 

Annuisco con la testa a ritmo delle sue parole e gioisco nel 
veder più vicino il mio obiettivo. Se militari e politici non han-
no vantaggi tecnologici sarà molto più facile trasformare 
l’evento in un momento storico da condividere con il mondo 
intero.  

Posso continuare a confrontarmi, ora senza più preoccupa-
zioni: 
“Secondo voi quanti anni ha?” 

“Non conosciamo ancora bene gli effetti dello spazio sui ma-
teriali, soprattutto dello spazio aperto. Non sappiamo dove è 
stata, né cosa ha vissuto. Posso dirti che con quei motori e le 
limitate riserve di carburante, non ha potuto accelerare molto. 
Per acquisire velocità è probabile che abbia utilizzato la tecnica 
dei fly-by. Ora sei te, astronomo, a far due calcoli e darmi 
qualche numero.” 

“Sei assolutamente sicuro di quello che dici?” lo incalzo pri-
ma di dare una risposta. 

“Per quello che sappiamo qui sulla Terra, sì. Nessun ingegne-
re terrestre ti direbbe altro. Se poi questa specie avesse scoper-
to un motore a curvatura che somiglia ai nostri attuali razzi, 
questo non te lo posso dire, ma mi devono pure spiegare come 
hanno fatto a rallentare con tutti i sistemi spenti.” 

“Direi che mi hai convinto!” 
Una piccola pausa per riordinare le idee, poi parto: 
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“Il sistema stellare più vicino è Alpha Centauri, ma sono stati 
cercati pianeti terrestri senza ancora trovarne uno. È un sistema 
triplo, quindi difficile che possa ospitare una civiltà evoluta. 

A occhio, direi che dobbiamo arrivare almeno a una decina di 
anni luce.  

Ammesso che abbia seguito un percorso diretto, sempre con 
questa velocità, non può essere lì fuori da meno di 100 mila 
anni.” 

“Osservando lo stato dei materiali io ti direi, a pelle, molto di 
più,”  

“Questa è una gran notizia!” esclamo con vigore, “perché vo-
glio vedere come faranno i militari a reputarla una minaccia!” 

“Ci proveranno, ma questa sonda è una minaccia solo per il 
loro profumato sedere, in bilico dopo che qualche grosso poli-
tico avrà scoperto quello che sarà considerato dal suo punto di 
vista un colossale spreco di soldi!” 

Un’altra risata è proprio quello che ci vuole.  
“Voi, piuttosto, cosa avete scoperto?” 
“Eh… Tante domande senza risposta.” 
“Immaginavo… 
Dal punto di vista astronomico è un bell’enigma. Non vi in-

vidio di certo, anche perché le scritte che ricoprono l’antenna 
sono per metà nascoste alle camere e per l’altra metà troppo 
sgranate. 

Forse posso darvi qualche informazione su quei due cilindri, 
uno trasparente e l’altro, più isolato, coperto di simboli.” 

“Magari!” ribatto speranzoso. 
Lamb riprende: 
“Dal punto di vista ingegneristico, come ho accennato anche 

a Karen, sembrano superflui, soprattutto quello pieno di scritte. 
Il trasparente sembra essere qualche esperimento, mentre 

l’altro è agganciato a un braccio e non ha alcun collegamento 
con la struttura. È una cosa a se stante.” 
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“Sul primo concordo. Sul secondo, penso che sia una specie 
di messaggio per l’Universo o eventuali specie aliene. Tu che 
ne dici?” 

La risposta è confortante:  
“Sembra plausibile.” 
Sono soddisfatto e anche un po’ contento che quei capoccioni 

non si ritroveranno in mano niente… Gli sta proprio bene! 
Lamb sembra leggermi nel pensiero e mi da un’ottima infor-

mazione: 
“I militari hanno i loro esperti; non bravi quanto noi, ma non 

ci vuole un genio per capire cosa si ha davanti. Se domani alla 
riunione non ci saranno, sarà il segnale che abbiamo ragione.” 

“Grazie mille amico; sei stato utilissimo! Ci vediamo doma-
ni!” 

L’incontro è andato meglio del previsto; sono più sereno e 
forse non dovrò spiegare un bel niente a proposito di quel con-
tenitore pieno d’aria. 

Mi preparo per la riunione di domani rilassandomi dopo mesi 
e mesi di tensione latente con cui ormai ho imparato, più o me-
no, a convivere.  
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Strategia 
 
Sono le 18; insieme ad Al e Karen ci stiamo dirigendo con 

tutta calma nella sala controllo missione.  
Si ride e si scherza e i militari sono i nostri bersagli preferiti, 

anzi, a dir la verità gli unici.  
All’ingresso della sala si avvera quello che Lamb mi aveva 

preannunciato ieri: la riunione è meno affollata del solito e più 
tranquilla. Non ci sono i militari né i politici. L’uomo della 
CIA è sparito da tempo. Neanche l’amministratore della NASA 
è presente. Di personaggi c’è solo il direttore del JPL, al quale 
le nostre due squadre devono riferire quanto scoperto. Sarà poi 
lui a comunicare con chi sarà interessato. Sarà breve e rilassan-
te: quasi non ci credo!  

Il direttore del JPL, di cui non ricordo il nome, lo sento parla-
re per la seconda volta e, ora che la mia mente è più libera ri-
spetto a qualche mese addietro, mi accorgo di quanto sia diffe-
rente dal suo superiore e perché non abbia mai parlato in sua 
presenza. 

“Ehm, bene. Questo meeting sarà breve… Intanto” rivolgen-
dosi a me “Ci sono novità?”  

Novità… che vuol dire novità? Avrò capito male? Sono a un 
metro di distanza eppure non riesco a sentirlo bene. Meglio 
chiedere spiegazioni: 

“In che senso signore?” 
“Non avete analizzato le nuove immagini?” 
“Ah, in questo senso! Sì, anche se le immagini sono incom-

plete e di non perfetta qualità, abbiamo ricevuto conferme alle 
ipotesi iniziali.  

La squadra degli ingegneri le racconterà le proprietà della na-
ve, che forse i militari hanno già compreso vista la loro assen-
za.  
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Per quanto riguarda noi, non siamo riusciti a decifrare i sim-
boli che ricoprono buona parte della struttura portante. Le im-
magini non sono chiare e non mostrano tutto. L’impressione è 
che si tratti di un messaggio diretto a qualche specie aliena 
sconosciuta e, vista la loro abbondanza, a questo punto è pro-
babile trovare una specie di chiave di lettura che ce li faccia 
decifrare. Questo lo sapremo, però, solo quando potremo ana-
lizzarla in dettaglio dall’orbita terrestre.”  

Riprendo fiato, ma il direttore pensa che abbia terminato. 
“Beh, tutto qui?” 
“No signore. Però quasi… 
Oltre alle componenti ingegneristiche, di cui parleranno me-

glio i miei colleghi di certo più preparati, abbiamo notato alcu-
ni apparati scientifici. Uno è interessante e considerando 
l’assenza di altri… personaggi… credo che gliene possa parlare 
senza remore.  

Si tratta di un piccolo cilindro allungato e trasparente che se-
condo me può contenere una miscela di aria.  

Alcune osservazioni spettroscopiche in alta risoluzione che 
feci molto tempo fa mi diedero risultati compatibili con la pre-
senza di tracce di gas. Liquidai la storia come un errore nella 
calibrazione dello spettro, perché le misurazioni a bassa risolu-
zione non rivelarono nulla del genere. 

Gli ingegneri hanno individuato della semplice strumentazio-
ne all’interno. Io sono dell’avviso che si tratti di uno spettro-
metro di massa che monitorava la composizione chimica di un 
campione, forse atmosferico, esposto ai rigori dello spazio.” 

Un po’ preoccupato mi interrompe: 
“Questo potrebbe essere un problema per i militari. Potrebbe 

convincerli di quanto detto? Loro penseranno che possa rappre-
sentare una minaccia.” 

“Signore, dai nostri calcoli quella sonda è lì fuori da almeno 
100 mila anni. Niente sopravvive alle condizioni dello spazio 



 198

per così tanto tempo. Lì dentro non può esserci niente. D’altra 
parte, senza le mie misure spettroscopiche, quest’ipotesi non si 
potrà fare fino a quando la sonda non sarà arrivata in orbita.” 

“No… questa è gente che non vuole sorprese e di fronte a es-
se può reagire molto male. Meglio dirglielo subito, così li pre-
pariamo mentalmente e magari li convinceremo che non è 
niente di loro interesse.” 

In questo caso il direttore, uomo freddo, riservato, in appa-
renza timido ma secondo me solo non portato per le pubbliche 
relazioni, ha esposto un pensiero al quale non ero arrivato. Se 
questo tubo è l’unico motivo per cui i militari potrebbero far 
scattare la loro paranoia, meglio dirgli subito come stanno le 
cose, altrimenti poi potrebbero nascere problemi ben più gran-
di.  

Ho un’idea: 
“Direttore, poiché i militari non ci sono, le posso aggiornare 

la relazione, che penso gli consegnerà, con le vecchie rileva-
zioni spettroscopiche e spiegare bene quello che ho appena det-
to a lei.” 

“Bene… me la può mandare via email…” 
Non ho altro da dire, ma credo si aspetti un mio cenno perché 

continua a fissarmi come se stessi continuando a parlare. Sarà 
così? Meglio affermare qualcosa: 

“Ho finito direttore; per noi è tutto.” 
“Bene… vi ringrazio… 
Ora lascerei la parola agli ingegneri, così avremo un quadro 

più completo.” 
So già cosa stanno per dire e a ben vedere la riunione di oggi 

è superflua. Poco male; mi riascolto molto volentieri le conclu-
sioni che ieri Lamb mi ha comunicato, se non altro perché pos-
so di nuovo immaginarmi la delusione che magari stanno già 
vivendo i grandi assenti. 
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In modo più formale e preciso, Lamb dice le stesse cose di ie-
ri.  

Il direttore per essere sicuro pone la mia stessa domanda: 
“Siete sicuri delle vostre conclusioni?” 
La risposta positiva di Lamb sembra averlo rincuorato.  
 
Terminata l’esposizione, il direttore cerca di motivarci per i 

mesi a venire, ma sa benissimo che in realtà il lavoro, finché 
non avremo una panoramica completa sulla sonda, è già termi-
nato: 

“Il vostro compito fino all’arrivo in orbita è di continuare 
l’analisi. Se ci sono novità, contattatemi. Come potete immagi-
nare i militari stanno seguendo l’aspetto della sicurezza in mo-
do indipendente ma hanno preteso di conoscere tutte le vostre 
conclusioni… Sì, insomma. Direi che voi siete più bravi e im-
parziali di loro.  

Ecco, a proposito… Direi di fare qualcosa di meglio per i 
mesi a venire. Preparatemi un piccolo report con gli aggiorna-
menti una volta a settimana.” 

Io, Lamb, Karen e Al ci guardiamo perché non abbiamo idea 
di cosa dovremo scrivere in questo report. 

Lamb, che lo conosce meglio di me, viene invitato dai nostri 
sguardi a prendere la parola. E dopo averci pensato un po’ 
troppo si decide a farsi nostro portavoce: 

“Signore, che tipo di report desidera? Non c’è molto altro da 
aggiungere.” 

Pensandoci su un attimo, il direttore ci guarda e si convince 
che può permettersi di essere schietto, nei limiti delle sue scar-
se possibilità di oratore: 

“Sarebbe una bella idea di… escogitare un qualche studio co-
stante nel tempo per vedere come… sì, come e se cambia 
l’aspetto della sonda… Magari ripetendo i concetti fondamen-
tali che mi avete appena detto…” 
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Devo essere sincero; sono più occupato a tradurre il suo in-
certo comunicare che interpretare quanto detto. Questa è una 
fase successiva che non so se sarò in grado di compiere. E a 
guardare intorno, non sono l’unico.  

Solo Al sembra aver capito, oppure è impazzito:  
“Signore, dobbiamo fargli un lento lavaggio del cervello, ve-

ro?” Stai a vedere che forse la sua capacità di sintesi potrebbe 
rivelarsi utile! 

“È una parola un po’ forte, ma dobbiamo convincerli… sì… 
farli diventare familiari con la sonda e fargli accettare che non 
rappresenta una minaccia. Sì, direi che alla fine la sua sintesi è 
perfetta.” 

Abbiamo compreso anche noi, e come se fosse un timido e 
pacioso professore di liceo gli sorridiamo con grande stima e 
complicità. A quanto pare, è anche lui uno di noi.  

Non sarà difficile fare quello che ci chiede e io ho già qual-
che idea…  

Il meeting, è evidente, si è concluso.  
Non so se essere contento del fatto che i prossimi sette mesi 

saranno nella realtà dei fatti una specie di vacanza forzata.  
Poco male dal punto di vista economico, visto che a quanto 

pare verrà retribuita lo stesso, ma non sono abituato a stare in 
attesa senza un obiettivo per così tanto tempo. Per quanto affa-
scinanti, sette mesi sono troppi per concentrarsi solo su una 
manciata di foto sgranate e giocare allo strizzacervelli una volta 
a settimana.  

Cercherò di prepararmi a fondo all’incontro, ma sarà una fa-
tica sprecata perché so già che non ci sarà mai abbastanza tem-
po per arrivare pronto all’appuntamento con la storia. 
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Lassù 
 
L’inevitabile non è per definizione evitabile.  
Anche l’evento più lontano nello spazio e nel tempo prima o 

poi ci raggiungerà.  
Sette mesi addietro un po’ annoiato mi preoccupavo di come 

avrei passato il tempo; ora, invece, mi preoccupo di come abbia 
fatto a non accorgermi di quanto sia volato via in fretta. 

È stato un lungo periodo di letargo nel quale fino a pochi 
giorni fa avevo intrapreso un lento e inesorabile processo di 
perdita della memoria.  

Quei lontani giorni frizzanti, sorprendenti e per molti versi 
sconvolgenti, sono stati archiviati ma non ancora elaborati, 
messi in una parte dei miei ricordi alla quale non avevo più fa-
cile accesso. 

Poi, in queste ultime 72 ore le cose si sono invertite.  
Con l’avvicinarsi del gran momento riesco a sentire sulla mia 

pelle il profumo della storia, quel gran finale che prima avevo 
cercato di evitare per motivi etici, ma che ora aspetto con la 
trepidazione di chi sa di trovarsi di fronte all’ultimo grande bi-
vio della propria vita. Dopo aver abbattuto anche questo limite 
non ci sarà più niente che su questo mondo potrà sorprendermi 
più di quanto abbia fatto in quest’ultimo anno.  

Quattro giorni fa era previsto l’ingresso in orbita del prezioso 
carico spaziale, ma non ho assistito alle lunghe e infinite ma-
novre che mi avrebbero reso solo più impaziente.  

Due giorni fa i due Shuttle, il militare e il civile, quest’ultimo 
senza equipaggio, hanno avvicinato la sonda liberata dal rimor-
chiatore.  

Lo Shuttle militare rientrerà tra 7-10 giorni. Il rientro del civi-
le avverrà al massimo tra due settimane, in coincidenza con il 
secondo volo militare che trasporterà e aggancerà alla sonda il 
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razzo per la reimmissione sulla traiettoria originaria, impac-
chetterà il rimorchiatore e lo riporterà a terra. 

Due settimane… Questo è il tempo massimo che ci è conces-
so. 

A dire la verità ancora meno, perché almeno i primi due gior-
ni saranno a esclusiva disposizione dei militari per effettuare i 
dovuti (più o meno) controlli di sicurezza.  

In effetti il nostro lavoro non inizierà oggi, ma è di una bel-
lezza sconvolgente guardare i monitor della sala di controllo e 
vedere la rappresentazione di un’opera d’arte che neanche 
l’artista con la più fervida immaginazione avrebbe potuto crea-
re.  

La nostra migliore tecnologia danza cauta, ma allo stesso 
tempo sicura di sé, attorno a un’astronave proveniente da un 
altro pianeta che la nostra determinazione ha portato fin qui, 
trattandola con il rispetto che merita.  

È l’opera d’arte più bella che sia mai stata concepita. 
L’uomo, per una volta, non è più impegnato nel distruggersi 
ma è riuscito sul serio a raggiungere le stelle, a trovare la rispo-
sta alla domanda più difficile di sempre.  

No, non siamo soli nell’Universo. Lo ripeto e lo ripeterò allo 
sfinimento. Questo spazio nero lo è solo per i nostri occhi che 
non sapevano guardare oltre il proprio naso. Ora abbiamo in-
contrato i nostri primi fratelli e gli abbiamo mostrato la nostra 
straordinaria casa come piccola ricompensa a degli esseri che 
in chissà quale parte della Galassia ci hanno mostrato la via per 
un futuro migliore, insegnandoci a guardare alle stelle e non al-
le nostre stupide guerre.  

Il quadro mozzafiato si completa quando, proprio adesso, qui 
di fronte a me, così vicino che riesco quasi a toccarlo, il moni-
tor mostra anche l’occhio azzurro dell’Universo: la Terra. È 
una visione che non potrò mai più dimenticare, che rivivrò 
giorno dopo giorno, tutti i giorni… 



 203 

Realizzo di non star più guardando riprese provenienti da uno 
spazio nero a milioni di chilometri dalle nostre case, ma qual-
cosa che è proprio lassù, a una distanza che sulla superficie del-
la Terra potremmo percorrere in aereo in poco più di un’ora.  

Non potrò compiere con altrettanta facilità il breve percorso 
che mi separa dalla mia capsula del tempo, così vicino per lei 
in confronto ai milioni di miliardi di chilometri percorsi, quan-
to irraggiungibile per un fragile essere umano come me.  

Posso però uscire da questa stanza dei bottoni e viaggiare nel-
lo spazio alzando semplicemente la testa. Quei tre punti riuniti 
in uno solo si dovrebbero osservare sfrecciare silenziosi nel 
cielo buio.  

Potrei sedermi al computer e calcolare l’istante in cui si ren-
deranno visibili sopra il nostro orizzonte, ma preferisco non 
avere questa certezza e lasciarmi sorprendere.  

Regalo un sorriso a Karen, che comprende le mie intenzioni e 
l’invito a seguirmi dopo avermi concesso il tempo necessario 
per me stesso.  

Sa dove incontrarmi: sul tetto di questo alto edificio, dove at-
terrò impaurito con un elicottero un giovane astronomo spaven-
tato e del tutto impreparato a quello che sarebbe successo.  

 
Nel corso di questi mesi abbiamo osservato qualche volta le 

stelle la sera, con il piccolo telescopio dimostrativo preso in 
prestito da una delle sale per i visitatori.  

Abbiamo parlato, scherzato e soprattutto condiviso una visio-
ne del mondo e dell’Universo che ci accomuna più di quanto 
non pensassi.  

Non so se alla fine riusciremo a incontrarci per la prima volta 
nello stesso luogo, allo stesso tempo; di sicuro non può accade-
re ora con le nostre menti impegnate in qualcosa di troppo 
grande per concederci il lusso di provare altre profonde emo-
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zioni. Quando tutto questo sarà finito, forse si potrà aprire un 
nuovo capitolo del mio personale libro della vita.  

 
Raggiungo il tetto e resto a osservare il cielo per almeno una 

mezz’ora, così concentrato ed emozionato da non riuscire a e-
laborare alcun pensiero. Sono nell’attesa più pura e passiva che 
possa esistere, in uno stato contemplativo in cui è immersa o-
gni cellula del mio corpo.  

Senza sentirla arrivare, vedo la sagoma di Karen già vicino a 
me, seduta con la schiena poggiata su questo basso muretto.  

Non ci diciamo una parola, eppure abbiamo la conversazione 
più intima della nostra vita.  

Entrambi colmi di emozioni troppo grandi per essere conte-
nute in una sola persona, troviamo un contenitore comune ben 
più grande in un abbraccio che potrebbe durare tutta una vita.  

Due ore, forse tre, o solo poche decine di minuti e l’Universo 
ci regala, alla fine, qualcosa che sapevamo sarebbe arrivato. 
Lui non delude mai chi non si arrende. 

Proprio dalla parte dell’orizzonte che stiamo guardando com-
pare un debole punto in movimento. Non riusciamo a vedere i 
tre oggetti perché troppo vicini, ma il cervello si convince del 
contrario proiettandoci a mille chilometri di distanza in meno 
di un secondo.  

Attraversano tutto il cielo passando sopra le nostre teste per 
salutare la mia voglia di raggiungere le stelle.  

Ancora nessuna parola si sente tra me e Karen, ma il nostro 
abbraccio si fa più stretto che mai.  

Le emozioni si fondono e creano il momento più toccante 
della mia esistenza.  

È tutto vero. È un piccolo punto ma è reale, non più visto at-
traverso gli occhi elettronici di qualche telecamera. È la testi-
monianza più forte dell’esistenza di un’altra civiltà, di un popo-
lo, magari simile al nostro; di sentimenti, emozioni, conflitti in-
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teriori, credenze, religioni, tecnologia, intelligenza, creatività e 
soprattutto sogni. 

Quel puntino sembra ora riflettere tutto il meglio 
dell’umanità. 

Non so come andrà il futuro, ma questo, Terra, è un regalo 
che in parte noi abbiamo contribuito a confezionarti. Con tutto 
il mio cuore spero che la maggior parte delle persone ora alzi 
gli occhi al cielo e riesca a vederlo. Non lo sanno ancora, ma è 
la risposta a molte domande e lo sconvolgimento di quasi tutte 
le certezze.  

Una parte di quel punto è la chiave per un futuro diverso. Po-
trebbe rappresentare l’inizio della fine, oppure, come sono si-
curo che sia, il momento nel quale tutti insieme potremo sentir-
ci cittadini di questo meraviglioso pianeta e uniti come 
un’unica famiglia cercare di cambiare il nostro modo di vivere, 
perché ormai consci dei veri valori dell’Universo… 

Come all’improvviso comparso, altrettanto velocemente, do-
po questo mio ultimo pensiero, il punto si getta nell’ombra del-
la Terra e sparisce dalla nostra vista, ma non lo farà mai più 
dalla nostra vita.  

Le braccia si allentano, il momento passa, ma non la voglia di 
continuare a sognare… 

 
Una volta eseguiti i controlli di sicurezza, e sperando nel loro 

esito negativo, potranno partire le altre analisi sulla sonda, 
sempre senza alcun contatto. I militari si occuperanno 
dell’ambito tecnologico; io e la mia squadra cercheremo infor-
mazioni sulla civiltà che l’ha costruita.  

Sarà un lavoro difficile; ci saranno da decifrare, se mai ci riu-
sciremo, quegli strani simboli e capire a cosa serve quel conte-
nitore cilindrico trasparente e l’altro pieno di incisioni. 

Voglio scoprire tutto… Forse più di quello che questa viag-
giatrice interstellare mi dirà.  
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Voglio capire da quanti anni è in viaggio nello spazio, e ma-
gari riuscire a comprendere da dove ha avuto inizio la sua sto-
ria.  

Se si riuscisse a trovare il punto di origine potremo indirizza-
re i nostri telescopi per cercare di rilevare la stella, poi il piane-
ta, o puntare i radiotelescopi del SETI che da diversi anni cer-
cano trasmissioni radio intelligenti. 

Sapendo dove cercare, e con l’aiuto di una grande dose di 
fortuna, sarebbe possibile addirittura ascoltare le eventuali tra-
smissioni radio provenienti da questa civiltà. 

Poi, però, a un certo punto dovremo fermarci. A meno di 
scoprire la loro casa su una delle poche stelle a noi più vicine, 
anche delle eventuali trasmissioni radio inviate per comunicare 
con loro richiederebbero tanto tempo tra l’invio e l’eventuale 
risposta. 

Le distanze nell’Universo sembrano troppo, troppo grandi per 
concederci, anche in un lontano futuro, di entrare in contatto 
con tutte le altre civiltà, che a questo punto potrebbero essere 
tantissime nella nostra Galassia. Me lo dice l’istinto… Lo con-
fermerebbe anche la logica, perché è più facile immaginare che 
di sonde lì fuori ce ne siano così tante che prima o poi una, per 
caso, dovevamo trovarla, invece di pensare di aver avuto una 
fortuna così sfacciata di inciampare, per caso, nell’unico manu-
fatto, oltre ai nostri, in giro per l’intera Galassia. 

Ma questa mia ipotesi potrà essere rafforzata o smentita solo 
quando capiremo, se mai lo faremo, quali sono le somiglianze e 
le differenze con questi nostri lontani fratelli e se la nascita del-
la vita evoluta rappresenti una regola oppure un fatto eccezio-
nale.  

Anche nel buio nero e freddo dell’Universo c’è la speranza e 
la certezza di non essere soli. Tutte le nostre domande potreb-
bero trovar risposte guardando oltre l’impenetrabile cortina ne-
ra che la nostra mente, troppo spesso, è convinta di osservare.  
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Famiglia 
 
Sono trascorsi altri maledetti quattro giorni, sospesi tra la vo-

glia morbosa di capire e la frustrazione di un via libera che non 
arrivava mai. 

Forse è stato proprio quel cilindro pieno d’aria a ritardare co-
sì tanto le operazioni; ma se non ci hanno rotto le scatole vuol 
dire che la nostra opera di convincimento durata ben sette mesi 
ha avuto effetto. Non lo so, e non mi interessa più, perché cin-
que minuti fa sono stato chiamato da Karen. Abbiamo ricevuto 
dai militari l’autorizzazione all’esplorazione civile! 

Sto correndo di corsa lungo questi corridoi che sembrano 
viaggiare insieme a me come delle gigantesche scale mobili 
percorse al contrario che non finiscono mai. Giro un angolo 
pensando sia l’ultimo ed ecco che ricompare un lungo e infinito 
corridoio pieno di ostacoli da superare.  

Arrivo nella sala controllo missione provato nel fisico, ma 
invincibile dentro.  

Sono l’ultimo a varcare la soglia della sala di controllo e non 
capisco come possa essere in ritardo se ho corso come un matto 
appena Karen mi ha avvertito.  

Dei militari, comunque, non c’è traccia.  
Dopo aver preso una legnata dritta nei denti sperando di ac-

caparrarsi tecnologia superiore da sfruttare per i loro loschi sot-
terfugi, sembrano essere spariti dalla scena.  

Il loro odore nauseabondo di certo non mi mancherà, né a me, 
né a tutti gli altri. 

 
Per le solite questioni di riservatezza, a seguire lo Shuttle ci-

vile è stata, in via eccezionale, la stessa squadra di NEAR e di 
Recovery-A. So che loro non hanno avuto vita tanto facile in 
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questi sette mesi, perché hanno subito sulla loro pelle un inten-
so addestramento al volo della navetta: un giochetto da ragazzi! 

È Lamb che dovrebbe comandare il braccio robotico, riempi-
to di strumentazione d’avanguardia, per scansionare con una 
risoluzione di un millimetro(!) l’intero scafo della nave delle 
stelle.  

Confuso, spettinato e, come sempre, sudatissimo, mi avvicino 
alla sedia di comando ma la trovo vuota. 

“Dov’è il pilota? Lamb, sei sparito proprio sul più bello?” 
Tutti mi guardano divertiti. Goldin e il direttore, mischiati tra 

i tecnici di missione in abiti informali, sembrano fare da anima-
tori e incitare il pubblico nei miei confronti. Che dovrei fare?  

Mi sento quasi preso in giro dai loro sorrisi, che diventano 
composte risate condite da occhi divertiti.  

Non sapendo cosa fare, esclamo di nuovo:  
“Forza, cominciamo! Ah, sei qui! Guida, su!” rivolgendomi a 

colui dovrebbe guidare il delicato braccio robotico per procu-
rarmi tutte le informazioni che per lunghe settimane ho deside-
rato sempre di più, fino a bramarle!  

Karen si avvicina a passi dolci e leggeri, allunga la mano de-
stra per afferrare il mio braccio sinistro, mi accompagna verso 
questa poltrona e prima ancora che possa realizzare cosa stia 
succedendo, sussurra:  

“Questo è il tuo momento, lo abbiamo deciso tutti insieme.” 
“Ma vedi di non far danni!” urla da dietro di me Al, facendo 

cadere in una fragorosa risata tutta la sala.  
Io?? Ci deve essere un errore: non so niente io! 
Non ci posso credere e in effetti non lo faccio. Ma la confu-

sione che hanno creato questi simpatici casinari offusca il mio 
giudizio e mi fa sedere, incredulo e tremolante, alla postazione 
di controllo.  
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Guardo colui che avrebbe dovuto far quello che sto per fare 
io e cerco il conforto che mi serve per trovare il coraggio di 
muovere qualcosa… Lo trovo, forse. 

“È come giocare ai videogiochi, con la differenza che 
l’abbiamo programmato in modo da evitare di far danni, così 
neanche tu potrai distruggerlo!  

Scegli quale parte dell’astronave vuoi iniziare a ispezionare 
poi pensiamo a tutto noi; ma il primo passo spetta a te!” 

Sullo schermo del computer di fronte compare una mappa 
della sonda; dovrei dire al computer da dove iniziare e con qua-
li analisi, giusto? Ma per quanto possa sembrare semplice, 
quest’operazione ha per me un significato importantissimo… Il 
significato del rispetto, dell’amicizia, dell’unione che sviluppa 
un gruppo eterogeneo di persone quando per lungo tempo lavo-
ra insieme a un progetto ben più grande delle differenze che 
potrebbero separarlo.  

Il significato di un ideale ben più profondo degli stupidi ritua-
li cui questa società cannibale ci ha abituato.  

E sebbene questo sia poco più di un gesto simbolico, è la 
consapevolezza più palese che parte fondamentale di quello 
che abbiamo scoperto non si trova a 1000 km di altezza, ma 
proprio qui, su questo pianeta così piccolo, eppure abbastanza 
grande per ospitare l’immenso spirito degli esseri umani. 

Riprendo un minimo di controllo e di lucidità.  
So già da dove iniziare, senza alcun dubbio: da quello strano 

cilindro trasparente che secondo me contiene campioni di at-
mosfera.  

Indirizzo il braccio robotico bagnando il joystick del sudore 
della mia mano pallida. Arrivato a destinazione lascio titubante 
la presa con la paura di farlo muovere per errore.  

Senza che nessuno me lo abbia ancora chiesto, mi alzo in se-
gno di rispetto e faccio accomodare Lamb: è il suo lavoro e non 
lo voglio di certo rubare. Il mio posto è al suo fianco, attaccato 
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a un altro monitor, pronto a tediarlo con le mie chiacchiere e le 
richieste più assurde.  

Che momento… Ho pilotato uno Shuttle! Ok, una parte dello 
Shuttle, ma l’ho fatto! E chi ci avrebbe mai pensato!  

Sono elettrizzato; le gambe tremolanti e il corpo leggero… 
che bello! 

 
È tempo di riprende le posizioni che ci spettano e ritrovare un 

minimo di concentrazione. 
Al e Karen sono nelle postazioni vicino alla mia. Il nostro 

momento è arrivato!  
La mia prima richiesta suona sensata, sebbene pronunciata 

con un filo di voce: 
“Ok, vai con la telecamera in alta risoluzione e con lo spet-

troscopio. Devo capire cosa c’è dentro e con quale densità. Ho 
un conto in sospeso lungo più di un anno con questa botola.  

“Sei tu il capo… Io eseguo!” 
Sì, una botola più che un tubo. E questa è già una sorpresa. 

Dalla prospettiva non favorevole e a causa della pessima quali-
tà delle riprese del carro attrezzi spaziale, non si erano ben 
comprese la forma e le dimensioni. Il cilindro è molto più largo 
e per metà nascosto dalla struttura stessa della sonda. Disteso 
nella direzione del lato lungo, è trasparente verso sinistra dove 
termina con una specie di oblò ricoperto di scritte. La porzione 
destra è invece opaca. Anche l’oblò con cui di chiude è pieno 
di simboli che tra poco cercheremo di identificare.  

 
Un momento di attesa per lo spettroscopio, poi Lamb ci av-

verte: 
“Ecco i dati, tutti per voi!” 
Un grafico si carica sul monitor, ben più evidente di quanto 

mi sarei immaginato. 
Non posso credere ai miei occhi. 
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“L’hai visto?” urlo verso Karen che lì vicino mi avrebbe sen-
tito anche se avessi bisbigliato. 

“Sì!” 
“E tu Al?”  
“Non sono cieco!” 
A essere fantastico non è scoprire che li dentro c’è del gas 

come sospettavo, ma quali sono le specie presenti. 
“Ossigeno, idrogeno, azoto, carbonio!” grido sopraffatto 

dall’entusiasmo. “Sono i nostri ingredienti! Ok, saranno stati 
alterati dalla radiazione stellare, ma sono gli atomi che qui sul-
la Terra costituiscono ogni forma di vita e popolano 
l’atmosfera!” 

“Impossibile!” tuona Al quasi indispettito.  
“La densità?” chiede Karen. 
“1,5 atmosfere… Non ci credo” risponde Al con i riflessi più 

pronti dei miei. 
La prima scoperta è stata fatta ed è già enorme.  
Una specie aliena vissuta in un angolo qualsiasi della Galas-

sia ben prima di noi è fatta della nostra stessa materia. Non 
siamo quindi il risultato di una combinazione casuale di ele-
menti. Siamo piuttosto l’inevitabile sviluppo delle leggi stesse 
dell’Universo. Non più eccezione opera di un disegno divino 
unico; non più figli prediletti di qualcuno. Siamo forse comuni 
come le stelle del Cosmo e rispondiamo, di certo, alle stesse 
leggi fisiche. 

  
Nel frattempo i dati si stanno accumulando sui nostri server 

con un ritmo ben maggiore di quanti ne riusciamo a visualizza-
re.  

Lamb sta scandagliando tutto il contenitore e ora sta passando 
proprio sopra uno dei due oblò pieni di scritte incomprensibili.  

Devo importunarlo di nuovo:  
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“Fammi una panoramica da mandarmi sul monitor, sia del 
tappo trasparente che di quello opaco.”  

Non ho idea di come interpretare i simboli, così mi appello 
agli altri, eccitato come non mai: 

“Ok ragazzi, sotto con le ipotesi!” 
Tocca a Karen: 
“Sembrano dei semplici disegni come quelli che abbiamo 

messo a bordo delle Pioneer.” 
Mi sa che ha fatto centro. 
Anche Al è d’accordo: 
“Cambia orientazione, Karen ha ragione!” 
Ora è fin troppo chiaro e così esplodo: 
“È vero! Ruotate le immagini di 90°, o le vostre teste. Guar-

date!” 
Forse siamo condizionati dalla conoscenza del contenuto, ma 

è evidente che sono incisi due disegni quasi identici: una semi-
sfera dal colore più scuro, come se fosse densa, sovrastata da 
un sottile anello molto più sfumato e sottile.  

Nell’oblò trasparente è disegnata in prospettiva una piccola 
circonferenza che sovrasta la semisfera in primo piano, mentre 
nell’altro no.  

Continuo sicuro di me:  
“Sono campioni della loro atmosfera. La semisfera in primo 

piano rappresenta il loro pianeta, l’anello debole l’atmosfera e 
la circonferenza la loro stella. Ci stanno dicendo che nell’oblò 
trasparente ci sono campioni atmosferici esposti alla luce della 
propria stella, mentre nell’altro no.  

Si meraviglia Lamb: 
“Hanno avuto un’idea geniale!” 
Sì, questo è il primo regalo che abbiamo ricevuto: un pezzo 

del loro pianeta, della loro atmosfera, di quel mondo che li ha 
ospitati per chissà quanto tempo, proprio come il nostro. Anche 
se non sempre sarà apparso amichevole, li ha protetti dallo spa-
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zio aperto proprio come un padre severo al quale non si posso-
no chiedere gesti di dolcezza, ma che non farà mai mancare ci-
bo e protezione al proprio figlio.  

Siamo esterrefatti, soprattutto per la chiarezza e la facilità con 
cui abbiamo compreso i simboli. A meno di non aver avuto una 
fortuna sfacciata nel centrare al primo colpo il disegno più faci-
le da interpretare, tutto lascia sperare che i messaggi cosparsi 
un po’ ovunque ci possano dire molte altre cose. Se fosse così, 
alla fine anche i nostri modi di comunicare non sarebbero poi 
tanto diversi…  

Non c’è bisogno di dircelo a vicenda, perché dalle espressioni 
radiose e stupefatte si vede benissimo che ne siamo tutti co-
scienti. 

Sarebbe bello studiare il contenuto dell’oblò non esposto al 
Sole, ma questo significherebbe distruggerlo e se non ci sono 
riusciti i militari, io di certo non mi azzardo neanche a pensar-
lo. 

“Ok, questa è una bella botta, ma non lasciamoci andare, co-
minciamo a seguire il piano!” mi rivolgo con tono da vero capo 
a tutti i presenti nella sala controllo, che increduli hanno assi-
stito alla conversazione, compresi i due capi ormai alle mie di-
pendenze. 

Incalzo la folla in preda a una specie di trans agonistica: 
“C’è poco tempo per studiare e tutta una vita per cercare di 

capire; quindi ora studiamo!” 
In realtà sto anche cercando di trattenere le emozioni. La vo-

glia di andarmene in un posto calmo, per vivere a modo mio 
tutto questo, è forte. Ma non avrò bisogno di restare incollato 
in questa affollata sala per molto tempo.  

Pronto con me ho un dettagliato piano di scansione e di anali-
si che tra poco passerò a Lamb per implementarlo nel software 
di controllo del braccio meccanico, che procederà quindi in 
modo quasi automatico alle analisi. 
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La sala di controllo si svuoterà presto e io resterò con la giu-
sta privacy per scoprire i segreti di questo messaggero cosmico. 
Ed è proprio questo pensiero a rendermi subito molto più tran-
quillo.  

Ancora in piedi di fronte alla mia postazione, rilasso le brac-
cia e sollevo la testa verso l’alto, gettando quello sguardo sor-
ridente ben oltre il soffitto, ora diventato trasparente.  

Karen mi vede e lo sa benissimo:  
“Lascia qui il piano di analisi, trovati un posto nel quale po-

trai assaporare al meglio la tua scoperta. Ci ritroveremo qui 
ogni mattina alle 9 per fare il punto della situazione.” 

Anche Al mostra il suo lato più romantico: 
“Vai dove ti portano i bit!” 
Osservo lei e le facce di tutte le altre diciassette persone pre-

senti. Anche i due capi concordano con quanto detto da Karen 
e resto esterrefatto dalla loro gentilezza e dalla facilità con cui 
sembrano conoscere e rispettare tutto di me, soprattutto i com-
portamenti più strani.  

Con un cenno della testa per ringraziare la sala intera e lo 
sguardo più profondo e intenso che abbia mai regalato ad altre 
persone, mi congedo da tutti a passo di corsa.  

Mi allontano vagando ubriaco di vita per il palazzo, alla ri-
cerca di una sala libera e un computer; non voglio andare nel 
mio ufficio, né tantomeno in camera.  

Ho bisogno di spazio… E lo spazio trova me.  
Un’intera sala di controllo missione vuota mi mette a disposi-

zione anche comode poltrone sulle quali, forse tra qualche 
giorno, potrei pure decidere di schiacciare un sonnellino.  
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Fratelli 
 
Sono quasi terminati i giorni a nostra disposizione.  
Il lavoro frenetico, e la corsa contro il tempo per terminare 

prima dello scadere, ci sottopongono a un enorme stress che di 
certo non mi mancava.  

I progressi fatti sono stati così lenti che ora, proprio qui, sulla 
lunghissima scrivania di questa sala controllo ormai diventata 
la nuova casa, sto cercando di mettere assieme tutti gli assurdi 
pezzi che ci sono capitati tra le mani. E non so da dove iniziare.  

Devo preparare la relazione per il meeting di domani sera, 
non so alla presenza di chi. Ma non è questo che mi preoccupa, 
piuttosto quello che racconterò prima di tutto a me stesso.  

Al e Karen in questi giorni hanno lavorato in modo indipen-
dente e oggi pomeriggio mi hanno consegnato le loro relazioni. 

Dopo l’incontro del primo giorno abbiamo deciso di cambia-
re strategia. Per mantenere l’indipendenza dei nostri studi ci 
siamo confrontati in merito al coordinamento delle ricerche più 
importanti e nel chiarire alcuni dubbi. Le conclusioni ce le 
siamo tenute strette, fino a questo momento.  

Sfoglio questi fogli scritti in modo diverso, ma contenenti gli 
stessi identici risultati e cerco, appellandomi a non so cosa, di 
scrivere la relazione conclusiva. Magari riesco a far ordine e 
ripetermi tutto, ma proprio tutto, quello che è stato scoperto. 

 
Sul lato della sonda appena sopra la grande antenna sono pre-

senti una serie di incisioni che rappresentano la nostra Stele di 
Rosetta. Alla fine l’abbiamo trovata! 

Due colonne; l’una contenente una serie di linee in numero 
crescente identifica i primi cinque numeri primi, più lo zero. La 
seconda dovrebbe contenere la trascrizione di questi numeri 
nella lingua della specie che ha inviato nello spazio la sonda.  
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Di fianco, a una distanza di qualche decina di centimetri, so-
no raffigurate le quattro operazioni fondamentali: addizione, 
sottrazione, moltiplicazione e divisione.  

Numeri e matematica, dunque. Non sono poi così tanto stupi-
to perché questo è l’unico linguaggio universale che conoscia-
mo. Lo sappiamo anche noi; lo sapevano loro, ben prima della 
nostra nascita.  

 

 
 
Le immagini più interessanti riguardano senza ombra di dub-

bio la “pancia” della sonda, la grande antenna riflettente su cui 
è inciso un disegno stupendo che nelle riprese di NEAR e Re-
covery-A non era ben visibile. 

Ha un diametro di quattro metri e sembra un’opera d’arte de-
gna della mano di un eccellente disegnatore terrestre.  

Il disegno rappresenta una mappa della nostra bellissima Ga-
lassia a spirale avvolta da quella che sembra essere una griglia 
di coordinate, il cui centro coincide con il nucleo. La figura 
principale la ritrae vista dall’alto, mentre verso uno dei bordi 
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dell’antenna è riportata, alla stessa scala, vista esattamente di 
taglio. 

Un punto a metà strada tra il centro e il bordo di entrambe le 
figure è evidenziato in modo molto netto.  

Quello, con ogni probabilità, rappresenta il luogo dal quale il 
viaggio ha avuto origine, la stella così tanto preziosa che ha da-
to la possibilità ai semi della vita di germogliare rigogliosi fino 
a raggiungere le stelle.  

 

 
 
Ma questo è solo l’antipasto di un piatto ben più ricco…  
Nello spazio angusto tra la fine del cilindro con i campioni di 

atmosfera e il lungo braccio che si staglia per oltre tre metri 
come fosse la pinna di un pesce, al riparo dalle insidie dello 
spazio aperto, abbiamo scoperto il dono più grande e inaspetta-
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to, ben più sconvolgente della scoperta di altre forme di vita 
evolute.  

Una placca protetta da un materiale trasparente solo alle ra-
diazioni infrarosse, le meno dannose per i materiali, ha impres-
sa in modo fin troppo chiaro e definito una doppia elica… 

Il DNA… Il nostro DNA… 
Leggo e rileggo ma la reazione è sempre la stessa: è impossi-

bile, direbbe sicuro di sé Al.  
Ci siamo stati su dì e notte nei due giorni passati. E io ancora 

non ci credo, non riesco a crederci.  
Non voglio credere a qualcosa che nessuno ha mai previsto; 

non voglio credere a una prova scientifica ben evidente e non 
interpretabile. Perché? Non lo so… 

Controllo e ricontrollo le immagini e non c’è niente da fa-
re…. Mi dovrò arrendere all’evidenza prima o poi. 

Nella doppia elica sono segnate persino le basi azotate e i le-
gami a idrogeno.  

Si potrebbe interpretare ancora in altri modi, forse, se non 
fosse per questa specie di vera e propria legenda di fianco che 
caratterizza le quattro basi azotate, ne descrive la struttura e i 
legami possibili tra di loro in modo chiaro, come facciamo noi: 
con pallini per gli atomi e linee per i legami… 

Non c’è scampo… Per quanto si possa volare con la fantasia, 
questa è l’unica spiegazione e la portata è distruttiva. 

Come può una specie aliena posta agli antipodi della Galas-
sia, vissuta su un pianeta che ha conosciuto una propria, unica, 
evoluzione, milioni o addirittura miliardi di anni prima della 
comparsa di noi esseri umani, basarsi sulle stesse strutture e 
basi genetiche che qui contraddistinguono il proliferare della 
vita? 

È qualcosa di sconvolgente che chiude lo stomaco e blocca 
ogni pensiero.  
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La vita elementare, la scintilla che innesca quel complesso 
meccanismo chiamato evoluzione, proprio come la materia i-
nanimata, è costituita dall’aggregazione di quei pochi e sempre 
identici elementi di base. Ecco che con questa semplice frase il 
mistero attorno alla nostra esistenza appare ora fin troppo facile 
da spiegare. Diecimila anni di domande senza risposta, di dei, 
miti, religioni, spiegazioni più o meno scientifiche, più o meno 
esoteriche, di eterne lotte tra diverse fazioni, e tutto si risolve 
con un’incisione e una frase scontata che avrebbe potuto pro-
nunciare chiunque si fosse trovato al posto giusto. 

La verità è che noi siamo fatti di materia straordinariamente 
comune, aggregatasi nell’unico modo possibile in questo Uni-
verso. Fine delle discussioni. 

E a posteriori, pensandoci bene, al riparo da condizionamenti 
culturali e religiosi, non potrebbe essere altrimenti. 

Le stelle del cielo, da qualsiasi parte lo si guardi, in questa o 
in una delle altre miliardi di galassie, sono fatte della stessa 
materia e seguono le identiche leggi. Non esistono astri verdi 
per quanto si possa cercare; non esistono eccezioni alle regole 
che abbiamo cominciato a scoprire, perché nella complicata 
trama delle leggi fisiche che governano l’Universo, non c’è po-
sto per l’improvvisazione, per la fantasia.  

I semi della vita non sono altro che semplici molecole, com-
poste da atomi presenti da miliardi di anni, che si sono legate 
sotto le regole della chimica e della fisica che prevedevano una 
combinazione che consentiva, dopo un’opportuna evoluzione, 
di autoreplicarsi e proliferare senza l’aiuto determinante di altri 
agenti esterni.  

Questa è la prova fondamentale che la vita non rappresenta 
un’eccezione di questo pianeta.  

E a questo punto nessuno sa più quale sia la nostra origine. 
Siamo inquilini della Terra ma abitanti dell’Universo. Ogni no-
stro atomo non solo si è formato all’interno di qualche stella 
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più antica del Sole, ma si è aggregato negli elementi costitutivi 
ben prima di trovare un pianeta.  

E d’improvviso si fa così piccolo e insignificante il nostro sa-
pere, e soprattutto le credenze di un popolo che non ha ancora 
idea di quello che c’è là fuori e continua a ragionare guardando 
se stesso. Io comincio ad averla e un brivido di smarrimento mi 
percorre il corpo scuotendo la mia voce.  

Dov’è il nostro Dio così tanto umano descritto da tutte le re-
ligioni? Perché i racconti non hanno mai fatto cenno a niente al 
di fuori della Terra? Forse s’è perso nella realtà dell’Universo, 
confuso in mezzo alle storie di elfi, fate e maghi… 

Se Dio esiste, non è di certo colui che ci siamo immaginati. 
Un brivido… poi passa, per il momento.  
Comprendere il significato di tutto ciò sarà la battaglia più 

dura della mia esistenza.  
Tutto quello che riesco a elaborare in questo momento è cer-

care un appiglio alla solitudine che sta cominciando ad attana-
gliare il mio cuore.  

Sono io il primo a fare questa scoperta? Ci sarà qualcun altro 
nell’Universo con cui dividere, anche solo con 
l’immaginazione, il peso che mi sto sobbarcando? 

Non credo e mai ho creduto alle promesse di vita eterna che 
tutte le più grandi religioni professano, ma almeno avevo il be-
neficio del dubbio; piccolo, minuscolo, ma c’era. Ora, invece, 
questa sembra essere una certezza. Siamo materia comune in 
continua trasformazione; essere coscienti dell’Universo non 
cambia di certo le cose. Come le stelle, i pianeti, le galassie e 
persino il Cosmo stesso, siamo destinati a trasformarci in qual-
cos’altro che non avrà più memoria, né coscienza, di ciò che 
era prima.  

Il bene e male, in questa visione, perdono di significato. Esi-
stono solo le leggi dell’Universo; regole ferree che agiscono 
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senza mai aver sperimentato il sapore agrodolce di cosa sia 
giusto e sbagliato.  

Dov’è, di nuovo, il nostro Dio umano? 
È la caduta di un muro che solo ora mi accorgo essermi eretto 

nonostante tutto quello che credevo di pensare. 
È un muro abbattuto che ci fa vedere come in tutto questo, 

forse, non esiste uno scopo. Non siamo diversi, a livello fisico 
e chimico, da tutti gli altri corpi celesti dell’Universo… fine. 

Perdere la bussola…  
Perdere qualsiasi riferimento è sconvolgente. Appoggiarsi al 

nulla, sperimentarlo per la prima volta sulla propria pelle, è ter-
ribile. 

Non so e mai saprò se questo mio pensiero troverà una spon-
da da qualche parte dell’Universo, in qualche altra sua manife-
stazione cosciente… Spero tanto di sì. 

 
Anche se andare avanti è sempre più difficile, lo faccio; pro-

vo a voltare pagina, perché le sorprese non sono ancora termi-
nate. 

Ora è la volta di quello che tutti pensavamo essere un unico 
contenitore cilindrico posto su quel lungo braccio metallico. Al 
e Lamb lo definirono superfluo. In realtà le immagini hanno 
mostrato che sono due involucri distinti, identici nella forma, 
con una base dal diametro di 40 centimetri. 

Non c’è bisogno dell’ingegnere capo per capire da queste 
nuove analisi che non esiste alcun tipo di collegamento con il 
resto della nave. Sono due scatole a loro stanti.  

L’analisi con la camera a raggi X ha messo in evidenza che il 
rivestimento interno è fatto di piombo spesso qualche centime-
tro, perché le radiazioni non riescono a penetrarlo. È l’unico 
punto della nave che non sappiamo come sia fatto dentro.  

Sui coperchi superiori, in uno spazio dal diametro di trenta 
centimetri ciascuno, compaiono due incisioni diverse. Sul pri-
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mo, più esterno e deteriorato, in primo piano è incisa la stessa 
mappa della Galassia vista dall’alto presente sull’antenna. 

Nel piccolo spazio rimasto sulla parte inferiore, altre tre inci-
sioni chiariscono meglio la situazione.  

Nascita, evoluzione e morte di una stella e il relativo sistema 
planetario.  

La prima e l’ultima fase sono raffigurate a dimensioni minori. 
Nell’incisione centrale compare un sistema planetario formato 
da sei pianeti. Il quarto corpo celeste è marchiato in modo dif-
ferente rispetto agli altri. Non c’è dubbio; l’interpretazione è 
sin troppo scontata: quello è il nostro pianeta gemello, il corpo 
celeste da cui è partita l’astronave. 

 

 
 
Ma queste sequenze rappresentano in realtà molto più che la 

mera posizione di un pianeta per noi sconosciuto.  
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Perché sono raffigurate anche le fasi di nascita e morte? Vo-
levano comunicarci il loro livello di comprensione 
dell’Universo?  

Ci abbiamo pensato a lungo… E analizzando meglio la curio-
sa scatola siamo arrivati a svelare qualcosa che altrimenti non 
avremmo mai capito. Queste incisioni rappresentano il modo in 
cui questa specie ci indica lo scopo del contenitore: è un orolo-
gio cosmico.  

Sulla faccia laterale del cilindro abbiamo scoperto altre in-
formazioni. Due specie di scale graduate alte non più di 15 cen-
timetri con incise dieci tacche. La prima, l’ultima e quella di 
mezzo sono più spesse. 

Ai piedi di questo bizzarro indicatore, sulla scala più a sini-
stra, tre dei simboli utilizzati per identificare i numeri primi so-
pra l’antenna: 2, 3, 5.  

È stata Karen ad avere l’intuizione geniale proprio questa 
mattina, perché era uno degli ultimi dubbi che poi ci ha per-
messo di fare un’altra scoperta inaspettata.  

Ma devo andare con calma e non farmi prendere 
dall’entusiasmo. Sono stato bravo finora, non devo perdere lu-
cidità. 

Le immagini termiche hanno messo in evidenza una debolis-
sima luminosità in corrispondenza delle due scale graduate. 
Non c’è dubbio, le tacche incise misurano un livello, rilevabile 
solo nell’infrarosso termico.  

Ma cosa indicano? E come fanno a essere ancora attivi? È 
tutto scritto sotto, identificato dai numeri 2, 3, 5… uranio 235, 
l’elemento radioattivo utilizzato anche da noi per datare le roc-
ce più antiche.  

Sotto l’altra colonna compaiono i numeri 2, 0 e l’operazione 
matematica 3 + 3. Non può che essere una cosa sola: 206, il pe-
so atomico del piombo, il prodotto del decadimento dell’uranio 
235.  
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Sorprendente… entusiasmante… geniale! 
Già… da non credere… un perfetto orologio cosmico in gra-

do di dirci con precisione da quanti anni è partita 
quest’astronave.  

 

 
 
Con Lamb quel giorno stimai un tempo di almeno 100 mila 

anni e mi sembravano già tanti. Niente in confronto a quanto 
questa fotografia termica, che mi sono fatto stampare per il re-
port, qui tra le mie mani sudate, mi sta dicendo.  

Tu, pezzo di carta in bianco e nero, non hai idea di quanto sei 
importante in questo momento.  

Nelle mie mani stringo l’immagine di un manufatto artificiale 
che ha la bellezza di 5 miliardi e 120 milioni di anni.  
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Cinque miliardi di anni… 
Cinque miliardi… 
Quando la civiltà di quel lontano sistema planetario divenne 

abbastanza evoluta da lanciare nello spazio la testimonianza 
della propria presenza, il Sole, la Terra e il Sistema Solare non 
erano neanche degli embrioni nel grembo dell’Universo.  

La storia del nostro pianeta sarebbe iniziata più di mezzo mi-
liardo di anni più tardi. Quella degli esseri umani 4 miliardi e 
999 milioni di anni dopo.  

Quella molecola di DNA, raffigurata e custodita come un te-
soro nella parte più protetta dell’astronave, è più vecchia del 
Sole; forse è vecchia quasi quanto l’Universo. E d’altra parte è 
una molecola normale per il Cosmo, una del milione e più esi-
stenti sin quasi dalla sua nascita. La sua importanza è tale solo 
per noi esseri senzienti; sì, solo per noi. 

Mi piacerebbe tanto lasciarmi andare in un pianto di felicità, 
ma il ruolo mi impone ancora di trattenermi, risparmiare le e-
nergie per un altro, l’ultimo, enigma. 

Come spiegare la presenza di un cilindro identico come for-
ma, ma diverso nelle incisioni, i cui livelli di uranio e piombo 
mi indicano appena 1 miliardo e mezzo di anni? 

È uno scherzo? C’è qualche altro materiale all’interno? Non 
abbiamo capito niente di questi due barattoli?  

L’ho già vissuto questo momento due volte nell’arco di que-
sta giornata; la prima volta insieme ad Al e Karen. Eppure, di 
nuovo, ora non riesco a trattenermi:  

“NON È POSSIBILE!” grido con voce disperata nella sala 
vuota.  

Controllo meglio, per la terza volta, le incisioni sul coper-
chio. Sono diverse.  

La Galassia è sempre la stessa ma la stella evidenziata è 
un’altra.  
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Nella parte bassa la vita e la morte della stella sono rappre-
sentate circa nello stesso modo, ma la figura centrale ora mo-
stra un sistema planetario composto da quattro corpi celesti. A 
essere diverso è il secondo.  

Riguardo di nuovo le fotografie in alta risoluzione e le analisi 
spettroscopiche. I materiali non sono gli stessi e soprattutto 
mostrano segni d’usura differenti. Perché? 

Poggio i gomiti sul tavolo; alzo le braccia, apro le mie mani e 
le porto sulla fronte per ospitare il peso della mia testa. Con le 
dita che affondano nei capelli e i pollici che massaggiano le 
tempie, cerco una spiegazione, ancora una volta. 

Una spiegazione che in questo caso deve far i conti con 
un’altra incisione opposta ai due indicatori, assente nell’altro 
cilindro. Un’altra maledetta molecola di DNA…  

Non c’è alcun dubbio.  
Questa sonda non è una semplice capsula del tempo allestita 

in modo romantico e forse simbolico da una civiltà intelligente 
evolutasi in qualche parte della Galassia. 

Il suo peregrinare sconclusionato per l’Universo sconfinato 
l’ha fatta diventare il punto d’incontro delle civiltà evolute che 
hanno avuto la capacità e la fortuna di intercettarla.  

Non siamo stati i primi a intraprendere quest’avventura. Lì 
fuori c’è molto di più di quanto al momento siamo riusciti a 
vedere.  

Possiamo evolvere in posti diversi, in punti diversi, condizio-
nati da eventi imprevedibili e scollegati gli uni agli altri, ma nei 
nostri atomi è scritta un’origine comune che ora di fronte a me 
si palesa fin troppo evidente, direi sconvolgente… 

C’è altro da dire? 
C’è altro da scoprire? 
No… per adesso è davvero, davvero abbastanza. 
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Devo riposarmi. Domani terminerò i dettagli e poi mi presen-
terò alla riunione. Sì, riposare mi sembra la cosa migliore da 
fare… 
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Ciao 
 
Sette e più mesi di tranquillità mi hanno quasi fatto far pace 

con il tempo, ma ora la battaglia è ricominciata per preparare 
tutto per la riunione conclusiva. 

Non so se si faranno vedere anche i capoccioni e in che stato 
saranno le loro menti, senza dubbio deluse da tutta questa 
scienza così pacifica e democratica.  

Il gran finale si svolge nell’enorme sala conferenze. Da qui 
iniziò tutto quel lontanissimo giorno in cui una persona diversa, 
ma imprigionata nello stesso corpo, entrò per la prima volta. 
Da qui quella persona da piccola piccola è cresciuta fino a non 
sentirsi più inferiore a nessuno.  

Entro con un passo tranquillo che nasconde una forte agita-
zione interiore. Non vorrei trovarmi qui in questo momento, 
inutile negarlo a me stesso. 

Noto subito le pompose uniformi dei due generali che sfido 
con lo sguardo. L’agnellino d’un tempo non c’è più cari miei 
signori. Impalati in piedi di fronte a me, sembra siano stati in-
chiodati a forza da qualcuno più potente di loro. 

Goldin sorridente mi aspetta alla scrivania, ancora in piedi. 
Lamb è già arrivato e seduto vicino al posto che mi spetta. Sarà 
lui a iniziare la relazione tecnica, poi io proseguirò con quella 
più attesa.  

C’è una strana atmosfera nell’aria. E se riesco ad accorger-
mene nello stato precario in cui verso è qualcosa di reale ed e-
vidente.  

Sono in ritardo come al solito, così ho dovuto percorrere la 
passerella con gli occhi addosso. Sembrano tutti rilassati, com-
preso il direttore del JPL che se ne sta in piedi in prima fila. 
Testa alta, petto in fuori, somiglia quasi agli impettiti generali, 
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ma la postura non è figlia di un addestramento, piuttosto di un 
genuino stato d’animo.  

A ben guardare sono tutti in piedi.  
Venti e passa persone, perché nelle file dietro ci sono, rag-

gruppati nei posti centrali, tutti i tecnici delle nostre avventure 
spaziali, tutte sull’attenti con la testa rivolta verso l’alto, per 
non so quale motivo.  

O forse sì… È probabile che qualcosa sia trapelato, o che 
qualcuno abbia fatto la spia. Forse è stato Al, o qualcuno avrà 
sentito le mie frequenti urla di meraviglia negli scorsi giorni.  

Mi avvicino imbarazzato alla scrivania. Stringo la mano 
all’amministratore e al direttore; una pacca sulla spalla di 
Lamb e mi volto verso la platea per capire cosa fare.  

Prima che l’imbarazzo diventi ancora più grande, interviene 
una voce: 

“Siamo contenti di averla qui con noi.” 
Riconosco la provenienza elettronica. Mi volto alla mia de-

stra e su uno dei due schermi è collegato il Presidente. È lui che 
mi ha salutato. In un altro compare il Segretario di Stato.  

C’è il pienone oggi! Il gran finale ha forse convinto per pia-
cere o dovere tutto il gran consiglio galattico. 

Annuisco con la testa e ringrazio, poi mi siedo e con me tutta 
la platea.  

L’amministratore, sempre più raggiante, introduce la relazio-
ne tecnica di Lamb. Una mezz’oretta di termini ingegneristici 
che spiegano passo passo le varie strutture della sonda e con-
fermano, ancora una volta, proprio come abbiamo fatto una 
volta a settimana, per tutte le settimane, che si tratta di un relit-
to non pericoloso e per nulla utile alla nostra tecnologia.  

Non so se i militari ne abbiano già parlato con le altissime 
sfere, ma questa sputtanata pubblica ci sta proprio bene.  

Ringalluzzito e tranquillizzato dal clima meno teso delle altre 
riunioni, la parola passa a me.  
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Sul tavolo i fascicoli che riassumono le nostre scoperte sono 
distribuiti da Karen.  

Non mi sono preparato un discorso, non ne ho avuto né tem-
po né voglia.  

Parlerò a braccio, con passione e senza paura, tanto questi 
capoccioni sono semplici uomini. 

È il discorso più bello, sincero e importante della mia vita; lo 
stesso che ieri ho provato senza accorgermi mentre cercavo di 
preparare la relazione. 

Snocciolo una a una tutte le straordinarie scoperte che po-
trebbero rivoluzionare il mondo, lanciando spesso sguardi dritti 
nella webcam del Presidente, costruendo in modo del tutto 
spontaneo un accorato finale che forse avevo già detto in parte, 
proprio a lui: 

“Signor Presidente, questa scoperta può cambiare, anzi, rivo-
luzionare il mondo intero. È uno tsunami di conoscenza, con-
sapevolezza e speranza che potrebbe farci uscire da tanti, troppi 
problemi. È il momento più alto della nostra civiltà, l’emblema 
della parola democrazia a noi tutti tanto cara. È un regalo disin-
teressato che potremo fare a tutti i nostri simili senza distinzio-
ne di razza e senza barriere sociali e geografiche. È la più gran-
de speranza che potremo donare a tutti, indistintamente.” 

Nella mia pazza lucidità riesco a vedere il potere che lascia 
posto all’umanità, alla gioia, alla fierezza di appartenere a un 
popolo che è stato in grado di scoprire tutto questo. Vedo per la 
prima volta l’uomo nascosto dietro al potere. 

Vedo uno stupido e formale protocollo saltare insieme a tutte 
le altre inutili convenzioni quando il Presidente commosso si 
rivolge a noi togliendo gli occhiali, alzandosi dal tavolo della 
sua residenza e avvicinandosi a quella fredda telecamera:  

“Ragazzi… Grazie, grazie per il lavoro che avete fatto. Sono 
fiero di voi.” 

Ho fatto colpo; era quello che in cuor mio speravo. 
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Lo sguardo felice e soddisfatto di colui che posso considerare 
il mio mentore, l’amministratore Goldin, mi assicura che que-
sta volta non è l’uomo politico e distaccato a parlare, ma 
l’essere umano racchiuso in quell’ingessato abito.  

Anche i militari sembrano aver compreso, a modo loro, il si-
gnificato, oppure è un’abile mossa strategica per salvarsi la 
faccia e giustificare i costi e gli sforzi dell’intera operazione di 
recupero. A pensarci bene non può che essere così e la loro i-
naspettata apertura lo conferma: 

“Viste le notevoli implicazioni scientifiche, a nome 
dell’esercito degli Stati Uniti e dell’agenzia per la sicurezza na-
zionale vi autorizziamo a utilizzare la nostra strumentazione 
per queste ultime 24 ore.” 

Vorrei tanto ridergli in faccia, perché la loro sofisticata stru-
mentazione e i loro esperti in paranoia spaziale non sono nean-
che riusciti a scoprire l’unica reale e remota fonte di preoccu-
pazione: gli orologi cosmici contenenti uranio. 

Le ho viste le loro facce imbarazzarsi, quando ho citato la pa-
rola innominabile di ogni guerrafondaio paranoico, per la co-
lossale figura che purtroppo sanno solo loro e noi di aver fatto.  

Ora, comunque, non importa… 
Non c’è bisogno di altri dati; non serve altro che concludere 

questa vicenda e iniziare un lavoro di accettazione e compren-
sione che richiederà più dell’intera vita che abbiamo a disposi-
zione per essere completato. Saranno forse i posteri a portare 
avanti una rivoluzione silenziosa che, in un modo o nell’altro, a 
breve inizierà per tutti.  

Li guardo soddisfatto e orgoglioso della mia piccola squadra, 
poi mi volto verso il Presidente prima e l’amministratore poi, 
che con un cenno della testa mi dà l’ennesimo incoraggiamento 
per continuare. Tutti sanno cosa sto per dire; sono forse io 
l’ultimo a saperlo, proprio dalle mie spontanee parole:  
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“Signori generali, signor Presidente. Non abbiamo bisogno di 
altri dati. È nostro dovere, però, restituire all’Universo un ma-
nufatto così importante e magari dare il nostro contributo, co-
me ha fatto quella seconda civiltà, affidandolo all’eternità e alle 
cure del Cosmo. Ora che sappiamo non possiamo più voltarci 
dall’altra parte… Non più.” 

Sì, ho ragione. Per la prima volta ho improvvisato un’ottima 
idea senza essermi dovuto preparare prima, in silenzio e isolato 
dal mondo. 

“Non ho altro da aggiungere, signor Presidente, e niente da 
obiettate” mi fa eco Goldin.  

“Bene, procedete pure.  
Suppongo che la missione debba essere estesa di qualche 

giorno. In questo caso avete totale autonomia. I signori militari, 
intanto, si prepareranno alla fase di re immissione in orbita. 
Quando il cilindro sarà pronto il loro Shuttle potrà decollare e 
porre fine alla missione. 

Sono orgoglioso di tutti voi.” 
Congedandosi assieme al Segretario di Stato, che ha parlato 

solo per salutare – meglio così – il Presidente ci consegna una 
vittoria quasi troppo facile, su tutto il campo. Gioisco dentro di 
me, ma non per chissà quale trionfo personale, piuttosto per 
tutti gli esseri umani. 

Questa, forse, sarà l’ultima conversazione che avrò con 
l’uomo più potente della Terra; siamo quasi alla fine di questa 
avventura. Una fine a cui non ho mai pensato, perché arrivata 
proprio al termine del momento più alto e intenso, che segnerà 
comunque l’inizio del nostro cambiamento quando tutta questa 
vicenda verrà resa pubblica.  

 
I due militari si congedano dopo averci dato la loro solita, in-

sensata, scadenza: 
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“Se non vi servono altri dati, a partire da ora avrete due set-
timane per costruire il cilindro e imbarcarlo sul nostro Shuttle. 
Il termine della missione, dunque, è posticipato di dieci giorni.”  

E rivolgendosi all’amministratore, già pronti in simbiosi alla 
classica uscita teatrale:  

“Ci tenga costantemente informati.” 
Siamo rimasti tra di noi ed è sempre un bene. 
Questa grande famiglia costruita per necessità ora è unita da 

un legame indissolubile.  
Sarà una corsa contro il tempo per assemblare il nostro oro-

logio cosmico ed è una gran fortuna che non tocchi a noi.  
Il mio unico pensiero, dolce, soave, rilassante è che per la 

prima volta nell’Universo non navigheremo più soli.  
Ho raggiunto un grande obiettivo, ma il mio sogno evolve 

senza sosta. Sento una grande energia dentro di me risvegliata 
anche dalle parole e dall’interesse del Presidente. Un nuovo o-
biettivo, un altro traguardo che ora ha già iniziato ad attana-
gliarmi. Senza pensarci e senza interpellare né Al né Karen, mi 
rivolgo a Goldin:  

“Signore, io e la mia squadra vorremmo aver ancora accesso 
a telescopi e radiotelescopi per cercare le origini e le tracce del-
le due civiltà. Vorremmo vincere la sfida e la paura di guardare 
a quello che sarà il nostro futuro.” 

Fiero come un padre che ha appena accompagnato il proprio 
figlio alla prima partita della sua vita e lo ha visto segnare il 
goal vincente, l’amministratore, con una punta di orgoglio usci-
ta dal grande iceberg che ha cercato in tutti i modi di nasconde-
re, esclama in pubblico: 

“Figliolo, non lo avete ancora capito? Tutti i nostri strumenti 
sono vostri; potete fare tutto!” 

Provato e orgoglioso, guardo i miei due compagni di avven-
tura altrettanto eccitati di questa nuova sfida.  
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Forse sarà impossibile, ma da qualche mese a questa parte ho 
imparato sulla mia pelle come il concetto debba essere riscritto. 
E noi, coscienti, vogliamo far di tutto per spostare sempre più 
in là il limite… Sono convinto che ci riusciremo…  
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Frenesia 
 
Ho fretta… Irrazionale fretta, quasi frenesia.  
Il motivo? Non lo so.  
So solo che vorrei trovare il pianeta d’origine e comprendere 

che fine hanno fatto queste civiltà, prima che la sonda se ne 
andrà da sopra le nostre teste: tre settimane scarse, forse. 

Subito una mezza doccia fredda: non ho speranza di trovare 
la seconda. La piccola mappa sull’orologio cosmico non è ab-
bastanza dettagliata. 

Tutta un’altra storia, invece, per quell’opera d’arte cosmica 
sulla grande antenna. 

Le idee le ho chiare, perché questo è il mio campo ben prima 
che mi occupassi di asteroidi pericolosi. 

Prima di tutto dobbiamo capire dove si può trovare oggi, cin-
que miliardi di anni dopo, quella stella e sperare che esista an-
cora; cosa tutt’altro che scontata.  

Il problema è che in un intervallo di tempo così grande la Ga-
lassia si è modificata moltissimo. Le stelle hanno effettuato al-
meno 22 giri completi attorno al centro; le posizioni reciproche 
sono cambiate, nuove stelle sono nate, altre si sono perse per 
strada. E come fare per orientarci, per capire qual è la nostra 
posizione attuale rispetto a quella che dovrebbe avere la nostra 
stella? Come si riesce a trovare su una mappa qualcosa che non 
esiste? 

Ci sono volute interminabili ore insieme ad Al e Karen per 
comprendere se e come potesse essere risolta la questione, e al-
la fine la risposta è arrivata osservando quell’accurata mappa 
galattica lasciataci in eredità.  

Me ne sono fatto assemblare una copia in formato poster con 
una trentina di fogli A4. Ogni giorno, per ore, mi sono messo a 
fissare la perfezione della mano che ha potuto incidere nel me-
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tallo questa mappa, chiedendomi quali indizi avesse potuto la-
sciarmi per farsi scoprire.  

Poi questa mattina, mentre in preda alla disperazione consul-
tavo quel mio primo libro di astronomia che viaggia sempre 
con me e che sono riuscito a portare via quando fui strappato 
dalla mia vita, ho avuto una speranza.  

Nella mappa aliena sono disegnati attorno alla galassia dei 
punti, che si ripetono anche nell’incisione della Via Lattea vista 
di profilo. Nessuno ci aveva fatto caso più di tanto, perché po-
tevano essere scambiati per impatti con polvere cosmica nel 
lungo peregrinare nell’affollato disco galattico.  

Invece la loro disposizione non è casuale, perché simmetrica 
rispetto al centro della Via Lattea.  

Quei punti sono gli ammassi globulari, nient’altro che gli 
embrioni di antiche galassie non evolute in orbita attorno alla 
nostra.  

Conosciamo abbastanza bene le loro orbite e le posizioni, 
quindi non sarà difficile, attraverso i nostri computer, andare 
avanti e indietro nel tempo e capire dove si trova ora, rispetto 
alla Terra, la stella di origine. 

Karen e Al sono ora qui con me e mi aiutano a caricare nel 
supercomputer tutti i parametri; circa un’ora di attesa per 
l’elaborazione, poi il verdetto.  

 
Siamo fortunati! La stella dovrebbe trovarsi a circa 1000 anni 

luce di distanza, quasi lungo la linea tra noi e il centro galatti-
co… 1000 anni luce: 10 milioni di miliardi di chilometri. 

Sebbene sia abituato ai numeri astronomici al punto da non 
farmi sconvolgere più neanche quando sento parlare di diame-
tro dell’Universo, questo dato mi tocca nel profondo perché per 
la prima vera volta riesco ad associarlo a qualcosa di reale, di 
vicino alla mia esperienza. Non stiamo più parlando di stelle, 
galassie, buchi neri, pulsar; tutti oggetti così esotici che alla fi-
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ne, facendo questo lavoro, diventano quasi delle entità astratte 
alla stregua dei mondi immaginari che si possono creare con un 
computer.  

Questa enorme distanza è stata percorsa da un ammasso di 
metallo lanciato da un’intelligenza simile alla nostra, da qual-
cosa di molto reale che addirittura possiamo osservare nel cielo 
e che potrebbe benissimo essere stato costruito da noi.  

Mi viene in mente quanto sarebbe facile far sparire quasi del 
tutto il grande problema del razzismo che affligge tutta la no-
stra società. Se pure le altre civiltà dell’Universo sono simili a 
noi, che senso ha discriminarci in base al colore della pelle o al 
modo di credere? Tutti capirebbero quanto sarebbe stupido. 

Cinque miliardi di anni a spasso per la Galassia… 
Partita da un punto qualsiasi dalla parte opposta in cui mezzo 

miliardo di anni dopo sarebbe nato il Sole, per una fortunata 
carambola cosmica dopo aver visitato stelle, pianeti, aver assi-
stito a un terzo della vita dell’intero Universo, è arrivata sino a 
noi, fatta degli stessi nostri metalli e costruita secondo le nostre 
attuali conoscenze tecniche… Da brividi…  

 
La zona da scandagliare, a causa delle inevitabili imprecisioni 

delle simulazioni e della mappa, è ampia.  
Iniziamo subito il lavoro di ricerca della stella, mentre i più 

grandi radiotelescopi vengono indirizzati nella zona di cielo 
con la speranza di sentire un po’ del loro eventuale rumore. Se 
c’è qualcuno che su quel pianeta ancora comunica attraverso le 
onde elettromagnetiche, allora ci sarà una buona probabilità di 
captare qualcosa.  

Ma cosa troveremo?  
Cosa può essere successo in cinque lunghissimi miliardi di 

anni, ammesso che la stella ancora esista? 
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Per quel poco che sappiamo, i costituenti primi della vita pos-
sono essere vecchi quasi quanto l’Universo, ma vale lo stesso 
per le specie viventi complesse? 

Non è necessario andare lontano nello spazio; basta guardare 
cosa succede sulla Terra. 

Ormai non possiamo avere la presunzione di pensare che 
quello che è accaduto su questo pianeta rappresenti una condi-
zione unica nell’Universo.  

Ogni specie ha bisogno di molto tempo per evolversi, neces-
sita di risorse che non possono essere infinite, per quanto gran-
di, e deve fare sempre i calcoli con i pericoli dello spazio: aste-
roidi, tempeste solari, esplosioni di supernovae nelle vicinanze.  

Anche nella tranquilla zona galattica nella quale si è svilup-
pato il Sistema Solare, nessuna specie pluricellulare ha abitato 
la Terra per più di trecento milioni di anni, nemmeno un deci-
mo della distanza temporale che ci separa dai nostri lontani pa-
renti. 

Numerosi eventi hanno cambiato senza sosta l’aspetto biolo-
gico del Pianeta. Meteoriti come quelli che hanno estinto i di-
nosauri, ma anche lampi di raggi gamma prodotti 
dall’esplosione di stelle vicine, come quello che forse 450 mi-
lioni di anni fa ha estinto l’85% delle specie viventi. 

L’uomo, nonostante abbia una formidabile capacità di adat-
tamento, non sarebbe sopravvissuto a nessuna delle grandi e-
stinzioni del passato.  

Sono a mala pena due milioni di anni che abitiamo questo 
pianeta ed è certo che la nostra permanenza sarà temporanea. 

Non c’è infatti stato un periodo più lungo di 130 milioni di 
anni in cui non si sia verificata una grande estinzione di massa. 
Vivere per un miliardo di anni significherebbe evitare quasi 
dieci eventi da estinzione.  

Nel caso in cui dovessimo riuscire a vincere le leggi 
dell’evoluzione naturale ed evitare tutti i pericoli 
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dell’Universo, entro un miliardo di anni l’energia emessa dal 
Sole sarà aumentata quel tanto che basta per rendere la Terra 
un luogo arido e inadatto alla nostra esistenza. 

Se non ci saremo autodistrutti, o tornati all’età della pietra, 
eventualità da non sottovalutare vista la nostra indole bellige-
rante, dovremo abbandonare il Pianeta e trasferirci, magari sul 
vicino Marte. 

Ma prima di pensare a un’improbabile colonizzazione di un 
altro mondo per la continuazione della nostra specie, dobbiamo 
farci un esame di coscienza e comprendere che qualcosa nel 
nostro atteggiamento dovrà cambiare, a un certo punto 
dell’avventura. 

La popolazione mondiale in continua crescita e la richiesta 
incessante di maggiori risorse per mantenere uno stile di vita 
insostenibile per diversi miliardi di persone, saranno causa di 
guerre sempre più violente e distruttive, grazie al progresso 
tecnologico utilizzato nel modo più sbagliato possibile.  

La povertà da una parte, la bramosa ossessione del denaro 
dall’altra, ci porteranno vicini all’autodistruzione.  

L’esperienza ci insegna che l’uomo non è un essere lungimi-
rante; non è in grado di prevenire disastri, se non quando sono 
già iniziati.  

La sanguinosa seconda guerra mondiale è il testimone più 
brutale di questo difetto così pericoloso.  

Le crisi economiche globali, il buco nell’ozono, il riscalda-
mento globale; tutti fenomeni prevedibili e previsti ma per i 
quali nulla si fa fino a quando non ci si trova con l’acqua alla 
gola… o oltre. 

La verità è che l’uomo si rende conto del bisogno di darsi 
nuove regole solo dopo che il disastro, non importa quanto 
previsto, è iniziato.  

In questi momenti di crisi profonda, quando sembra spacciato 
ma con ancora le gambe per rialzarsi, da il meglio di se stesso 
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riuscendo a cambiare in modo veloce il mondo e il suo stile di 
vita.  

Purtroppo, però, dalla storia sembriamo non imparare mai 
abbastanza. Da un momento di profonda crisi rinasce un perio-
do fiorente, tanto più quanto più vicini alla distruzione siamo 
arrivati. Ma i principi ispiratori di questa nuova luna di miele 
con noi stessi e con il pianeta tendono a sbiadirsi con il trascor-
rere del tempo e l’avvicendarsi delle generazioni. L’istinto a-
nimalesco di sottomettere il prossimo si riappropria della socie-
tà fino a scatenare una successiva crisi, che per il progresso 
tecnologico raggiunto sarà ancora più profonda di quella ormai 
dimenticata dalla quale i nostri antenati uscirono.  

La domanda, a questo punto, non è più come faremo a trovare 
un pianeta fertile quando tra un miliardo di anni la Terra sarà 
diventata inabitabile, piuttosto: quanto tempo abbiamo prima 
che arrivi la crisi dalla quale non ci rialzeremo più? 

Potrebbe essere la prossima, potrebbe essere la successiva; 
fatto sta che se con la guerra fredda ci siamo andati molto, mol-
to vicino, è allora sicuro che i prossimi 200 anni rappresente-
ranno la chiave per il nostro futuro.  

Se riusciremo a cambiare prima di autodistruggerci, ci garan-
tiremo una lunga esistenza; se continueremo a non voler vedere 
e a seguire la strada del profitto a tutti i costi e della sopraffa-
zione del prossimo, la strada sarà segnata. Siamo più di sei mi-
liardi, saremo dieci miliardi nel 2020 e il problema sarà serio.  

Quando gli affamati saranno diventati molti più dei sazi, il 
mondo collasserà nella miseria totale. 

 
Riuscire a trovare tracce di quest’antica civiltà ai giorni nostri 

ci darebbe la speranza che quello che sembra inevitabile si po-
trà evitare in qualche modo, che questa maledetta entropia so-
ciale non è sempre destinata ad aumentare e a far esplodere tut-
to quello che si è creato nel corso di millenni di storia. 
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È sufficiente l’intelligenza per farci evitare una fine scritta in 
ogni oggetto dell’Universo? 

È per questo motivo che la mia ricerca si fa quasi ossessiva, 
scandita da ritmi frenetici che non hanno, nella realtà dei fatti, 
ragione di essere. Conosco il nostro passato; ho trovato risposta 
a una grande domanda del presente. Ora, quale sarà il nostro 
futuro? C’è una speranza? 

Karen e Al per la prima volta provano le stesse sensazioni. 
Non ci fermiamo un momento tra speranze vere e false, tra er-
rori più o meno indirizzati dalla voglia matta di trovare quello 
che tutti vorremmo, e intuizioni corrette.  

 
Trascorrono le ore scandite non più dalle lancette degli oro-

logi ma dagli eventi che si susseguono. 
“Le antenne del SETI sembrano aver captato qualcosa nella 

zona; è un segnale definito e di natura artificiale!” annuncia 
trionfante Karen, per poi scoprire qualche minuto dopo che le 
osservazioni di conferma mostrano la traccia radio di un satelli-
te molto terrestre e poco extra a poche centinaia di chilometri 
di altezza. 

Si va avanti a testa bassa, tra molti granchi e poche certezze. 
“Qui ci sono le immagini del telescopio Keck. Ho iniziato a 

cercare stelle rosse ma non ne ho trovate!” confido sconsolato 
ad Al e Karen. 

“Certo, guarda in che banda hai fatto le osservazioni: 
nell’ultravioletto! Devi cercare nel rosso e nell’infrarosso, ge-
nio!” mi rimprovera Al, come se non avessi mai fatto 
l’astronomo. 

Ripresa la retta via, io e Al iniziamo un lunghissimo processo 
di osservazione e catalogazione delle stelle del campo inqua-
drato, questa volta nella lunghezza d’onda giusta. Dobbiamo 
stringere la selezione, basta pensare. 



 242

Gli astri azzurri non superano i 100 milioni di anni, quelli 
gialli come il Sole sfiorano i 10 miliardi di anni, quelli rossi 
possono superare i 50 miliardi di anni. Ma quest’ultimi sono 
conosciuti per la loro instabilità capace di sterilizzare un piane-
ta con una singola e potente eruzione, quindi non sono adatti 
per cercare forme di vita evolute.  

Se la stella ancora esiste, sono pochi gli astri così longevi e 
stabili nella zona.  

La prima selezione in base al colore ci restituisce 50 candida-
ti.  

Ora per ognuno dobbiamo studiare lo spettro, capire grosso-
modo quale sia la sua età e stimare con sufficiente precisione la 
distanza. 

Il disco della Via Lattea ci aiuta, perché si è iniziato a forma-
re non più di 8 miliardi di anni fa e le stelle così vecchie sono 
rare. È solo una questione di tempo, di interminabili e noiosis-
sime ore che spengono i nostri corpi ormai sfiniti.  

 
Il Sole fuori dalla finestra è sempre alto, ma nel frattempo ha 

fatto un giro completo del cielo senza che noi ce ne accorges-
simo.  

Ecco le informazioni alla fine!  
Basta leggerle e capire se abbiamo avuto fortuna…  
Non possiamo essere sicuri al 100%, ma una stella ha un’età 

di circa 8 miliardi di anni, si trova nel mezzo della zona indivi-
duata dalle simulazioni e sembra essere alla distanza calcolata. 
Una sola candidata, senza possibilità di errore. Sarà la nostra 
stella?  

L’ansia lascia il posto a una piccola soddisfazione; sappiamo 
dove puntare i radiotelescopi e conosciamo benissimo le nostre 
prossime mosse.  
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Non basta infatti ascoltare; dobbiamo riuscire a individuare la 
presenza di un sistema planetario, una sfida ai limiti della no-
stra tecnologia ma che tutti noi vogliamo affrontare e vincere.  
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Silenzio 
 
Quel piccolo punto indistinto, visibile solo con i grandi tele-

scopi, è subito diventato il centro di tutte le nostre speranze.  
In pochi giorni abbiamo spremuto tutta la strumentazione del-

la NASA. Ho avuto persino il privilegio di utilizzare il telesco-
pio spaziale Hubble e prosciugato un’enorme quantità di risor-
se informatiche. Non oso immaginare quanto sarà salata la 
prossima bolletta elettrica del JPL! 

Abbiamo inseguito a lungo le risposte che cercavamo in mo-
do quasi ossessivo; ci siamo aggrappati a ogni minima speran-
za, a ogni piccola variazione di qualcuna delle nostre variabili 
fisiche.  

Il sistema planetario alla fine è stato rilevato: quella sembra 
proprio la nostra stella. 

Quei sei pianeti incisi sul metallo della sonda, ancora per po-
co sopra le nostre teste, sono lì senza essersi stancati di otto mi-
liardi di anni di rivoluzioni.  

È proprio questo il luogo dal quale ha avuto origine la storia 
di questa civiltà, ne siamo quasi certi. 

Ma cosa dire del presente?  
È ancora il luogo pieno di vita e tecnologia di miliardi di anni 

fa, o un gigantesco cimitero cosmico che sta già dimenticando i 
propri abitanti d’un tempo? 

Nel pianeta segnalato su quei disegni risalenti a 5 miliardi di 
anni prima le cose, forse, non sono andate per il verso giusto. 
Nella sua atmosfera abbiamo rilevato tracce di acqua e quantità 
di ossigeno come ci si aspettava, ma anche percentuali rilevanti 
di altri gas mai avvistati in così grande abbondanza: biossido di 
zolfo, acido solforico, ossidi di azoto e persino metalli pesanti, 
oltre a una cospicua percentuale di anidride carbonica. 

È un colpo al cuore…  
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L’aria pura contenuta in quel cilindro giunto fino a noi sem-
bra essere stata rimpiazzata con del veleno e resa incandescente 
da un effetto serra che ha innalzato la temperatura al suolo di 
almeno 100°C. 

Controlliamo i dati ancora una volta, perché in nessuno spet-
tro, in nessuna parte dell’Universo, abbiamo rilevato questi 
composti, che a questo punto sono per forza di cose di natura 
artificiale; nient’altro che i nostri comuni e più diffusi agenti 
inquinanti con cui stiamo facendo i conti ogni giorno. 

Sì, anche loro…. 
Anche i nostri antenati cosmici sono riusciti nell’eroica im-

presa di imputridire un pianeta un tempo rigoglioso senza riu-
scire a fermarsi, imperterriti fino alla fine. 

Se quelle forme di vita sono, erano così simili a noi, su quel 
pianeta ormai non c’è più nessuno.  

E questo spiega, purtroppo, l’assordante silenzio catturato dai 
nostri potenti radiotelescopi che cercano di ascoltare invano 
qualcosa da più di dieci giorni.  

Rumore…nient’altro che il rumore casuale dell’Universo 
stesso. Niente che possa darci anche una falsa speranza di una 
civiltà evoluta.  

Forse hanno affrontato già da tanto tempo ciò che la nostra 
civiltà si accinge a fare. 

E quell’inspiegabile distruzione di un pianeta un tempo rigo-
glioso potrebbe essere il tragico comune epilogo di forme di vi-
ta che hanno utilizzato nel modo sbagliato il potere più grande 
derivato dalla loro intelligenza: la capacità di manipolare le 
leggi fisiche con cui l’Universo si regola.  

Proprio come dei bambini che senza un’opportuna guida pos-
sono scottarsi con il fuoco, anche loro hanno subito le conse-
guenze di una severa bruciatura.  

Il mio mondo ora crolla, insieme a quello di Karen e persino 
di Al. In silenzio composto, con la testa chinata sulle tastiere 
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dei nostri computer, assistiamo al futuro funerale della nostra 
specie. 

La speranza, la voglia di aggrapparsi a qualcosa, naufraga. 
Capiamo che in certi momenti è proprio l’ignoto stesso la mi-
gliore speranza che abbiamo. 

Ora che sappiamo, siamo coscienti che tutto questo non può 
essere un’assurda coincidenza. È forse, di nuovo, una maledet-
ta legge scritta.  

Tutti gli oggetti inanimati subiscono le regole ferree 
dell’Universo. Gli esseri viventi non coscienti vivono secondo 
le imposizioni della Natura. Gli esseri senzienti finiscono per 
crearsi le condizioni per distruggersi, pur essendo coscienti del-
le loro azioni.  

È certo che a un punto dell’evoluzione si presenti questo bi-
vio. Il terrore è che forse non si ha la libertà di scegliere quale 
strada seguire.  

Siamo o non siamo liberi di scegliere? 
Questo spiegherebbe il silenzio delle antenne del SETI, che 

pure ascoltano in lungo e in largo dagli anni 60 in ogni parte 
del cielo. Non si sente nulla perché non c’è nulla da ascoltare 
in questo nostro momento.  

Quando una civiltà arriva a manipolare le onde elettromagne-
tiche potrebbe aver raggiunto un livello tecnologico vicino al 
bivio. È una spiegazione logica; forse la migliore che giustifica 
queste tristi osservazioni, ma non posso credere che sia vera. 
Mi sono sempre rifiutato di pensare che ci fosse qualcosa di già 
scritto a priori che per quanto ci sforzassimo non avremmo mai 
potuto evitare. Il destino prende vita solo quando si guarda al 
passato, che di certo non può più cambiare, e mai verso il futu-
ro. 

Ma perché allora questo silenzio? Quest’odiato silenzio co-
smico, che sempre mi ha ossessionato e spaventato sin da 
quando ho deciso di alzare gli occhi al cielo, è ancora qui pre-
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sente dopo aver pensato a torto che se ne fosse andato con 
l’arrivo dell’astronave.  

Sento insieme ai miei compagni il peso dell’esserci spinti tan-
to, troppo al largo, al punto da non vedere più la costa e senza 
che nessuno possa sentire il nostro grido disperato.  

Cerchiamo, di nuovo, una spiegazione, una speranza, una 
fiammella che possa costituire un piccolo appiglio al quale 
possiamo aggrapparci. 

Magari non abbiamo cercato bene. Magari ci sono molte altre 
spiegazioni che possono giustificare la mancanza di comunica-
zioni. 

Attaccati a un filo da pesca sull’orlo di un precipizio, cer-
chiamo di metterci in salvo su qualche sostegno che ancora non 
si vede… Ma con tutta la nostra testardaggine, forse lo trovia-
mo. 

Così concentrati nell’osservare quello che di devastante è 
successo al quarto pianeta, è passato inosservato ai nostri occhi 
che il quinto e il sesto sembrano avere proprietà particolari. 

Incuriositi, cerchiamo di indagare meglio la composizione 
chimica delle loro atmosfere e riuscendoci troviamo la risposta, 
incredibile, che cerchiamo, quella presa precaria sufficiente per 
salvarci.  

Quei due pianeti contengono acqua e ossigeno e nessun vele-
no in quantità apprezzabili.  

Queste fluttuazioni infinitesime di qualche valore sui nostri 
computer rappresentano di colpo la speranza più forte della ri-
nascita di un popolo, la firma inequivocabile – così ci piace 
credere – che la vita alla fine ha trovato il modo di sopravvive-
re.  

Controlliamo di nuovo i dati, coscienti che questa scoperta 
straordinaria possa rappresentare una speranza e un esempio di 
inestimabile valore, non solo per noi ma per tutte le altre civiltà 
dell’Universo.  
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Poi, quando tutti gli errori sembrano scongiurati, mi avventu-
ro nella mia personalissima interpretazione, e tutto cambia.  

Perché anche se non ne abbiamo la certezza; sebbene po-
tremmo essere stati ingannai tutti e tre dalla voglia irrefrenabile 
di sperare, l’incognita del futuro a volte è più che sufficiente 
per permetterci di andare avanti.  

Ci piace pensare che sull’orlo del baratro, quando un pianeta 
viene costretto a rigettare i propri abitanti trasformatisi in pa-
rassiti, questi riescano comunque a trovare un modo per so-
pravvivere.  

Non è forse possibile evitare di cadere verso il baratro, ma è 
possibile scegliere quando. La sopravvivenza dipende quindi 
dall’aver raggiunto conoscenze abbastanza vaste per ricomin-
ciare la vita daccapo, su una nuova casa.  

Nessuno può sapere da dove e se ha ricominciato quella so-
cietà, se ha superato la crisi con razionalità e coscienza, oppure 
è stata costretta dagli eventi a ricominciare dall’inizio la pro-
pria storia. Ci sembra però quasi certo che la vita ha comunque 
trovato un modo per sopravvivere, nonostante tutto. E questa è 
la notizia che cercavamo per calmare il nostro istinto di so-
pravvivenza e la terribile paura della fine di ogni cosa. 

Come individui siamo destinati a riconsegnare all’Universo 
gli atomi che ci ha concesso in prestito giusto per il tempo ne-
cessario per dargli una fugace occhiata. Ma anche se tra cento 
anni nessuno degli uomini su questo mondo sarà più in vita, in 
qualche modo anche un non credente come me potrà, sul letto 
di morte, aggrapparsi alla speranza di non appartenere a una 
specie destinata a estinguersi con le proprie mani, che farà pace 
con l’Universo quasi dimenticato proprio nel punto cruciale 
della sua evoluzione.  

È un’ipotesi che resterà tale, perché le nostre limitate tecno-
logie e la vastità dell’Universo impediscono qualsiasi altra ana-
lisi. E forse è bene così… Cos’altro potremo imparare andando 
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ancora più a fondo, se ne fossimo capaci? Abbiamo ricevuto il 
regalo più grande che potevamo sperare di ricevere: la speranza 
per il futuro. Approfondire significherebbe intromettersi nel lo-
ro mondo e nella storia che hanno vissuto; trasformarci da cu-
riosi a invadenti spioni.  

Siamo simili quanto a composizione chimica e a tappe evolu-
tive, ma le nostre storie sono diverse ed è giusto che ognuno 
viva la propria sfida senza condizionamenti e senza pericolosi 
salti culturali che potrebbero spezzare, questa volta per sempre, 
il precario equilibrio di un’intera specie.  
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Guerra 
 
In questi giorni di intenso lavoro non abbiamo sentito nessu-

no dei nostri molteplici capi, concentrati nelle fasi di finalizza-
zione della reimmissione nello spazio aperto della sonda.  

Siamo esausti, ma soddisfatti.  
Abbiamo fatto tutto il possibile e forse qualcosa di più. Ora, 

seduti in questo nostro ufficio che forse ci ospiterà per poche 
altre ore, non ci resta che riordinare le idee e prepararci a ren-
dere pubblica la notizia al mondo.  

Così come abbiamo iniziato, allo stesso modo decidiamo di 
terminare: insieme, compilando un memoriale contenente tutte 
le nostre scoperte, dalla prima all’ultima.  

Non so se il mondo sarà pronto a un tale evento e né se esiste 
davvero un momento in cui essere pronti per questo tipo di no-
tizie. Non è però più possibile tenere nascosto quello che è suc-
cesso in questi edifici e che sta ancora accadendo proprio sopra 
le loro teste. 

Qui non c’è in ballo la mera conoscenza scientifica e gli onori 
del mondo accademico, dei quali tutti noi non ce ne facciamo 
proprio nulla ormai. C’è molto di più. C’è quella possibilità da 
regalare a tutte le popolazioni del mondo, senza alcuna distin-
zione geografica o di colore, per cambiare il presente e plasma-
re un futuro migliore. Tutto potrà succedere e nulla potrebbe 
cambiare, ma senza provare non lo sapremo mai.  

Come scienziati non c’è più nulla che possiamo fare; ma co-
me uomini appartenenti a questo pianeta, la vera battaglia per 
la verità deve avere ancora inizio.  

Le preoccupazioni sulla possibile reazione della gente di 
fronte a una verità così sconvolgente sono state spazzate via 
dalle vicende degli ultimi giorni e anche da un egoistico desi-
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derio latente di dividere su più schiene il macigno da portare 
fino alla fine dei nostri giorni.  

 
Con il memoriale completato, cominciamo a sentirci un po’ 

più liberi e soprattutto a cercare di capire se e quando potremo 
pubblicare questi risultati.  

Al, l’unico che riesce a comprendere quegli strani meccani-
smi ai quali io e Karen non ci abitueremo mai, appena poggia 
la penna dopo aver firmato l’ultima pagina, ci guarda e sconso-
lato dice: 

“Questo sarà un bel ricordo per noi.” 
“Eh no, Al!” rispondo innervosito, “Questo sarà un ricordo 

per tutti!” 
“Ti sei chiesto perché non abbiamo più sentito nessuno? Se 

volevano farci rendere pubblica la notizia ce l’avrebbero detto, 
non credi?” ribatte con la sua cinica calma. 

Ci prova Karen a spegnere il fuoco: 
“Al, non credi che siano impegnati nelle fasi di rilascio in or-

bita e non abbiano ancora tempo per noi?” 
“Non ci vuole molto tempo a dirci: sì, pubblicate pure tutto! 

Uscite da qui! Quanto ci ho messo io? Cinque secondi!” 
Quando si tratta di dati astronomici con Al si può discutere, 

ma ho ormai ben imparato che nel campo della strategia para-
noica gode di quella che verrebbe chiamata verità assoluta.  

Karen è contrariata e io sono sul punto di cambiare espres-
sione. Con perfetto tempismo, scarica il suo macigno finale: 

“Stanno zitti perché ancora potrebbero aver bisogno di noi. 
Ci tengono buoni a sguazzare nei nostri giochini mentali. Una 
volta partita la sonda si scatenerà l’inferno.” 

 
Sotto sotto non penso che abbia torto, ma non comprendo: 
“Scusa Al, ma perché ce lo dovrebbero impedire?” 
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“La risposta l’hai data tu stesso al Presidente. Rivoluzione, 
cambiamento epocale, democrazia, benessere, per i politici so-
no sinonimi di una sola cosa: destabilizzazione. Devo spiegar-
tene il significato, o riesci a comprenderlo? Riesci a capire 
quanta fottuta paura hanno di perdere quella comoda poltro-
na?” 

Il mio silenzio prolungato per un paio di secondi lo stimola a 
correggere la mira: 

“… Ma questa volta tu non hai colpe. Sono loro i conigli vi-
gliacchi malati di potere e bramosi di sangue.” 

Ha ragione… maledettamente ragione. Me ne accorgo solo 
ora che è troppo tardi… 

Con questa sensazione così sgradevole allo stomaco di cui 
non ho mai sentito la mancanza in questi mesi, lo invito a con-
tinuare, perdendo all’istante quel poco di colorito rimasto: 

“Secondo te… cosa dobbiamo fare?” 
La risposta di Al è un altro colpo di cannone: 
“Quanto sei disposto a dare per far conoscere una verità che 

cercheranno di ostacolare in ogni modo?” 
Karen irritata cerca di negare: 
“Al, smettila! Conosco la NASA, ci lavoro da anni e non 

hanno mai fatto qualcosa del genere! Tu sei paranoico!” tuona 
sbattendo la mano sul tavolo.  

La sua, però, non è rabbia giustificata; è più che altro una re-
azione che nasce dalla negazione di qualcosa che in cuor suo 
già conosce. 

Al mantiene la calma, ma non si lascia di certo condizionare: 
“Quante altre volte si è verificata una situazione del genere? 

Te lo dico io… Mai! 
Lo ripeto anche a te: quanto sei disposta a dare per far cono-

scere la verità? Perché non sto dicendo che sarà impossibile.” 
“Tutto, tutto! Sarà l’obiettivo di questa nuova vita!” urla Ka-

ren lasciando sfogare un altro po’ di rabbia. 
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Per il momento me ne sto ancora in un silenzio barcollante, 
cercando di controllare lo stesso senso di frustrazione e rasse-
gnazione che lei, invece, non è riuscita a trattenere. 

Al è lapidario e finisce con il distruggere il già precario stato 
d’animo di Karen: 

“La tua nuova vita è quello che potresti dare in cambio della 
verità.” 

Ammutolita di colpo, Karen ha forse ricevuto la batosta più 
forte di sempre; una botta più dolorosa di qualsiasi pugno in 
faccia, che intacca qualcosa molto più difficile da ricomporre: 
l’anima.  

Nella sua vita da ricercatrice ha combattuto con le unghie e 
con i denti per raggiungere i propri obiettivi. Ha affrontato dif-
ficoltà, ingiustizie, persino tentativi di molestie, naturali quan-
do si è una bella, giovane e ambiziosa ragazza, ma non ha mai 
dovuto fronteggiare l’atroce spettro della fine.  

E neanche io, che accorro in sua difesa lasciandomi andare 
contro il povero Al: 

“Non ti sembra di esagerare? Guarda che hai fatto! Tu e la 
tua paranoia esasperata!” 

Potrebbe essere l’inizio della madre di tutte le litigate, quella 
scintilla che da fuoco a una Santa Barbara di tensioni accumu-
late dal giorno del nostro consensuale rapimento.  

Ma lui è bravo a non cadere nella mia provocazione: 
“Ascoltate. Non ho mai detto che non sia dura da accettare, 

ma ricordate con chi avete a che fare. Se decideremo di andare 
avanti contro la loro volontà, non dovremo più giustificare la 
falsa rottura del nostro telescopietto cerca asteroidi, ma qualco-
sa di molto più grande. Pensateci, ma non continuate a negar-
lo.” 

Ha ragione… e il nostro silenzio è il modo migliore per dir-
glielo. 
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Fino a questo momento noi tre abbiamo condiviso molto più 
di quanto si affronta in una normale vita.  

Le nostre colonne d’Ercole sono state più volte abbattute e 
dai resti del nostro mondo interiore, distrutto da quei colpi così 
potenti, ancora non riusciamo a ricostruire il nostro nuovo esse-
re.  

Non abbiamo però mai sentito così vicino come ora il rischio 
per quello che potrà accadere, per l’ignoto e imprevedibile fu-
turo che ci aspetta. 

Già… È impossibile immaginare qualcosa che non si è mai 
provato sulla propria pelle. Questo che può sembrare un limite 
è in realtà una delle grandi qualità dell’uomo. 
Quell’incoscienza genetica che impedisce di renderci conto a 
cosa si va incontro attraverso la propria scelta e la speranza la-
tente che tutto in qualche modo si possa sistemare, è quello che 
ci ha fatto iniziare questa avventura ed è ciò che impedirà di 
fermarci.  

Se gli uomini conoscessero con precisione cosa li aspetta 
prima ancora di fare la loro mossa, starebbero ancora cercando 
il modo per accendere un fuoco senza scottarsi.  

E per quanto diversi possiamo essere gli uni dagli altri, que-
sto comportamento è scritto nel nostro DNA cosmico e costi-
tuisce la base dell’evoluzione stessa. 

La parte razionale si rende conto di tutto ma non può fermar-
ci, non in una situazione come questa.  

“Tu, Al, cosa sei disposto a dare in cambio della verità?” gli 
domando cercando di capire le sue intenzioni.  

“Che domanda è? Tutto! Abbiamo fatto un anno di casini per 
niente?” 

La sua proverbiale calma diventa irriverenza, ora che gli è 
stata posta una domanda la cui risposta era così scontata da ri-
sultare quasi offensiva. 
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Ci ha messo alla prova; ha bisogno di vedere fino a che punto 
si può affidare a noi in un percorso che per lui è già ben deline-
ato.  

Ma io non sono dello stesso avviso, non ancora. Ho una spe-
ranza che tutto questo discorso risulti inutile, perché terminate 
le operazioni avremo il via libera alla pubblicazione senza 
grossi problemi. 

“Al, sei sicuro che non ci sia proprio speranza?” chiedo spe-
rando in una sua piccola indecisione.  

Ed è in questo momento che mi sconvolge: 
“Non ti ho mai chiesto niente da quando ci conosciamo. Ora 

ti, vi chiedo di fidarvi di me, se anche voi volete far conoscere 
la verità a ogni costo. Se non è così, ditemelo ora e io farò di 
testa mia.” 

Non l’ho mai visto così convinto, determinato e terrorizzato. 
Non l’ho mai neanche visto dimostrare così tanto attaccamento 
all’intera vicenda, al punto da chiedere a noi una prova di fidu-
cia. E non l’ho mai visto implorare, perché di questo si tratta, 
l’aiuto di altre persone. Mi ha colpito e, forse, mi ha convinto.  

Karen è dello stesso avviso; lo dimostra il suo sguardo che 
cerca risposte nel mio.  

Se questo è lo scenario dipinto da Al; se così andrà a finire, 
dobbiamo giocare d’anticipo e mettere in atto un piano come 
quello attuato pochi giorni dopo la scoperta, con la speranza 
che abbia un successo migliore.  

Prendo forza; devo rispondere e fare il capo. E ora, grazie 
all’esperienza e alla voglia morbosa di raggiungere il mio o-
biettivo dopo averci perso più di un anno della mia vita, so co-
sa dire e come: 

“Dovremo giocare d’anticipo e cogliere tutti di sorpresa, pro-
prio ora che sembrano distratti e ci credono buoni e calmi.  
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Se vogliamo far conoscere la verità, questa verità così fuori 
da tutte le nostre esperienze, non possiamo raccontare una sto-
riella ma ci servono tutte le prove raccolte.  

Abbiamo ancora da qualche parte in una nostra scrivania il 
CD-Rom con i dati che avevamo copiato tempo fa e mai più ri-
consegnato. Ma ci servono le immagini e i dati acquisiti da 
NEAR e da Recovery-A. 

Dobbiamo trovare il modo di copiarli e metterli al sicuro in-
sieme agli altri.  

Faccio fatica a crederci io di aver vissuto una tale avventura, 
figuratevi la gente e i mass media!” 

Al, ormai rinfrancato al punto giusto, scarica un’altra bordata 
per farci digerire poco a poco quale potrà essere la conseguen-
za estrema dei nostri gesti:  

“È proprio per questo che siamo ancora vivi.”  
Karen se ne resta ancora in silenzio e io decido di ignorare la 

provocazione di Al. Vorrei continuare il mio discorso ma ven-
go interrotto quanto sto per ricominciare, di nuovo da lui: 

“Nessuno di noi ha la possibilità di scaricare i dati o copiarli. 
Per stampare quattro fotografie abbiamo dovuto rompere le 
palle per due giorni. Come credi di fare per portarli fuori di 
qui? Svegliati, capo!” 

Maledizione… ha ragione, di nuovo.  
Annebbiato da tutto il contesto non ho considerato in che 

modo potremo portare fuori i dati da questi maledetti computer 
e dal campus. Devo cambiare al volo il piano: 

“Facciamo così allora.  
Oggi pomeriggio dopo la partenza della sonda ci sarà il breve 

meeting. Farò un discorso accorato e se ci sarà anche il Presi-
dente avremo più possibilità. L’ultima volta l’ho visto com-
mosso. Provare non costa nulla. Se otteniamo l’appoggio dei 
pezzi grossi ce ne freghiamo dei dati, è sufficiente la loro ga-
ranzia.  
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Se riceveremo risposta negativa, cercheremo un modo per 
salvare gli altri. Non abbiamo tempo in questo momento. Ci 
serve l’appoggio di qualcuno agli alti livelli; è una lavoro che 
richiede preparazione.” 

Al mi da un ottimo suggerimento:  
“Intanto quel CD mettiamolo in un luogo sicuro, prima di an-

dare alla riunione.” 
“Ci penso io, la responsabilità è mia” lo tranquillizzo subito, 

riprendendo poi verso Karen:  
“Tu, se vuoi, puoi ancora tirarti fuori da questa storia, vivere 

la tua vita e il tuo lavoro, che sono sicuro continuerà qui den-
tro. Tu hai un futuro anche dopo che la sonda sarà andata via, 
noi no, almeno non qui alla NASA e di certo non più 
all’osservatorio, dal quale siamo assenti da più di un anno.” 

L’ho vista molto spesso prendere decisioni con determinazio-
ne, ma conosco bene ormai il modo in cui lascia trapelare 
l’insicurezza di quello che sta per fare o dire.  

Guardo la sua mano destra e aspetto che il dito medio tremo-
lante cominci a strofinarsi contro l’unghia dell’indice teso in 
avanti. Lo aspetto, ma al suo posto arrivano delle parole: 

“Io sono con te, con voi, qualsiasi cosa succeda, ve l’ho già 
detto!”  

Questa, al contrario di quanto pensavo, è forse la decisione 
più convinta che abbia mai preso nella sua vita.  

 
Bene… È il momento di agire. Prendo un gran respiro come 

se dovessi immergermi per cento e più metri e li saluto in fret-
ta, dandoci appuntamento tra tre ore nella sala di controllo mis-
sione.  

Me ne vado a cercare il CD, che dovrebbe trovarsi nella mia 
camera. 

Camminando in questi lunghi corridoi le parole di Al mi ri-
suonano fino a scatenare sospetti e paure.  
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Sono sul serio così potenti e spietati questi uomini da stra-
pazzo? Ci impediranno con tutte le loro energie di far conosce-
re la notizia al mondo? E che ne sarà allora di noi dopo che tut-
to, oggi pomeriggio, sarà finito?  

All’avanzare del mio passo, sempre più pesanti si fanno le 
paure, fino a sfociare nella paranoia. 

E se siamo controllati? E se qualcuno ci avesse sentito da 
fuori l’ufficio e ora mi seguisse? Dove potrei nascondere il CD 
senza che mi vedano? Sono assalito dall’angoscia, ma intanto 
sono arrivato e l’ho già trovato. Tutto ancora tace, ma i miei 
pensieri proseguono indisturbati… 

Questo piccolo pezzo di plastica potrebbe rappresentare la 
nostra salvezza e la nostra fine. Che fare? Come faccio a non 
dare nell’occhio? 

Decido di nasconderlo goffamente sotto la maglia e mi dirigo 
verso l’uscita dell’edificio per fare una finta passeggiata nel 
campus.  

Ripercorro guardingo e spaesato le vie storiche che quel gior-
no ammiravo estasiato. Ora, invece, con la vista un po’ anneb-
biata leggo a malapena i loro nomi, storpiandoli senza più ri-
spetto.  

Il lato nord del grande parcheggio costeggiato da Explorer 
road termina alle pendici di una serie di colline sulla cui cima 
ci sono un paio di osservatori.  

L’impervio tratto di mezzo è coperto da una fitta vegetazione 
e sembra perfetto per nascondere tra qualche anfratto i preziosi 
dati.  

Mi faccio forza e decido di proseguire, facendo ben caso di 
non esser visto.  

Come un perfetto psicopatico, comincio ad alternare momenti 
di ansia ad attimi di risate, rendendomi addirittura ridicolo per 
quello che sto facendo. Ma dai… Nascondere un CD tra i rovi 
in vista di un complotto teso a insabbiare la verità!  
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Mentre cerco di divincolarmi tra i rovi che si sono innamorati 
della mia gamba, non riesco più a trattenermi:  

“Vai a quel paese, Al! Devi smetterla di guardare film di 
spionaggio. E io di darti retta!” 

La comica scena di un buffo e scoordinato ometto che fa co-
noscenza, per la prima volta nell’età adulta, con piante e spine, 
mi ha catapultato in un mondo parallelo dal quale non riesco e 
non voglio uscire. 

Rilassato e sorridente completo l’operazione, ritorno nella 
giungla di cemento e con tranquillità mi dirigo nel mio allog-
gio. La surreale calma che il mio cervello si è creata mi rilassa 
al punto da farmi crollare sul letto e dormire per qualche ora 
con una tranquillità che non provavo da mesi… 

Senza sveglia né disturbi, mi riprendo dall’improvviso torpo-
re un po’ confuso, com’è normale dopo quasi tre ore di sonno 
profondo.  

La riunione sta per iniziare. Meglio prendere le carte necessa-
rie e poi andare di corsa. 

Prima saluterò la sonda, poi la mia relazione li convincerà; ne 
sono certo. Non c’è nulla da temere. 

 
Appena entro nella sala di controllo, trovo Al e Karen già se-

duti. C’è l’amministratore ma non il direttore del JPL.  
Pochi sono i tecnici di missione capitanati da Lamb. Uno dei 

due generali è al suo posto, ma gli schermi della videoconfe-
renza sono spenti. Non ho una sensazione positiva.  

Cercare di convincere un generale è come insegnare a un asi-
no le tabelline: una contraddizione in termini.  

Giocherò le mie carte, se sarà necessario, con Goldin, senza 
dubbio un ottimo alleato per supportare la mia tesi.  

L’atmosfera, comunque, sembra tranquilla, soprattutto per 
quanto riguarda l’ingessato militare che in questo momento ap-
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pare quasi divertito. Non so quale sia il motivo, e neanche mi 
interessa.  

Più composto Goldin che si limita a chiedermi, ormai come 
fossi suo figlio:  

“Hai preparato qualcosa da dire?” 
Annuisco con il capo e con un sorriso un po’ teso, poi mi sie-

do per prepararmi a salutare la mia nave delle stelle. 
 
Mentre osservo con ammirazione e un po’ di malinconia le 

delicate manovre propedeutiche all’accensione del razzo, riper-
corro tutto quest’ultimo anno rivivendo di nuovo, in pochi i-
stanti, tutte le trionfanti tappe di questo viaggio personale lun-
go quasi quanto quello della mia capsula del tempo.  

Proprio come quando si ripensa ai bei tempi trascorsi, a mag-
gior ragione in questa straordinaria situazione si dimenticano in 
un sol colpo gli inevitabili attimi di tensione, le delusioni e so-
prattutto i tremendi sforzi fatti per raggiungere l’obiettivo. La 
nostra impresa diventa epica, e non morirà mai. 

Guardo questa mia creatura straordinaria che sta per abban-
donare per sempre l’orbita della Terra, ma non sono triste. Il 
suo destino non era stare insieme a me come un trofeo, ma con-
tinuare a navigare per lo spazio sconfinato.  

Sono contento e orgoglioso, al punto da commuovermi per 
aver avuto la possibilità di concederle il regalo più disinteressa-
to che potessi fare, proprio quando tutti quei capoccioni aveva-
no pianificato di smembrarla come animali. Mi sento forse un 
po’ invidioso delle nuove avventure che inconsapevole troverà 
sul suo lungo e indefinito percorso.  

La mia nave delle stelle incontrerà altri popoli, renderà felici 
altri esseri, migliorerà la vita di altre civiltà sparse per la Galas-
sia… e porterà sempre con se il ricordo della nostra specie. 

Io, Karen, Al e i tecnici salutiamo per l’ultima volta in piedi e 
in rispettoso silenzio la madre di tutti i nostri sogni, seguendola 
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con lo sguardo fino a quando ridiventa quel puntino indistinto 
comparso per caso su una delle tante foto scattate nel corso del-
la mia esistenza.  

È stato bello, mia straordinaria nave delle stelle. Con la tua 
apparizione mi hai insegnato molto di più di quanto potessi 
immaginare e stai pur sicura che, sebbene non ti rivedrò più, tu 
rivivrai più bella e perfetta che mai ogni giorno dentro di me, 
fino a quando avrò la possibilità di respirare… 

 
È arrivato il mio momento, devo purtroppo ricompormi. 
L’amministratore aspetta impaziente e fiducioso la relazione 

sulle ultime scoperte.  
Sono sicuro che avrà già visto i dati, ma come un padre affet-

tuoso vuol sentir il discorso conclusivo del proprio figlio prima 
che intraprenda la propria strada lontano da dove è cresciuto: 

“È il tuo momento” mi sussurra all’orecchio, “convincilo!” 
Mi lascia intendere, o almeno questo è quello che comprendo 

io, che in realtà questo meeting è stato organizzato per darmi la 
possibilità di parlare con i grandi capi e convincerli a rendere 
pubblica l’intera faccenda.  

Lo guardo soddisfatto e pieno di stima, ancora più convinto 
che questa volta riuscirò nel mio intento. 

Si alza in piedi, si sistema la giacca, alza la testa orgoglioso e 
raggiante, guarda il generale sincerandosi che stia prestando at-
tenzione e inizia:  

“Generale, prima di congedarci ascoltiamo cosa hanno da 
dirci i tre volenterosi astronomi, che in questi ultimi giorni 
hanno fatto nuove importanti scoperte.” 

Un ultimo sospiro… Forse sarà il mio ultimo discorso a que-
sta platea e in questo luogo.  

Sono ormai abituato a parlare, ma questa volta ho una mis-
sione precisa che mi rende piuttosto teso. Dalle risposte di 
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quest’uomo ingessato di fronte a me dipende il futuro nostro e 
del mondo intero. 

Guardo Al e Karen, mi inumidisco le labbra e inizio a pensa-
re da dove cominciare… 

Ma prima di raccogliere le ultime idee, il generale mi sorride 
con aria di sfida, distacca la schiena adagiata sullo schienale 
della poltrona, si gonfia il petto come se avesse un compressore 
nascosto dentro di sé, si alza in piedi come se aspettasse cro-
giolante da tempo questo momento, mani lungo i fianchi quasi 
ad assumere la posizione dell’attenti tipica di chi ha qualcosa di 
serio da dire, e comincia a scandire parole urlate: 

“Voi, signori, non aprite bocca!  
Amministratore! Da questo momento questi tre individui non 

sono più considerati dei collaboratori ma dei sospettati per co-
spirazione nei confronti del governo degli Stati Uniti 
d’America!  

Una guardia di sicurezza vi accompagnerà in una stanza sicu-
ra dell’edificio fino a quando non sarà possibile trasportarvi in 
una struttura militare riservata, nella quale sarete detenuti fino 
all’inizio del processo.” 

L’intera sala congela ogni movimento, persino le sedie vuote 
sembrano ancora più silenziose. 

Non si riesce a sentire un solo respiro, o almeno questo è 
quello che sento io, frastornato dal battito del mio cuore che 
diventa fastidioso quanto il ruggito di un leone affamato nella 
savana.  

Qualche interminabile secondo e la scarica di terrore arriva al 
resto del corpo. La fronte inizia a grondare sudore freddo, le 
mani e il viso perdono colore, la mente si offusca all’odore for-
te dello shock. 

Cerco lo sguardo di Al che nel frattempo ha voltato le spalle 
a quel pallone gonfiato; provo a trovare Karen ma si è persa nei 
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meandri della paura: il suo sguardo è spento, perso… Può ve-
dere ma non riesce a guardare.  

A questo punto ci si immagina lo sbraitare tipico dei migliori 
film d’azione, ma la verità è che ce la stiamo facendo sotto, al 
punto da non riuscire quasi più a vivere. 

Nella devastazione emotiva causata da quest’immenso fulmi-
ne scagliato su tutti noi, Goldin trova la forza per aggredire co-
lui che ha osato graffiare i suoi figli: 

“Generale! Ma è impazzito? Chi gli ha dato l’autorità per 
un’azione del genere? Quali sono le motivazioni che possono 
giustificare un tale provvedimento? A questo punto, arresti me 
e tutti i civili che hanno partecipato al progetto, siamo complici 
e colpevoli di aver utilizzato il cervello per pensare, gli occhi 
per guardare, la bocca per parlare!” 

“Mi creda, amministratore, se potessi farei volentieri quello 
che mi sta suggerendo, ma al momento, per voi, mancano le 
prove. I suoi pupilli, invece, hanno fatto quella seconda stupida 
mossa che auspicavo da mesi. Si sono distrutti con le proprie 
mani!” 

“Quale mossa? Per Dio, parli!” 
“Sono informazioni che non è tenuto a sapere.” 
“È inammissibile! Chi gli ha dato l’autorità? E perché non 

sono stato informato?” 
“Io prendo ordini direttamente da Washington. Quanto a tutti 

voi, compreso lei, l’intera faccenda è ufficialmente top secret. 
Tutti i dati presenti in ogni struttura civile verranno cancellati. 
Chiunque proverà a divulgare qualsiasi informazione sensibile 
verrà perseguito per tradimento. Questi, signori, sono gli ordini 
del Presidente. 

Voglio essere ancora più esplicito: questa faccenda non è mai 
esistita. 
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Ora, guardia, li accompagni in una stanza sicura e isolata e 
assicuri una stretta sorveglianza fino all’arrivo dei nostri mezzi 
per il trasferimento.” 

“Non posso neanche parlargli? Devo lasciarveli in questo 
modo?” tuona Goldin come una bestia ferita.  

“Una visita, cinque minuti, scelga lei quando. Offerta non 
negoziabile, e per cortesia si calmi!” 

Ormai allo stremo delle forze fisiche e mentali, Goldin ab-
bandona una battaglia che non avrebbe mai potuto vincere. 
Come se fosse stato colpito da un colpo di pistola alla testa, 
precipita a peso morto sulla poltrona, con le braccia abbando-
nate a se stesse in segno di una resa che non riuscirà mai a per-
donarsi.  

La guardia che controlla l’ingresso della sala si avvicina ma-
nifestando evidente lo sdegno per un ordine che non vorrebbe 
mai eseguire.  

Non estrae né manette né pistola, ma posa una mano sulla 
mia schiena sperando sia sufficiente per farmi muovere.  

Non ho la forza di oppormi, né Al, né tantomeno Karen… In 
silenzio sfiliamo a testa bassa e lacrime in faccia di fronte 
all’amministratore ormai distrutto e al generale compiaciuto, al 
quale non regaliamo nemmeno la soddisfazione di poterci 
guardare in faccia.  

La mia giornata trionfale, il momento in cui avrei convinto 
tutti dell’importanza del comunicare queste scoperte al mondo, 
si è appena trasformata in una lunga marcia a testa china verso 
la probabile fine di ogni libertà. 
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Corsa 
 
Seduti sulle poltrone di questa piccola e umida stanza nei sot-

terranei dell’edificio nella quale siamo stati sbattuti, stiamo già 
facendo le prove generali per il carcere che ci aspetterà, senza 
conoscere ancora le motivazioni di un tale inaspettato epilogo.  

Quest’angusto buco con le mura inzuppate di umidità, mobili 
pesanti e vecchi e quest’odore di marciume che penetra nelle 
ossa fino a nausearmi, è la nostra improvvisata galera, proprio 
nel cuore di quest’edificio che ha visto la realizzazione di ogni 
nostro sogno e ha determinato tutte le gioie più grandi delle no-
stre vite. Dieci metri più in basso e tutto cambia. Poche rampe 
di scale e vorresti che le mura si richiudessero per porre fine a 
una lunga agonia. 

Guardo Al che composto sulla sua poltrona muove la testa 
assecondando il senso dei suoi pensieri contorti.  

Dall’altra parte Karen, seduta in terra in posizione fetale non 
mostra alcuna emozione, né movimento.  

Mi avvicino a lei in silenzio, provo a sfiorarle una guancia 
con l’indice della mano sinistra e come se si risvegliasse da un 
brutto incubo afferra il mio braccio e lo stringe fortissimo:  

“Cosa ci succederà ora? Cosa abbiamo fatto? Perché noi?” 
La guardo senza avere le risposte, ma Al, puntuale, è arrivato 

a trovare il bandolo della matassa dei suoi pensieri:  
“Ci spiavano. 
Hanno riempito i nostri alloggi e l’ufficio di cimici, hanno 

sentito le nostre conversazioni di qualche ora fa. Non ci aspet-
tavano con una squadra già pronta solo perché non hanno fatto 
in tempo a organizzarsi!” 

Allora è proprio vero… Quelle stupide paure che il mio goffo 
andare nel bosco mi aveva fatto scomparire stavano in realtà 
descrivendo qualcosa di schifosamente veritiero. 
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Se sanno che abbiamo salvato e portato fuori delle informa-
zioni coperte da segreto militare, rischiamo addirittura la pri-
gione a vita. 

E se avessero dei nastri con le nostre voci, non ci sarebbe al-
cun modo di poterci salvare. Ma quello che più conta è che non 
ci sarebbe alcun modo di riuscire a comunicare tutte le nostre 
scoperte al mondo. È come se ci imprigionassero due volte. E 
la cosa ridicola è che potrei persino resistere alla prigione del 
corpo se la verità potesse venir liberata.  

Karen sembra leggermi nel pensiero:  
“Il mondo non può non sapere” singhiozzando con un filo di 

voce. 
Ora tocca ad Al, con la sua esasperata razionalità:  
“Se restiamo passivi non vedremo più la luce del Sole e a-

vremo sacrificato la nostra libertà per niente. Non possiamo 
farci portare dentro.” 

Sembra quasi eccitato dal pericolo, dall’essere stato catapul-
tato in uno di quei film di spionaggio che tanto ama.  

Io, invece, sono distrutto. 
Pur essendo d’accordo non riesco a vedere una via d’uscita:  
“La porta è sorvegliata, come pensi di scappare? E dove pensi 

di andare a nasconderti per tutta la vita?” 
“Non ci serve una vita, ma solo il tempo necessario per pren-

dere i dati che hai nascosto. Non dirci dove, non dobbiamo sa-
perlo! 

Quando tutti sapranno, si accenderanno i riflettori su di noi e 
sarà più facile uscirne.” 

“Senza le mie indicazioni nessuno troverà niente” lo inter-
rompo sconsolato, “ma non c’è modo di comunicare con 
l’esterno; siamo isolati. Non possiamo chiedere un permesso di 
cinque minuti e poi tornare. Non funziona così!” 

Nessuno sa, purtroppo, ribattere alle mie parole, nemmeno 
Al, nonostante lo desideri con tutte le forze. 
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Conosco bene il significato delle difficoltà della vita, dei 
momenti in cui si sta per mollare tutto di fronte agli ostacoli 
che si incontrano sul nostro cammino, e in questo istante tutte 
le difficoltà passate sembrano così insignificanti che se potessi 
tornare indietro nel tempo e parlare con me stesso, scoppierei a 
ridermi in faccia.  

So da qualche parte che questo sarebbe il momento di agire, 
di tentare il tutto per tutto… ma non vedo la speranza… Ci so-
no difficoltà insormontabili, di fronte alle quali la resa è inevi-
tabile… 

Questo edificio fino a pochi minuti fa rappresentava il coro-
namento di un sogno più grande di quanto avessi mai potuto 
immaginare; ora, invece, è una squallida galera in cui siamo 
stati sbattuti per aver cercato di difendere la verità.  

Che assurdità… E che nervi quando la vita si sconvolge così 
tanto in un paio di minuti senza poter fare niente… È tutto così 
ingiusto… 

 
Passano inesorabili i minuti, che diventano ore, senza riuscire 

a elaborare un piano, perché non esiste. 
Basterebbe una telefonata, un messaggio di testo o di posta 

elettronica; pochi secondi per cambiare il futuro del mondo e 
forse salvare le nostre vite, o perlomeno giustificare anni di ga-
lera in una squallida prigione militare.  

Ma non arriva nulla... e nulla può arrivare.  
Il tempo si diverte a torturarci con sapiente sadismo. L’ansia 

di non sapere quanto altro ne dovrà passare annebbia le nostre 
menti, ci rende terrorizzati, paralizzati, estraniati dalla realtà.  

È una tortura così forte che arriviamo al punto di sperare che 
al più presto da questa porta entrino i nostri esecutori e ci por-
tino via.  

E molto presto il nostro odiato desiderio si realizza.  
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Si percepisce la guardia fuori dalla porta parlare con qualcu-
no. Stiamo per conoscere il nostro destino e almeno guardere-
mo in faccia quell’uomo meschino che vuol farci tutto questo 
senza ragione. 

Un paio di minuti e questa disgustosa porta si apre.  
I giochi sono fatti, ora è troppo tardi per fare qualsiasi cosa; è 

finita… Finita. 
Siamo così stremati che i nostri corpi hanno smesso di pro-

durre adrenalina ed esaurito qualsiasi tipo di reazione, così a-
spettiamo moribondi la fine della nostra libertà. 

Ma dalla porta che si spalanca non entrano i nostri aguzzini, 
bensì Goldin… Goldin, l’ultimo, inaspettato, baluardo di sal-
vezza. 

I nostri corpi sussultano sulle poltrone come se fossero stati 
rianimati dalla scarica di un defibrillatore dopo un attacco di 
cuore. L’adrenalina rientra in circolo, riattiva i muscoli e il cer-
vello. C’è ancora una possibilità; forse non dobbiamo arrender-
ci. Non sappiamo come, e se c’è davvero, ma risentiamo la spe-
ranza.  

Non sappiamo quali siano le sue intenzioni, cosa è venuto a 
dirci, se è in visita ufficiale o no, se ci vorrà aiutare, se sarà 
proprio lui, invece, il nostro carceriere. Non sappiamo nulla, 
ma appena la porta si richiude dietro di lui troviamo lo slancio 
per assalirlo in un abbraccio disperato come il grido soffocato 
che tutti vorremmo urlare a squarciagola. 

Ma prima ancora di pronunciare il nostro pianto d’aiuto, Gol-
din prende la parola: 

“Ascoltatemi bene, non mi ripeterò. Non voglio sapere cosa 
avete fatto per mettervi in questo casino. Se la risposta è quella 
che ho in mente, avete fatto bene. Ditemi cosa volete fare e 
cercherò di aiutarvi nei limiti delle mie possibilità.” 

Non ci sembra vero… È reale? 
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Con un’inaspettata forza esplosa tra l’inizio e la fine di questa 
frase rialzo la testa, asciugo il puzzolente sudore, mi schiarisco 
pure la voce e intervengo: 

“Signore, vogliamo che lei diffonda la notizia al mondo. Ci 
aiuti, la prego! Ci aiuti!” 

 “State per essere incriminati per cospirazione e chissà 
cos’altro, e invece di pensare alla vostra libertà vi preoccupate 
di diffondere la notizia?” chiede pacato con un sorriso 
d’ammirazione che già risponde alla sua domanda. 

Karen è la più veloce a parlare:  
“Sì, perché il mondo deve conoscere, perché ormai le nostre 

vite sono segnate comunque vada, perché non vogliamo perde-
re anche l’unica cosa che ci è rimasta dopo essere stati privati 
della libertà. Ci aiuti, signore… La prego!” 

“Non posso aiutarvi a diffondere la notizia, diventerei vostro 
complice. E senza alcuna prova da mostrare non otterremmo 
niente.” 

Al capisce che noi due non siamo in grado di toccare i tasti 
giusti e si fa avanti, ma non con la necessaria lucidità:  

“Le prove le avete nei vostri computer.” 
 “No, non più. Persino a me è stato ristretto l’accesso; tutte le 

informazioni sono ora classificate come top secret, lo sapete! I 
vostri account già cancellati: non esistete più. È in atto 
un’enorme operazione di insabbiamento. Di tutta questa vicen-
da tra poco non ci sarà più nemmeno uno straccio di prova. 
L’ha detto il generale poco prima di farvi portare via!” 

L’intervento di Al, più che mirato ad avere una risposta che 
conosceva, visto che non ha fatto una mossa alla replica di 
Goldin, era forse rivolto a me. L’ho capito perché ora so cosa 
fare:  

“Lasci fuggire solo me; potrei diffondere la notizia e fornire 
buona parte delle prove a supporto. Se poi mi cattureranno non 



 270

farà niente. Una volta che il mondo saprà, Al e Karen potrebbe-
ro pure passarla liscia se non li coinvolgiamo.” 

Al interviene prima di Goldin:  
“E così tu diventi l’eroe! No, siamo una squadra, io vengo 

con te. Odio i topi delle galere!” 
Sintetica ma chiara anche Karen:  
“Abbiamo iniziato insieme e finiremo insieme.” 
È una grande dimostrazione d’affetto questa, che però mi fa 

irritare perché anche io tengo a loro, al punto da non volerli 
coinvolgere più di quanto non abbia già fatto.  

Alla fine, loro due sono stati sempre trascinati da me. A co-
minciare da quando Al mi disse quella sera di lasciar perdere e 
io, testardo, continuai a seguire quell’oggetto, proseguendo con 
Karen che ho accolto nella squadra senza opporre resistenza, 
per finire con quella folle idea di mettere al sicuro il CD-Rom e 
fare di testa nostra. È tutta colpa mia e vorrei non accettare 
questo loro nuovo sacrificio. Ma forse non ci riuscirò… 

Goldin interrompe la mia lotta interiore: 
“Ragazzi, siete a conoscenza delle conseguenze di un’azione 

del genere? Ora siete semplici sospettati in attesa di processo, 
se fuggirete con l’intenzione di divulgare notizie top secret di-
venterete ricercati per alto tradimento. Sapete cosa significa 
questo, vero?” 

“Sì!” taglia corto Al. 
“Ce lo dica signore” lo correggo io. Voglio trovarmi di fronte 

alla nuda e cruda verità; ne ho bisogno per cercare il coraggio 
di prendere una decisione, qualsiasi sia. 

“Significa che la priorità diventerà fermare la fuga di notizie, 
in ogni modo possibile. Di certo non con le buone maniere...  

Non avete molto tempo per pensarci.” 
“Ma lei può fare sul serio qualcosa?” chiedo meravigliato e 

sempre più vivo, ignorando tutto quello che ha appena detto. 
“Forse…” 
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Non so dove abbia trovato il coraggio di fare una domanda 
del genere e soprattutto non riesco a comprendere come sia 
possibile che la risposta possibilista mi abbia fatto tirare un so-
spiro di sollievo e creare una speranza per qualcosa che potreb-
be compromettere le nostre esistenze, ancora più di quanto non 
lo siano già. 

Al non ha dubbi:  
“Io ci sto anche se dovessero spararmi appena uscito da que-

sta porta.” 
Karen lo segue:  
“Sono con lui.” 
Mi faccio ancora portavoce:  
“Signore, la nostra decisione è chiara. Ci dica tutto.” 
Certe volte, quando si guardano alcuni film, si pensa che un 

eroe sia un personaggio immaginario che rappresenta tutto 
quello che avremmo voluto fare se avessimo avuto la certezza 
di non mettere a repentaglio la nostra vita. 

Più di rado sentiamo parlare di eroi da giornali e telegiornali. 
Sono meno evidenti dei personaggi di un film, ma fanno azioni 
vere, gesta per le quali alcuni provano ammirazione, mentre al-
tri ne sono così spaventati da non comprenderle o, peggio, pen-
sare siano stupide.  

Nessuno si alza la mattina e decide di essere eroe.  
Nessuno è pazzo al punto da rischiare la propria vita per nien-

te. E nessuno dovrebbe dare troppa solennità a questa parola. 
Perché tutti, prima o poi, se credono davvero in qualcosa, qual-
siasi cosa, superano limiti che non avrebbero mai pensato di 
dover, e poter, valicare. Sono queste situazioni a fare di perso-
ne comuni come noi, piene di difetti, degli eroi. È inevitabile…  

A un certo punto scatta un meccanismo insito in noi che 
sconfigge ogni tipo di paura in nome di qualcosa. Si diventa 
eroi quando non si vuol perdere quella cosa per cui continuare 
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a vivere senza, sarebbe ben peggio che morire mentre si com-
batte per ottenerla. 

Si diventa eroi per i propri figli, per la persona che si ama, 
per i genitori e gli amici. Si diventa eroi perché così è scritto 
nel nostro codice genetico.  

Si può però diventare eroi anche per un’idea, per un principio 
o un valore. Non sempre queste persone sono capite; a volte, 
anzi, sono sottovalutate o addirittura derise.  

Questa molla è scattata in noi tre nello stesso istante, e niente 
e nessuno potrà mai farci cambiare idea. Perché quando si 
prende una decisione di tale portata si è già superato il punto di 
non ritorno.  

“Siete molto coraggiosi e vi ammiro. Però, ragazzi, non posso 
lasciarvi scappare” tuona a ciel sereno Goldin. 

Gli occhi di tutti e tre si chiudono in un atto collettivo di sco-
raggiamento, ma lui non ha ancora terminato: 

“Però voi siete in tre e io solo uno, per di più anziano…”  
“E la guardia?” subito lo incalza Al che ha visto senza dubbio 

troppi film.  
“La guardia verrà disarmata e resa inoffensiva.” 
Al sorride, ma io e Karen siamo terrorizzati. Non è un film; 

non siamo in grado di neutralizzare nessuno, men che meno 
una persona addestrata e armata.  

Quando comunico i miei dubbi: 
“Signore, noi siamo degli scienziati, non abbiamo mai nean-

che preso a pugni nessuno. Come pretende che ora troviamo il 
coraggio di fare una cosa del genere? Senza contare il rischio 
che ci spari!” ricevo una risposta strana:  

“Fidati… Fidatevi di me.” 
Poi, dopo un attimo di pausa:  
“Questo è il pass per uscire dal campus. Queste sono le chiavi 

della mia auto. Alla sbarra, riconoscendo la macchina, la guar-
dia nemmeno vi guarderà. Uscite con calma, senza destare so-
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spetti. Però con quell’auto non andrete lontano. Nel garage del-
la mia abitazione ne ho un’altra della quale potrò non denun-
ciarne la scomparsa per un po’ più di tempo. Abbandonate que-
sta a un paio di chilometri di distanza e prendetela. 

In casa non c’è nessuno; se state attenti a non svegliare il vi-
cinato potrete fuggire indisturbati.” 

Non solo non ha risposto alle mie perplessità, ma ci sta pro-
ponendo un piano ancora più assurdo. 

Sto per intervenire di nuovo quando Al mi ferma stringendo-
mi il braccio destro, lanciandomi al contempo lo stesso sguardo 
sicuro di Goldin mentre diceva di fidarsi di lui.  

Non riesco ancora a capire; neanche Karen lo fa, così è lo 
stesso Al a prendere in mano una situazione ben oltre il mio 
controllo: 

“Signore, ho capito; mi dica solo quando.” 
“Quando voi siete pronti… Sapete già cosa fare?” 
Queste sue parole ci riportano alla realtà quel tanto che basta 

per realizzare che, ammesso che Al si trasformi in un esperto di 
arti marziali e neutralizzi la guardia in qualche modo, non ab-
biamo alcun piano una volta varcata quella porta.  

È una colossale pazzia… E poi, ammesso che riusciamo a 
fuggire, vagheremo tutti e tre per le grulle montagne qui intor-
no aspettando l’inevitabile cattura? 

Cosa dobbiamo fare? 
È ancora Al a salvare la situazione. Non c’è dubbio, è lui il 

capo ora e io ne sono molto contento:  
“Andremo a prendere quello che ci serve, poi supereremo il 

confine e con più tranquillità manderemo le prove alla stampa.” 
Ma intervengo io a fare l’avvocato del diavolo:  
“Al, credi che questa sia una normale operazione di polizia? 

Che una volta passato il confine, ammesso che ce la facciamo, 
ci lasceranno in pace perché fuori dalla loro giurisdizione?” 
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Al è in difficoltà e cerca di confutare in qualche modo il mio 
ragionamento, ma così facendo conferma che non è stato parto-
rito dalla mia folle paura:  

“Fuori dal confine sarà forse più difficile trovarci…” 
Non ne sono convinto; lui la parola “forse” non la usa mai. 

Ma quel minuscolo barlume di speranza che prima mi rifiutavo 
di vedere, ora è diventato uno spiraglio abbastanza grande per 
provare, almeno, a metterci dentro il dito. Ho bisogno, però, di 
molte altre conferme:  

“Signore, scusi… Quanto vantaggio può darci?” 
“È quasi l’alba, l’edificio è vuoto. Se non vi vede nessuno 

posso darvi dieci minuti al massimo.” 
Era proprio quello che sapevo. Dieci minuti di vantaggio non 

basterebbero mai per trovare le prove, cambiare auto e passare 
il confine. 

“Non basta!” sentenzia irriverente Al, ferito nell’orgoglio del 
suo piano perfetto.  

“Ragazzi, ho le mani legate.” 
Al è irritato, Karen sull’orlo di una crisi di nervi. Siamo di 

nuovo in un vicolo cieco… Non posso vederli in questo stato, 
non più dopo che ci è stata regalata una minima speranza.  

Non so cosa si attivi in me, forse il solito amore per le sfide 
quasi impossibili… Sì, è una sfida; forse la più grande, ma ne 
abbiamo già affrontate di mostruose. Ora che sono in ballo, ora 
che chiusi qui dentro non abbiamo nulla da perdere, dobbiamo 
tentare.  

Ritrovo coraggio quel tanto che basta per lasciarmi andare in 
un’ipotesi assurda, partorita a seguito delle parole di Goldin: 

“Signore, se lei crede che riusciremo a neutralizzare la guar-
dia, a quel punto sarà un gioco da ragazzi legarvi alle sedie, 
imbavagliarvi e impedirvi di dare l’allarme fino a quando non 
vi scoprirà qualcuno. In questo modo avremo tempo per fare 
quello che ha suggerito Al.” 
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“Sei un genio!” freme Al prima ancora di conoscere la rispo-
sta.  

“In questo caso potreste avere fino a 2-3 ore di vantaggio, se 
ci legate bene” conferma Goldin. 

Si può fare, forse… Ma come un fulmine a ciel sereno realiz-
zo la follia di questo piano strampalato. Sto cominciando a 
pentirmi di tutta questa situazione.  

I miei movimenti, come quelli di Karen, si fanno incerti e 
controllati dalla crescente paura. Se non agiamo subito non fa-
remo mai questo spaventoso salto nel buio.  

Al lo capisce e accelera:  
“Signore, sono pronto!” 
La situazione entra nel vivo e nessuno di noi potrà mai essere 

pronto a quello che sta per accadere.  
“Restate concentrati ragazzi, è fondamentale!” 
L’ultimo consiglio di una persona straordinaria che sta ri-

schiando la sua carriera e il futuro per noi. Un uomo mosso da 
valori e ideali che forse ci invidia, noi seduti dall’altra parte di 
quella scrivania un tempo, troppo lontano oramai, occupata da 
un giovane scienziato ora intrappolato in un corpo che mostra i 
segni di mille battaglie. 

“Tenetevi pronti. Qualsiasi cosa succeda non perdete lucidità, 
perché d’ora in poi sarà l’unica cosa che potrà salvarvi la vita.”  

Uno spasmo quasi involontario delle nostre teste, poi un gri-
do: 

“Aiutatemi! Mi stanno aggredendo!  
Guardia!  
Guardia!  
Aiuto!!!” 
In men che non si dica, Al salta di fronte alla porta pronto a 

neutralizzare in qualche modo a mani nude la guardia, che con 
irruenza spalanca quella porta come fosse di cartone. 

Ma con nostra immensa sorpresa non c’è bisogno di agire. 
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Invece di utilizzare le proprie armi e dirigersi per primo su Al 
che l’aspetta minaccioso, la guardia resta impalata sulla porta 
facendo un cenno d’intesa con l’amministratore, per poi spo-
starsi immobile e lasciare libero il passo. 

Nessun muscolo del suo corpo si mostra minaccioso, come 
invece avrebbe dovuto essere. Com’è possibile? 

Io e Karen non sappiamo cosa fare; non eravamo di certo 
pronti a questo scenario e forse saremmo stati ben più reattivi 
se la situazione fosse andata come tutti noi ce l’eravamo raffi-
gurata.  

La sorpresa dell’imponderabilità può essere più efficace nel 
bloccare pensieri e movimenti rispetto a qualsiasi scenario im-
maginato. Capisco ora cosa intendesse Goldin con quelle paro-
le dal significato criptico. Sì, ci siamo fidati e abbiamo fatto 
bene. A volte con le persone giuste lo si deve fare per salvarsi 
una vita ormai fuori controllo. 

 
Al aggredisce la nostra immobilità sussurrando con vigore: 
“Muovetevi! Leghiamoli!” 
Ma in completa confusione riesco solo a farfugliare qualcosa: 
“Cosa dobbiamo fare?... Con cosa li leghiamo?” 
Lui non si fa prendere dal panico: 
“Spostatevi in un angolo, ci penso io!” 
Con impressionante abilità sfila la cintura alla guardia e a 

Goldin e in pochi secondi lega le loro mani alla gamba della 
pesante scrivania.  

L’attesa, però, è già deleteria: 
“Muoviti Al, non c’è tempo!” lo incalzo senza essere d’aiuto. 

Non so che fare; qui immobile sto soffrendo ancora di più. Se 
ora arrivassero i militari a portarci via? Se ci scoprissero sul 
più bello? Se qualsiasi cosa andasse storta?  

Ora strappa via del nastro adesivo preso dalla scrivania e lo 
poggia sulle loro bocche. O mio Dio, è una pazzia… 
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“Muoviti Al!” continuo a gridare sussurrando senza senso. 
E Al, alla fine, termina quest’assurda operazione. 
Siamo pronti per fuggire via, per lasciare il nostro mondo e 

questa nuova casa.  
Il sogno di lavorare alla NASA, il sogno di un adolescente 

che si è protratto fin oltre l’età adulta, ora sta cambiando per 
sempre e non tornerà mai più. 

Mi volto verso l’amministratore seduto in terra… Una perso-
na come noi, i cui sentimenti sono in questo momento esposti 
senza paura né vergogna.  

È quasi certo che non lo rivedremo più; anche a questo non 
abbiamo pensato. Ma non potrebbe essere altrimenti: come po-
tremo fare? 

Ormai guardarsi indietro ci impedirebbe di andare avanti. 
Tutto quello che è accaduto fino a pochi minuti fa ormai è un 
passato che non tornerà mai più; facciamocene una ragione. 

“Grazie di tutto, signore” sono le ultime parole che gli dedico 
a nome di tutti, prima di valicare questa porta abbattuta e ini-
ziare una fuga incerta e pericolosa che solo l’incoscienza delle 
nostre idee ci permetterà di affrontare con la determinazione 
necessaria per vincere… qualunque sia il significato che ora 
diamo a questa parola. 
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Fuga 
 
Siamo fuggiti da quella porta da pochi secondi, ma come se 

avessimo varcato il confine con un’altra dimensione siamo già 
proiettati verso il presente e il futuro.  

Non siamo più astronomi che con aria ingenua guardano le 
stelle e cercano delle risposte, ma dei fuggitivi ricercati come 
animali solo per aver avuto nobili intenzioni.  

Mente e corpo devono adattarsi in fretta, altrimenti sarà stato 
tutto un inutile spreco di vite.  

Percorriamo questi angusti corridoi quando ho un barlume di 
lucidità: 

“Al, aspetta! Senza soldi dove pensiamo di fuggire? Dobbia-
mo andare a prenderli!” 

“Hai ragione! Corri in camera tua e afferra tutto quello che 
hai! Anche tu Karen!” 

Ma Karen non ce la fa: 
“No, non ci riesco. Vengo con voi…” 
La invito io: 
“Vieni con me. Muoviti però!” 
L’alloggio di Karen è lontano dai nostri, che invece distano 

una decina di metri l’uno dall’altro. 
Corriamo come pazzi nelle nostre stanze improvvisate per ol-

tre un anno e arraffiamo qualsiasi banconota troviamo, riem-
piendo fino all’orlo tutte le tasche.  

“Forza, andiamo!” tuona Al.  
Corriamo verso l’uscita dell’edificio deserto. Non ci sono 

guardie a sorvegliarlo a quest’ora e Goldin lo sapeva.  
Al e Karen scappano verso la macchina.  
Io, da solo, ho il compito di percorrere forsennato Explorer 

Road e dirigermi verso il bosco scosceso per ritrovare il CD-
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Rom che avevo sepolto. Quel pezzo di plastica è la nostra unica 
possibilità, non posso fallire. 

Mano a mano che mi avvicino sento il maledetto peso della 
responsabilità… Se non lo ritrovassi saremmo finiti. 

La notte non ha ancora lasciato il posto alla luce del crepu-
scolo e non riesco a vedere nulla. 

Mi inoltro incurante tra i fitti rovi e gli inospitali alberi, cer-
cando di riconoscere il luogo in cui mi addentrai ieri, ormai una 
vita fa, ma perdo persino l’orientamento più di una volta. 

Dove sono? Dove mi trovo? Da che parte è l’uscita, così pos-
so ricominciare a cercare?  

I rami degli arbusti continuano a infilarsi come spine nei miei 
occhi, a pungere il viso, il collo, l’anima. I rovi si incuneano 
sotto la pelle delle braccia lacerandola, ma senza provocare do-
lore.  

Mi barcameno senza meta sbattendo contro i tronchi degli al-
beri, con la sensazione terribile che uno di questi in realtà possa 
essere il mio killer. 

Non so quanto tempo passa, ma sono cosciente di non averne. 
Sono solo con me stesso e nessuno può aiutarmi. 

Maledetto buio: ti ho sempre amato ma ora ti odio con tutte le 
forze. Lasciami trovare quello che cerco! 

Le stelle che stanno sparendo dal cielo mi dicono che di tem-
po non ce n’è più, ma questa bestiale notte non vuole ancora 
andarsene per farmi vedere meglio. Anche queste fiammelle mi 
stanno abbandonando al mio inevitabile destino, che trascinerà 
con se anche quei due amici il cui unico sbaglio è stato fidarsi 
di me. 

Ritorno nel parcheggio e guardo verso il nero pesto del bo-
sco. Disperato porto la mia mano sinistra sulla fronte, sporcan-
domi il viso di un impasto di terra, sudore e sangue dall’odore 
nauseabondo.  
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Mi guardo intorno cercando con un occhio gli eventuali ne-
mici e con l’altro un impossibile aiuto.  

Provo ancora ad addentrarmi, ma la vista e tutti i sensi sono 
annebbiati. Dove sei? Perché non ti trovo? 

Dove sei?? Fatti trovare, ti prego, fatti trovare! 
Oddio… Fatti trovare!!! 
Non ci riesco… 
Comincio ad avere allucinazioni: vedo ombre sospette aggi-

rarsi nel bosco, sento rumori vicini accerchiare il mio corpo. 
Non riesco a capire se sia la mia fantasia o meno, ma sono 
convinto, ora, di sentire in lontananza anche degli elicotteri. Sì, 
sono loro, ci stanno venendo a prendere! 

Dobbiamo fuggire, scappare, sopravvivere. Scappare via lon-
tano, più lontano possibile! Mi attanaglia e mi perseguita que-
sto rumore sempre più vicino che non riesco più a sopportare. 
Vorrei accasciarmi in terra, mi viene da vomitare. 

Non c’è altro da fare; se siamo morti non potremo fare nulla. 
Devo andarmene da questa trappola senza il prezioso pacchet-
to. Forse con più calma lo potremo recuperare… Sì, è meglio 
così… 

In pochi secondi copro la distanza di qualche centinaio di me-
tri che mi separa dall’auto e salto dentro. 

Senza più respiro e distrutto nel morale, mi accascio sul sedi-
le posteriore mentre Al di fretta ci conduce fuori dal campus e 
verso la casa di Goldin.  

Con le lacrime che si mescolano al sudore già impastato con 
il sangue di tutti quei graffi, alzo a fatica la testa e pieno di 
vergogna grido:  

“Non ce l’ho fatta…è troppo buio, non ho trovato niente... 
Scusatemi… scusatemi amici, vi prego perdonatemi, perdona-
temi se potete, non ci sono riuscito!” 

Karen si volta e senza disgustarsi dell’ammasso melmoso sul-
la mia faccia, poggia la mano sulla mia guancia come se fosse 
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coperta da profumati fiori. Immediatamente il suo calore bloc-
ca il mio pianto disperato e i suoi occhi cercano di catturare il 
mio sguardo riuscendoci. Con voce tranquilla pronuncia qual-
cosa di magnifico:  

“Sei stato bravo… Era quasi impossibile… Sono fiera di te.  
Vedrai, troveremo un altro modo, non ci arrenderemo mai!” 
Mi perdo nei suoi occhi azzurri che brillano anche quando 

nessuno li illumina, e la mia terribile sofferenza inizia a placar-
si.  

Anche Al mormora qualcosa: 
“Troveremo un altro modo, amico!”  
Non solo hanno capito di cosa avessi bisogno in questo mo-

mento, ma le loro parole sono sentite e sincere. Non si sono li-
mitati a dirmi l’unica cosa che mi avrebbe calmato, ma mi han-
no mostrato il loro lato più profondo e vero. È proprio questo 
che sta calmando il mio sofferente delirio.  

 
Nelle vicinanze dell’abitazione di Goldin, Al nasconde l’auto 

in un piccolo bosco e ci incamminiamo con passo spedito verso 
il garage. Il mio senso di colpa è ancora enorme, ma almeno 
ora riesco a vivere nella realtà. 

Gli elicotteri che prima ero convinto di aver sentito non esi-
stono; al loro posto un silenzio così forte, interrotto ogni tanto 
dal canto degli uccellini che cominciano a svegliarsi, che stride 
all’infinito con la nostra situazione.  

Per qualche momento nella lunga passeggiata che stiamo fa-
cendo, i ruoli tendono a scambiarsi. La surreale calma di questo 
angolo residenziale che ancora aspetta il suono della sveglia, 
uguale come ogni mattina, comincia a impadronirsi della nostra 
mente relegando la disperata fuga alla lontananza di un incubo 
dal quale ci siamo tutti svegliati sul finire della notte.  
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Quando apriamo il garage e ci impadroniamo di una macchi-
na non nostra, i tasselli della cruda realtà tornano al loro posto. 
Al, e chi altri, si mette al volante.  

Ora però non abbiamo più un piano; non sappiamo dove an-
dare e cosa fare.  

Nessuno ancora ci insegue, ma è questione di tempo.  
Nel silenzio più completo tocca ancora a lui: 
“Ci allontaniamo il più possibile da questo posto. Lungo la 

strada troveremo un motel per fare il punto della situazione.” 
Tutto il nostro piano originale è saltato… per colpa mia… Di 

nuovo e solo per colpa mia. 
Non posso condannare tutti alla fuga eterna, alla paura senza 

fine e senza un obiettivo. Non posso chiedergli di sacrificare le 
vite per nulla… Non posso… 

Hanno fatto tutto per me e io invece ho solo continuato a de-
luderli. Perché, perché non avete scelto un’altra strada, abban-
donandomi in una qualsiasi delle tante occasioni avute per sal-
varvi? 

Non posso star qui fermo senza fare niente… 
Devo fare qualcosa; è il momento di reagire… Devo sistema-

re le cose in qualche modo.  
Sì, deve esserci una via d’uscita; devo poter fare ancora qual-

cosa.  
Pensa, pensa, ti prego! 
Ecco, forse ci sono… 
Sì, ci sono. 
C’è ancora una speranza. È rischioso, ma ora sono pronto a 

tutto. 
Non è solo in gioco la verità ma anche la vita dei miei amici, 

loro che fino a questo momento non hanno fatto altro che sup-
portarmi e aiutarmi e io, invece, che li ho trascinati in tutta 
questa storia. 

Tutto si fa chiaro nella mia testa nell’arco di pochi secondi.  
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Rielaboro i miei pensieri una decina di volte al secondo, rior-
dinandoli sempre di più fino a comporre una specie di piano, 
che ripetendo fino allo sfinimento mi convince della sua bontà 
e mi regala il coraggio di metterlo in pratica. 

Per la prima volta non sono più il capo finto designato da 
qualcun altro. Non più; se non lo devo a me lo devo a loro: 

“No, Al! Voi due passate il confine, io devo tornare da dove è 
iniziato tutto” 

“Sei impazzito!”  
Karen non dice una parola ma ogni sua molecola manifesta 

uno sconvolgimento che non riesce a esprimere con le parole.  
“Zitto, e lasciami parlare! È inutile fuggire all’infinito senza 

una meta. Che senso ha? Non rispondere, lo sappiamo tutti: 
nessuno! 

Nel posto dove andavo a osservare il cielo vicino al nostro ex 
osservatorio ho nascosto una copia dei nostri primi dati. Eri 
stato proprio tu a consigliarmelo, quel giorno in cui ci hanno 
chiuso fuori. Sono le uniche prove rimaste. 

Ora quindi voi mi portate all’aeroporto e io prenderò il primo 
aereo per Honolulu, poi vi allontanerete il più possibile.  

Non so se il Messico sia una buona idea, perché anche se riu-
scirete a passare presto lo capiranno.  

Dovunque andiate, vi chiedo di resistere.  
Tu sai come comportarti, non hai bisogno di consigli. 
Vi chiedo di resistere fino a quando non riuscirò a inviare le 

prove ai mass media. Quando la notizia e i nomi saranno diven-
tati di dominio pubblico, diventerà impossibile e inutile per lo-
ro catturarci e, forse, troveremo anche qualche bel Paese dispo-
sto a ospitarci. E anche se non dovessero smettere di darci la 
caccia per qualche assurda ragione, tutto questo avrà avuto al-
meno un senso!” 
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Mi sono impressionato del tono sicuro, diretto e chiaro che ho 
utilizzato. Impressionato ma non di certo pentito, anzi, ancora 
più convinto, ora, di quanto detto. 

Karen sta per esplodere. So già che non mi permetterà mai di 
mettere in atto un piano del genere.  

Al lo capisce e la ferma:  
“Karen, lasciaci parlare da soli!” 
Il tono deciso e duro di Al costringe Karen a restare in mac-

china ancorata al sedile, mentre l’auto si accosta sul ciglio della 
strada deserta. Usciamo; mi guarda fisso negli occhi e cerca di 
capire se sono serio o meno: 

“Lo sai che ti fermeranno di sicuro? E come farai, poi, a rag-
giungerci? Sarai ancora sul suolo americano, potrai essere cat-
turato per qualsiasi accusa anche dopo che la notizia sarà di-
ventata pubblica.” 

Rispondo laconico e tranquillo: 
“Lo so, ma voi fuori dal Paese ce la farete.” 
“Ma tu no!” 
“Non mi importa, non ci penso. Troverò una soluzione, e poi 

non devi essere sempre paranoico all’ennesima potenza. Non 
sempre le cose vanno come hai pensato”.  

Ho cercato di sdrammatizzare la situazione ma non ha fun-
zionato: 

“Spesso vanno anche peggio.” 
Provo allora con un approccio diverso, con la verità: 
“Ma lo capisci che questa è l’unica speranza che abbiamo? 

Non abbiamo nulla da perdere. Per favore, mi rivolgo alla per-
sona che conosco, pensa! Usa la tua esasperata logica!” 

Al ha sempre nascosto molto bene i suoi sentimenti quando 
non c’era motivo per farlo, in modo tanto esasperato quando 
più cara gli è una persona. Ma in questa situazione, nonostante 
sappia di essere costretto a reprimerli, li manifesta per la prima 
volta attraverso un’indecisione che non gli ho mai letto. 
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Il silenzio che ora mi regala è la dimostrazione d’affetto più 
grande che potessi sperare di ricevere da lui.  

Con la testa bassa che cerca di farsi coraggio muovendosi in 
alto e in basso per convincere la parte irrazionale ad abbando-
nare ogni velleità d’azione, riesce a prendere di nuovo la paro-
la: 

“A Karen che diciamo?” 
“Addolcisci la pillola. Non farle capire il rischio che corro. 

Ha solo paura di separarsi da me, ancora.” 
“Dobbiamo restare in contatto però…”  
Anche a questo ho la risposta, improvvisata ma convincente: 

“Dobbiamo comprare tre telefoni cellulari usa e getta; non ci 
potranno rintracciare con quelli, soprattutto se limitiamo allo 
stretto necessario chiamate e messaggi.” 

“Stai diventando più bravo di me!”  
“Ho avuto un ottimo maestro!” gli rispondo mentre mi avvi-

cino per abbracciarlo. 
Non siamo mai stati tipi molto sentimentali tra di noi, ma in 

quest’abbraccio tra uomini si condensano mesi memorabili tra-
scorsi condividendo i nostri sogni e affrontando a testa bassa le 
nostre vite. 

Tocca ad Al interrompere il momento nell’istante perfetto: 
“Basta fare i romantici! 
Conosco un posto dove comprare i cellulari. Los Angeles è la 

mia città! Poi ti accompagno all’aeroporto.” 
Saliamo in macchina non dicendo ancora nulla a Karen, che 

non smette di chiedere spiegazioni. 
Il Sole sta sorgendo, la gente si sveglia, i negozi tra poco a-

priranno. 
In un vicolo di questa immensa metropoli che è Los Angeles, 

Al mi porta in un buco di negozio gestito da immigrati cinesi, 
forse pure clandestini, gli unici a essere aperti prima di tutti gli 
altri, chissà poi per chi.  
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Quando ritorniamo con i tre cellulari usa e getta, Karen capi-
sce e in un pianto disperato butta fuori tutto quello che ha ac-
cumulato, urlando e inveendo contro di noi. 

Nessuno si sogna di darle addosso, né di darle torto. La sua 
reazione è inevitabile e, forse, anche salutare, perché riesce a 
sfogarsi invece di chiudersi come è solita fare.  

Mentre Al guida la macchina verso il vicino aeroporto, io 
passo sul sedile posteriore e senza utilizzare alcuna parola ini-
zio con Karen la conversazione più profonda della mia vita.  

Ormai sfinita dalla rassegnazione e dalle lacrime che non rie-
scono più a uscire, la accolgo tra le mie braccia asciugando il 
suo viso con una mano e facendo passare i suoi lunghi capelli 
castani tra le dita dell’altra.  

Il battito del mio cuore sul quale poggia il suo orecchio è 
l’oratore migliore che possa trovare.  

Le mie labbra sulla sua fronte accendono un sospiro che pri-
ma sa di dolore, poi d’amore. Ora e qui riusciamo a esprimere 
quei sentimenti cresciuti e sempre soffocati dal susseguirsi de-
gli eventi.  

Mentre l’auto sta per fermarsi un’ultima volta, la sua testa si 
solleva verso di me, illuminandomi con quello sguardo vasto 
quanto il cielo. Quell’ultimo bacio che aspetta la sua fronte 
scivola invece sulle sue labbra armoniose e tristi, trasforman-
dole per qualche secondo nel più perfetto momento di felicità 
delle nostre esistenze. 

 
La macchina purtroppo si ferma; non potrebbe essere altri-

menti. Le labbra si separano. 
Karen sta per sussurrarmi qualcosa che già so, ma la inter-

rompo: 
“So cosa stai per dirmi, perché è la stessa frase che vorrei dir-

ti io. Ma non dirmela ora, conserviamola per quando tutto que-
sto sarà finito e potremo vivere di noi.” 
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È incredibile come l’amore riesca a regalare un sorriso di fe-
licità anche quando tutto il resto del mondo sembra andare a 
fuoco.  

È il momento di separarci sul serio, per la prima volta da ben 
più di un anno. È il termine necessario per far ricominciare 
un’avventura ben più grande chiamata vita.  

La prossima volta che rivedrò Al e Karen sarà tutto finito e, 
forse, ritroveremo quei sorrisi spensierati e la voglia di scherza-
re d’un tempo. In questo momento, io ci credo. 

“Ciao amici miei, ci vediamo presto” sono le parole che a un 
metro di distanza pronuncio qui all’ingresso del terminal.  

Karen si lascia andare a un composto pianto di tristezza e 
speranza, e Al sembra seguirla, ma è il momento di andare.  

Prendi fiato, trova il coraggio di voltarti e di non tornare in-
dietro sui tuoi passi. Scatta la fotografia mentale che rappresen-
terà il tuo più forte stimolo nel portare a termine questa vicen-
da, anche durante i momenti peggiori.  

Guarda ora, di fronte a te, queste due persone provate nel fi-
sico e nella mente che meritano, a ogni costo, di trascorrere una 
vita serena e felice.  

“Ciao ragazzi” ripeto per l’ultima volta. 
Mi volto e senza esitazione alcuna corro lontano. Solo così 

potrò guadagnarmi la speranza per tornare da loro. 
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Traguardo 
 
Solo, senza appigli, senza forze e con il terrore che ha avuto 

tutto il tempo per impadronirsi di me, ho trascorso le sette ore 
più tese di sempre su questa trappola volante.  

Per fortuna nella realtà i cattivi non sembrano poter fare ogni 
cosa desiderino, piegando a loro piacimento addirittura tempo e 
spazio.  

Il vantaggio che Goldin ci ha concesso è stato più che suffi-
ciente per non avere alcun problema prima e durante il volo.  

Ora che sono appena uscito dall’aeroporto, posso tirare un 
moderato sospiro di sollievo. 

Tranquillizzo Al e Karen con un messaggio di testo al quale 
entrambi rispondono.  

Anche loro ce l’hanno fatta. Hanno passato il confine con il 
Messico e per il momento si sono trovati una stanza in un mo-
tel poco a sud di Tijuana. Domani mattina all’alba riprenderan-
no la strada per andare nel sud del Paese.  

Sembra tutto così lontano… Ma fino a poche ore fa le mie 
labbra toccavano quelle di Karen per la prima volta e Al mi 
mostrava tutto il suo affetto. Questo è più che sufficiente per 
andare avanti e portare a termine con successo la mia missione. 

So cosa fare; mi sono preparato molto bene durante 
l’estenuante volo.  

Devo trovare un posto dove dormire e organizzare i dati. Mi 
serve un computer, una stampante, un collegamento a internet. 
Però non ho più nulla nella mia vecchia casa e all’osservatorio 
non potrò di certo accedere… Non sembrava così complicato 
prima nella mia mente.  

Da dove inizio? Provo a recuperare il microdrive che avevo 
sepolto? Ma è pieno giorno e possono vedermi; forse prima 
meglio trovare una stanza da qualche parte e capire come farò a 
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estrarre i dati e a compilare una dichiarazione da inviare alla 
stampa.  

Potrei chiamare qualche giornale famoso, ma chi crederebbe 
a uno sconosciuto astronomo che asserisce di aver scoperto 
un’astronave aliena transitare per caso nel Sistema Solare? 

Di tipi come questi se ne sentono così tanti parlare in trasmis-
sioni spazzatura e siti internet poco affidabili, che certe volte 
con Al ci divertivamo a prenderci gioco delle immense cavola-
te che sparavano.  

Mi serve più tempo. Calma… Calmati! 
Nessuno penserà che sono alle Hawaii e se dovessero control-

lare le liste passeggeri non lo faranno subito per i voli 
all’interno degli Stati Uniti… Quale pazzo ricercato prende-
rebbe un aereo per spostarsi all’interno dello stesso Paese? 

La solitudine di questi momenti amplifica in modo esponen-
ziale il peso da portare sulle spalle. Sto perdendo lucidità ed è 
l’unico errore che non posso permettermi di fare.  

Meglio iniziare da qualche parte, qualsiasi. 
Se cerco un posto dove stare, di certo non commetto un erro-

re. Ma meglio affidarsi a qualche mio vecchio amico con il ri-
schio di coinvolgerlo, oppure andare in un motel e rischiare di 
essere scoperto poco dopo aver lasciato il documento al check-
in? 

Ogni mossa potrebbe essere quella giusta e allo stesso tempo 
sbagliata… Già, non ci sono le mie fidate leggi fisiche che mi 
aiutano a capire cosa va bene e cosa no.  

 
Decido d’impulso di andare in un vecchio ostello per giovani 

universitari. Mi serve una camera, non importa se non ha nean-
che il bagno, conta il fatto che di solito i documenti non li 
guardano nemmeno.  

Entro nella mia sistemazione, poso le poche cose che ho nelle 
tasche e nel portafogli che porta ormai i segni del tempo, come 
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il mio viso segnato da profonde occhiaie, e cerco di elaborare 
un piano.  

Devo recuperare la mia auto e sperare che dopo un anno an-
cora funzioni.  

Ho ancora abbastanza contante per comprarmi un piccolo 
portatile e una stampante da quattro soldi.  

Se l’osservatorio è ancora attivo, posso sfruttare il segnale 
wireless che arriva fino al luogo dove si trova il microdrive per 
inviare subito i dati., sperando che le mie credenziali siano an-
cora attive. 

Ma questa è l’ultima tappa: prima devo recuperarli, trasferirli, 
organizzarli e preparare una press-release… che casino… 

Chiamo un taxi. Mi faccio accompagnare alla vecchia casa a 
prendere la macchina.  

Tutto sembra tranquillo.  
Non ho tempo per la nostalgia di una vita che parte di me in 

questo momento desidererebbe tanto riavere indietro.  
Salgo sull’auto, giro la chiave e la speranza la fa accendere 

subito. Esco di gran carriera da questo posto che per il mio be-
ne è meglio se non rivedo più, almeno fino a quando le acque 
non si saranno calmate.  

Ho una paura folle di tornare in quel mio luogo segreto vicino 
all’osservatorio a recuperare i dati, ma non a causa di chi mi 
dovrebbe inseguire… 

Decido di trovare un negozio di elettronica e comprare il por-
tatile, la stampante e la carta, ma acquisto anche qualche CD 
per fare le copie che poi spedirò via posta. 

Ora devo trovare il coraggio per dirigermi verso 
l’osservatorio, ma è troppo presto.  

Il caldo, intanto, si fa insopportabile; la lingua si secca ancora 
di più, la pelle perde pezzi. Ho bisogno di rinfrescarmi e maga-
ri ritrovare un po’ di lucidità.  
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Mi fermo di fronte a un supermercato. Entro e acquisto un 
bottiglione d’acqua da dieci litri.  

Come un disperato alla bottiglia dell’alcool, così io, faticando 
a sorreggere l’enorme bottiglia, cerco di affogare le mie preoc-
cupazioni in questo fresco liquido trasparente.  

Il primo litro serve al corpo. Del secondo ne ha bisogno il 
cervello, che anche in un gesto così semplice cerca di trovare 
una situazione di familiarità che possa in qualche modo far di-
menticare tutto. Il potere è simile a quello dell’alcool, ma senza 
gli effetti collaterali.  

Riesco a fatica a staccarmene e provato decido di rilassarmi 
un po’ sul sedile.  

 
Il Sole che rallenta la sua morsa sulla mia pelle mi comunica 

che è il momento di muoversi.  
Sono passate ormai diverse ore da quando ho avuto notizie di 

Al e Karen appena uscito dall’aeroporto. Ho bisogno di sentirli 
per farmi forza e magari invidiare i loro momenti più semplici 
dei miei. 

Appena inviato il messaggio riprendo il cammino. 
Mentre con calma mi dirigo con l’auto verso il mio ex osser-

vatorio, mi estraneo di nuovo dalla realtà. 
A ben pensare, nessuno fino a questo momento mi ha inse-

guito… All’aeroporto non ho avuto alcun problema.  
Il Sole e la vita semplice di questa isola mi avvolgono nella 

tranquillità di tutti i giorni passati su questa strada, sulla stessa 
macchina. 

Questo solito viale alberato proietta le medesime ombre d’un 
tempo. 

Le case si diradano sempre allo stesso modo.  
Il vecchio giornalaio accampato lungo la strada, su una ca-

panna di paglia che sta in piedi per scommessa, è ancora lì con 



 292

quel bastone che non gli serve, seduto sullo stesso sgabello, 
mentre pela patate… 

E se questa fosse la realtà?  
Se i militari stavano bluffando e non hanno nulla contro di 

noi? Se ci lasciassero liberi, convinti che al massimo potremo 
raccontare una storiella senza senso, come quei pazzi che im-
perversano in tv e su internet? 

Perché non potrebbe essere così? Possibile che sia questo lo 
scenario? 

È probabile che io abbia ragione… Sì, è così… Non può che 
essere in questo modo. Che stupido a rischiare la salute per una 
paranoia! 

L’ambiente è così familiare e tranquillo; non c’è nulla 
nell’aria che suggerisca il contrario.  

 
Come fosse la più potente morfina iniettata nelle mie vene, 

perdo il contatto con questo brutto sogno vissuto fino ad ora. 
Ed è una sensazione sublime… 

Paure e paranoie scivolano via in un autoconvincimento dal 
quale non posso tornare indietro, e non voglio, sempre più con-
vinto che sia questa la spiegazione più probabile.  

Il piede sull’acceleratore si fa meno pesante, il sudore sulla 
fronte meno fitto; potrei addirittura volare indietro da Al e Ka-
ren e ricostruire le nostre vite, ora, subito!  

Magari anche loro sono arrivati a capire che questa non è al-
tro che una fuga da dei fantasmi creati dalla nostra paura.  

Caro Al; con la tua paranoia esasperata ci hai quasi convinto. 
Vedrai, vedrete quando tra qualche giorno saremo insieme di 

nuovo, riusciremo pure a riderci su dello scherzo perverso che 
ci siamo inflitti.  

Maledetti anche tutti quei film di spie, complotti e intrecci as-
surdi! 
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La verità è questa; la realtà è qui di fronte ai miei occhi, sin 
troppo evidente ora… 

Sospiro… Sto bene. Le preoccupazioni scivolano via; ango-
scia e paura scompaiono del tutto. Riscopro anche la naturalez-
za di un gesto che amavo fare: sporgere il braccio dal finestrino 
per tagliare quest’aria pura… Quanto mi sei mancata! Starei 
qui per sempre dimenticando tutto. Al, Karen, venite anche voi 
e finiamola con questo ridicolo teatrino dell’assurdo andato a-
vanti fin troppo! 

Squilla il cellulare, neanche a farlo apposta.  
È un messaggio multimediale. Stai a vedere che quei due se 

ne sono andati in spiaggia e mi mandano una foto per prender-
mi in giro, io che invece sono bloccato nel caldo di questa 
macchina senza aria condizionata, inseguito da fantasmi che 
nessuno ha visto né sentito.  

Giuro che se fosse così faccio inversione e vado a fare una 
nuotata nell’oceano! 

Prendo in mano il cellulare, tanto la strada la conosco a me-
moria, e controllo. 

“Ne manca uno” dice il testo. Sebbene il numero sia quello di 
Karen, questa è opera di Al, ci scommetto tutto! 

Bastardo d’un paranoico, cosa vorrai dirmi? 
Le immagini allegate si stanno caricando; ora le apro, così 

posso dirtene un paio! 
Sì, le apro… 
Eccole qui… sì, ecc……… 
La vista si annebbia, le braccia si irrigidiscono, le gambe per-

dono la sensibilità, il telefono schizza via e rompe il vetro del 
finestrino.  

La strada diventa invisibile, la macchina non la segue più. 
Sento il suono stridulo e assordante delle ruote che si incollano 
sull’asfalto e finisco fuori strada.  

Non ho ferite sul corpo ma sono forse già morto.  
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Non sento il tempo passare, né il Sole scaldare.  
Mi volto verso il finestrino rotto e cerco di recuperare il cel-

lulare e di dare un senso alle visioni offuscate che si susseguo-
no come improvvisi flash.  

Ricontrollo meglio le immagini… e scoppio in un grido di-
sperato sputando i polmoni e strappando dalla mia gola le cor-
de vocali fino a diventare cianotico.  

Batto la testa contro il volante, prendo a pugni l’altro finestri-
no mandando in frantumi lui e la mia mano.  

Apro la portiera; scendo.  
Continuo a urlare così forte che la gola sembra innaffiata di 

benzina incandescente. Prendo a calci la portiera con tale vio-
lenza che il piede rimane incastrato, per poi strapparlo via in-
sieme a brandelli di pelle misti a vestiti.  

Esaurite le energie mi accascio a terra con le spalle poggiate 
alla macchina e cado in una sorta di stato vegetativo per non so 
quanto tempo… 

Quando mi riprendo dal torpore non so se nel petto il mio 
cuore batte ancora, se le funzioni vitali riescono a mantenermi 
in vita oppure no. 

In questo momento mi sento più morto di qualcuno al quale 
hanno strappato via il cuore e poi lo hanno calpestato sotto i 
tacchetti aguzzi delle scarpe. 

Resto alienato da questo corpo e da questo mondo per qual-
che interminabile minuto, ma il mio cervello continua ancora a 
elaborare e ben presto arrivo alla fase successiva: la negazione. 

Mi alzo allora con ritrovate energie.  
Entro nell’auto, riprendo in mano il cellulare arrabbiato con 

Al per lo scherzo malvagio, e con me per esserci caduto, par-
lando con qualcuno che non c’è.  

“È un fotomontaggio! Sì, sì, un fotomontaggio! 
Le facce di Karen e Al sbalzati dalla macchina distrutta esa-

nimi in terra non sembrano neanche truccate bene!”  
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Continuo a ripetere a voce alta questa macabra litania, con la 
speranza che possa entrare meglio nella mia testa. Le lacrime, 
però, non si fermano ancora. 

Un altro messaggio, da un numero sconosciuto.  
“Mi hai fatto uno scherzo, vecchio bastardo, vero?” urlo di 

nuovo nell’arco di tempo in cui gli occhi leggono il testo: 
“Sei in trappola. Hai le ore contate.” 
O mio Dio… È tutto vero… 
È vero allora…. 
È reale… 
Scoppio a piangere di lacrime silenziose e composte, ma così 

copiose che ben presto smettono di scendere aumentando, co-
me se fosse possibile, l’indicibile tortura. 

In pochi miseri e maledetti secondi scorrono sotto i miei oc-
chi tutti i ricordi e le emozioni passate con queste due straordi-
narie persone.  

Sta arrivando la fase dell’accettazione, che si impadronisce di 
me ormai senza più alcuna difesa da opporre. 

Non è possibile…. 
I miei due amici, il mio mondo, la mia ragione di vita… non 

ci sono più, non esistono più… 
Riesco a osservarli qui di fronte a me; ho ancora il loro mes-

saggio di poche ore fa. Com’è possibile che il mio mondo, il 
nostro mondo, ora sia così diverso? Perché? 

Perché? 
Perché??????? 
Come un perfetto caso clinico, subentrano a stretto giro gli 

inevitabili, e giustissimi, sensi di colpa.  
Non devo neanche faticare troppo per crearli; alla fine è ini-

ziato tutto da me, da quel mio puro e ingenuo amore per 
l’Universo che questi terribili mostri hanno trasformato in una 
colpa troppo grande per essere sopportata.  

Dovevo saperlo… 
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Dovevo sapere che ogni azione ha una conseguenza.  
Perché non sono riuscito a evitare questa fine? Perché non 

l’ho prevista? Perché ho scelto di studiare l’Universo invece 
del mondo in cui dovevo vivere? Se lo avessi fatto non ci sa-
remmo trovati in questa situazione. 

“Al, Karen! Dove siete??? 
È tutta colpa mia, solo colpa mia! 
Perdonatemi….perdonatemi, vi prego! 
Perché vi hanno fatto questo? Perché? 
Come si può arrivare a tanto? Come si possono calpestare e 

annientare delle persone che per tutta la loro esistenza si sono 
comportate in modo onesto e la cui unica colpa è stata seguire i 
loro sogni? 

Che razza di animale ne ucciderebbe un altro solo per coprire 
i propri sporchi affari?” 

Rabbia…. Rabbia profonda cova, cresce e sboccia fino a e-
splodere. Rabbia contro di me e contro tutti quanti. Rabbia con-
tro quei viscidi bastardi che appartengono a una razza schifosa: 
gli esseri umani. 

Il mondo è un posto così sprecato per degli esseri che si con-
siderano intelligenti, ma che per le azioni che compiono non 
sono altro che dei parassiti da estirpare. Da estirpare con le più 
grandi sofferenze possibili. 

Vi odio, vi odio tutti dal più profondo del mio cuore; voi non 
siete degni di niente se non di una morte senza onore e di spari-
re dall’intera memoria di un Universo che non merita tali mo-
stri! 

“BASTARDIIII!!!” 
Cado sfinito su questo prato, appoggiato con la testa alla ruo-

ta posteriore dell’auto ancora calda. 
Resto in silenzio qualche altro minuto, cercando di spegnere 

la mente che invece continua ad andare da sola. 
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Mi calmo, almeno… 
Mi calmo giusto al punto di capire che a dover essere estirpati 

non sono tutti gli uomini, ma solo i mostri. 
Nella calma disperazione di questo istante, quando un uomo 

si trova in ginocchio piangendo per la perdita di qualcosa a lui 
così caro, presto nelle profonde lacerazioni dell’anima si incu-
nea come magma violento quel coraggio di cui tante volte si è 
sentito parlare in storie, leggende e miti.  

Tanto più sono profonde, tanta più velocità acquista quel de-
siderio di giustizia che t’avvolge e risale nel tortuoso percorso 
che separa il cuore dalla pelle.  

Si incunea tra i cunicoli stretti. Acquista forza sufficiente per 
generare altre spaccature da cui riesce ad alimentarsi ancora e 
ancora, fino a quando non trova la luce del Sole ed esplode in 
tutta la sua fragorosa energia.  

Che voi, esseri spregevoli, siate maledetti dai vostri stessi si-
mili, rifiutati come gli appestati, attaccati come una malattia, 
annientati come degli striscianti vermi.  

Non vi darò mai la gioia di guardarmi negli occhi mentre vi 
divertirete nel farmi quello che hanno subito questi poveri e ri-
gogliosi fiori.  

Voi, piccoli e inutili insetti, avete oltrepassato ogni limite. 
Finché in questo corpo ci sarà un briciolo di vita, giuro, vi giu-
ro che farò di tutto, ma proprio tutto, affinché lo stesso popolo 
che v’illudete di controllare possa farvi desiderare la morte, 
senza raggiungerla per anni e anni. Che i vostri simili vi rico-
noscano per il cancro che siete e vi possano far patire le più in-
fernali pene prima di spazzarvi via per sempre dalla memoria 
dell’Universo. 

 
La rabbia mi rende quasi cieco.  
Grandissimi bastardi; io porterò a termine, per me e soprattut-

to per loro, per tutto ciò che di buono c’è negli esseri umani, in 
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nome della verità e della libertà, il mio obiettivo. Oh, se lo farò. 
E ci riuscirò, potete scommetterci! 

Avete ferito un animale che ora non ha più niente da perdere; 
ve ne pentirete amaramente! 

Salgo nella macchina. Riparto e mi dirigo verso il mio antico 
luogo d’osservazione, dove ci sono le ultime prove rimaste.  

Non c’è tempo per pensare, per psicoanalizzarmi, per i senti-
menti. Ora è il momento di agire; a quel paese tutto il resto! 

Cinque minuti a folle velocità e parcheggio inchiodando a 
debita distanza. Prendo la borsa del nuovo computer, comincio 
a correre senza sentire né il caldo, né la ripida salita abbattere 
le mie già precarie difese.  

Il tramonto è vicino, ma non lo vedo neanche; non questa se-
ra, Sole! 

Inizio a scavare senza ricordarmi di preciso il punto nel quale 
avevo nascosto il prezioso tesoro. Eh no… Questa volta ti tro-
vo o morirò cercandoti! 

Scavo rabbioso a mani nude; le unghie prima si spezzano, poi 
alcune si separano dalla carne. Non sento dolore, non me lo 
posso permettere.  

Continuo a scavare, fino a trovare alla fine quello che cerco. 
Sì, ci sono riuscito! Tutti i dati sono qui; li stringo a me come 
se avessi rincontrato Al e Karen. Sì amici, voi siete qui con me, 
ora gliela facciamo vedere noi a quei pezzi di merda!  

Mi siedo, accendo il computer, inizio a copiarli e intanto cer-
co di accedere alla connessione internet dell’osservatorio qui 
sopra… senza riuscirci.  

Le mie credenziali non sono più attive. È un incubo senza fi-
ne… 

Posso fare le copie che voglio ma non riuscirò a trasmettere 
nulla da qui. Maledizione… 

Cosa faccio ora? 
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Sembra che questa battaglia sia troppo grande per un solo 
uomo, per uno che una volta era uno scienziato e ora deve 
combattere contro persone addestrate a uccidere.  

Ma non mi arrendo; non ci penso neanche per un secondo! 
Nascondo un CD nello stesso punto nel quale ho ritrovato il 

microdrive e torno in macchina.  
Sono isolato su una montagna a due ore dalla stanza 

dell’ostello e dalla città più vicina. 
Dovrei compilare un breve report, perché qui dentro ci sono 

solo numeri inutili che pochi saprebbero interpretare.  
Dovrei trovare un posto dal quale accedere a internet e aspet-

tare anche più di un’ora prima che tutta la mole di dati venga 
inviata.  

Non so se ho tutto questo tempo a disposizione. 
Anzi, sono sicuro di no, e non posso di certo rischiare. 
Questa volta non voglio far l’errore di prima, non voglio far-

mi contagiare ancora una volta da una falsa calma.  
Respiro. Mi disseto. Pulisco le mie mani distrutte. 
I dieci litri d’acqua di questa grande bottiglia sono quasi fini-

ti, lasciandola vuota e leggera… Vuota e leggera… 
La fisso insistente senza riuscire a realizzare cosa sta elabo-

rando il mio cervello.  
Di fronte a me, intanto, cominciano a scorrere le immagini 

dell’avventura vissuta insieme, che ora sembra così lontana.  
Risento le ironie di Al che mi invitava a puntare il laser su 

quel punto indistinto appena scoperto, e io che lo feci davvero 
con un pizzico di speranza.  

Rivedo la forma essenziale ed elegante di quel manufatto che 
per un mese abbiamo avuto poco sopra le nostre teste, di quel 
fossile cosmico custode di ben due civiltà che continuerà a va-
gare nello spazio accompagnato anche da un pezzo della nostra 
storia.  
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La storia sopravvivrà a noi, alle nostre vicende terrene, a 
guerre, paure e sofferenze, depurandosi con il tempo e lascian-
do il ricordo di una civiltà straordinaria; una civiltà che è riu-
scita a raggiungere le stelle e a guadagnarsi l’immortalità 
dell’Universo.  

 
Guardo la bottiglia vuota e capisco che questa sarà la mia 

capsula del tempo.  
Come un fulmine a ciel sereno comprendo cosa fare con sor-

prendente chiarezza. E tutto il mondo esterno, come per un in-
cantesimo, ricompare per l’ultima volta.  

Il Sole è appena tramontato. Cielo e oceano si specchiano 
l’uno nell’altro scambiandosi colori che mai ho potuto ammira-
re così intensi. Sembra che il tramonto abbia convinto l’amica 
alba, che altrimenti mai vedrò, a mostrarsi insieme a lui per 
l’ultima volta ai miei occhi sempre più sereni. 

Cerco una penna nel disordine e nella distruzione della mia 
macchina. Trovo una matita; va bene lo stesso. 

Ho fretta, perché ho un’idea da realizzare, l’ultimo sogno 
mio, di Al e di Karen da esaudire prima di essere pronto 
all’inevitabile. 

Afferro la risma di carta ancora imballata, la grande bottiglia 
e questo prezioso, preziosissimo microdrive.  

Corro di nuovo verso il mio solito punto d’osservazione, 
l’unico posto sul pianeta dove vorrei trovarmi. 

Mentre il quadro dipinto dal Sole comincia a sbiadirsi, quelle 
migliaia di fiammelle che s’accendono una ad una saranno allo 
stesso tempo luce e ispirazione per rendere giustizia al mio mi-
gliore amico, alla donna che amo e agli atti coraggiosi che in-
sieme abbiamo affrontato in nome di un ideale immortale.  

Sospiro… di sollievo, di paura… non lo so. 
Alzo gli occhi cercando il conforto di qualcuno che non c’è… 

Sono solo. 
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Calmami, oceano.  
Regalami di nuovo qualche ora di serenità… 
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Epilogo 
 
Scrivo, scrivo senza sosta e senza pensare, senza rileggere e a 

volte senza neanche capire se sto seguendo il foglio o no.  
Il cielo sopra di me si muove in fretta. Non una nuvola si 

permette di oscurare le mie lampade… Nessun rumore intorno. 
Non è la semplice quiete prima del gran finale; è il regalo con-
cessomi dall’Universo per far conoscere al mondo la nostra 
storia.  

Scrivo interrotto spesso da qualche riflessione. 
Scrivo rilassandomi come mai ho fatto in questa mia breve 

esistenza. 
Scrivo e penso, cercando e trovando la risposta a tutte le cose 

rimaste in sospeso.  
I telescopi ancora cercano asteroidi, ma non sono più io a 

controllarli. La gente continua a vivere la propria vita, perché 
per loro nulla di tutto questo è ancora accaduto. 

L’Universo continua nella sua marcia a prescindere da come 
qualche suo osservatore cambia modo di vederlo.  

Le urla delle vicende umane, di queste variabili coscienti nel-
le equazioni fisiche, si perdono già a pochi chilometri dalla su-
perficie del pianeta che ci ospita. E, d’altra parte, non potrebbe 
essere altrimenti.  

Sono qui per godermi l’ultima notte su questo meraviglioso 
pianeta e questo cielo mi incanta ora più della prima volta che 
l’ho osservato. 

Chi sa se mai lo rivedrò e da quale prospettiva.  
Chi lo sa se mai avrò flash di questa vita e di quello che di 

buono ho fatto.  
Invidio in questo momento chi crede nel Dio biblico amore-

vole e severo che culla i propri figli come fosse un grande pa-
dre di famiglia.  
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Cambiano i personaggi, ma non le favole.  
Ho visto e conosciuto troppe cose per credere nelle favole, 

per autoilludermi di qualcosa che allevierebbe la riposante in-
quietudine che sento proprio ora che riesco a sfiorare il signifi-
cato della nostra grande scoperta.  

Ho creduto nel Dio della religione cristiana fino a quando ho 
creduto a Babbo Natale. 

Per me erano la stessa cosa: la rappresentazione di alcuni ide-
ali di buon senso che potevano e dovevano essere seguiti prima 
della comparsa di una società in grado di autoregolarsi, per im-
pedire inutili carneficine e garantire la continuità della specie.  

O questo o l’anarchia, poi l’estinzione.  
Dal momento in cui alcune specie di scimmie hanno preso 

coscienza di se stesse, hanno dovuto in qualche modo giustifi-
care la loro esistenza. 

Non vedo differenza tra i racconti biblici e i miti dell’antica 
Grecia; anzi, in qualcuno si possono notare addirittura delle 
similitudini.  

Sotto un certo punto di vista, è bello guardarsi indietro e capi-
re in quale modo è evoluta nel tempo la roboante solitudine 
dell’umanità, gettata in uno sterminato oceano da esplorare, 
prima, molto prima di aver imparato a nuotare.  

Il progresso tecnologico ci ha fatto scoprire che tutte le divi-
nità, così come le abbiamo concepite, non sono che rappresen-
tazioni ideali che cercano di rispondere alle domande che noi 
non conosciamo.  

Cerchiamo senza sosta la risposta ai grandi perché. Da perfet-
ti maniaci compulsivi dobbiamo trovare un significato a ogni 
cosa, a volte attraverso la ragione, più spesso tramite la religio-
ne. Ma cosa succederebbe se non ci fossero significati da cerca-
re? Se la nostra vita non avesse alcuno scopo?  
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Siamo una delle possibili soluzioni alle leggi fisiche che re-
golano l’Universo; niente di più. Che significato ha un sistema 
di leggi fisiche?  

E perché il nostro sistema dovrebbe essere diverso da quello, 
altrettanto elegante e complesso, che regola le stelle, o da quel-
lo che fa muovere le galassie, espandere l’Universo, interagire 
le particelle atomiche? 

Solo perché dotati di autocoscienza, non è detto che siamo 
degli esseri speciali per i quali valgono leggi speciali.  

L’Universo è il luogo più democratico che esista. Nelle leggi 
fisiche, senza eccezioni, trovano una perfetta uguaglianza tutti i 
suoi abitanti. 

Questo è Dio?  
Dio potrebbe pure esistere, ma al momento non mi interessa. 
Nella mia incredibile fortuna di scoprire due civiltà simili alla 

nostra, che in un luogo sperduto un tempo lontano hanno rag-
giunto il nostro stesso livello tecnologico, ho compreso che se 
Dio esiste di certo è occupato in cose e situazioni ben più im-
portanti di quelle che il nostro smisurato ego vorrebbe attri-
buirgli.  

 
Ho cercato per tutta la mia breve esistenza alcuni indizi che 

potessero guidare la mia confusione spirituale, che contemplas-
sero tutto l’Universo e non le poche specie che popolano que-
sto pianeta.  

È ormai certo che non siamo in tre ad abitare, o aver abitato, 
la Galassia.  

Per milioni di anni abbiamo vissuto una sterminata solitudine, 
accentuata dall’impossibilità di comprendere il significato di 
certi temi quali, ad esempio, la morte. 

Solo sulla Terra esistono centinaia di religioni diverse tra di 
loro. Miliardi di civiltà extraterrestri intelligenti sono là fuori e 
in quanto tali si saranno poste le nostre stesse domande. Anche 
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loro avranno creato dei, mostri, demoni e una folta letteratura 
che a seconda del periodo storico è stata vista come sacra o 
profana, realtà o mito. 

Esistono miliardi di diverse visioni di divinità sparse per la 
sola Via Lattea e ognuna è vista come la migliore da chi ci cre-
de. Ognuna si interessa di coloro che l’hanno creata.  

Non possiamo affrontare l’Universo e i grandi temi della no-
stra origine ragionando secondo i nostri sensi e la nostra sensi-
bilità. L’Universo non è fatto a nostra immagine e somiglianza.  

Il risultato di un’equazione non cambia di una virgola se a noi 
non piace. Ma questo è l’Universo. 

Fa paura, ma prima o poi bisogna accettarlo. È un passo evo-
lutivo che dovremo compiere a un certo punto della nostra sto-
ria e migliorerà di certo le nostre condizioni. 

In nome di religioni si sono condotte e giustificate indicibili 
violenze per migliaia di anni. È un prezzo accettabile da pagare 
per continuare a essere protetti dall’invisibile fata dei denti? 

Ho rinunciato all’idea che la vita possa avere un significato, 
almeno secondo i nostri canoni. Non ho mai creduto che dopo 
la vita possa esistere qualcosa che mantenga, in qualche modo 
sconosciuto, la nostra coscienza.  

Esiste qualcosa. Si chiama futuro e non ci contempla. La ma-
teria di cui siamo fatti non andrà persa, ma noi non avremo più 
memoria né coscienza. Le nostre particelle, però, continueran-
no a vagare nell’infinito dell’Universo. 

È un sollievo che con la fine della vita per noi finisca anche il 
tempo e lo spazio, perché l’eternità scorrerà via più veloce di 
un fulmine che illumina la notte.  

Gran parte degli atomi di questo nostro corpo hanno quasi 14 
miliardi di anni, eppure non sentiamo il peso di questo infinito 
lasso di tempo. Il tempo conta solo per chi è in vita. 
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Per tutta la mia esistenza ho cercato di realizzare i miei sogni, 
raggiungere i miei obiettivi, scoprire più risposte possibili alle 
mie domande. E le ho trovate: tutte.  

Alcune hanno basi reali e scientifiche, come le grandi scoper-
te che abbiamo fatto; altre sono elaborazioni del tutto personali 
che mi terrò per me, proprio perché processo di un percorso u-
nico. 

Si può credere a qualsiasi cosa nella propria vita, con o senza 
basi scientifiche, conoscendo o ignorando la grandezza e le 
proprietà dell’Universo.  

È un percorso che inizia da bambini e qualche volta si inter-
rompe prima del termine con la fine della vita. Altre volte, co-
me per me, si conclude prima dello scadere del tempo.  

Spesso, però, si evita.  
Si cerca la storia già pronta che allevi le sofferenze e allo 

stesso tempo non ci costringa a pensare. Pigrizia e paura sono i 
peggiori nemici per il raggiungimento della felicità e della pace 
interiore.  

Si può quindi credere a tutto ciò che si vuole, purché non sia 
qualcun altro a imporcelo.  

 
Ho imparato che l’Universo non contempla il bene o il male. 

Il Cosmo sta qui e segue il suo corso.  
Gli uomini, invece, quando vogliono possono usare la loro in-

telligenza per fare e creare cose molto stupide.  
Ho imparato che l’uomo non rappresenta tutto l’Universo, 

che alcuni valori che si è costruito di fatto impediscono di vive-
re una vita piena e felice.  

La società, questa società, è un essere abnorme che rigetta chi 
non s’adatta. È la più grande campagna di marketing della sto-
ria: se ci pensi la odi, ma quando la assaggi non ne puoi più fa-
re a meno.  
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Ma questa società è il più grande autoinganno che sia mai sta-
to concepito. È fatta da individui che spesso mostrano solo 
quello che potrebbe essere visto con normalità, quindi accetta-
to. È un meccanismo che si autoalimenta, basato sull’ipocrisia 
e la paura di essere e fare quello che più desideriamo.  

Bisogna trovare il coraggio di mostrarsi diversi e accorgersi 
che quando alla fine tutti lo sono, nessuno lo sarà più.  

Una volta qualcuno mi ha detto che i sogni sono solo proie-
zioni ideali di qualcosa che non si realizzerà mai: stupido! 

I sogni sono il motore indispensabile per raggiungere la feli-
cità. 

Per me felicità è sinonimo di pace interiore.  
Per me felicità è accettare che le persone a me care non ci so-

no più, ma allo stesso tempo sapere con certezza che non po-
tranno mai essere cancellate.  

Per me felicità è quel senso di appagamento e di soddisfazio-
ne che un assetato prova dopo una lunga camminata nel deser-
to.  

Per me felicità è pensare di morire e non trovare più un moti-
vo per non farlo.  

Sembra tutto così solenne, quasi ipocrita, ma non lo è. Alla 
fine sono solo una persona che come tutte le altre prima o poi 
deve morire. Ma invece di contare i giorni che mi mancano, ho 
vissuto in pieno quelli a mia disposizione cercando di inseguire 
un sogno che ha reso la mia vita molto più lunga di una misera 
data incisa su una lapide.  

 
Guardo le stelle e ho la serena certezza di aver raggiunto ogni 

traguardo della mia vita.  
Per la prima volta il mio riflesso in questa distesa di latte ap-

pare nitido e sorridente. La paura dissoltasi, l’ansia sparita, il 
dolore cancellato da quest’ultimo atto che sto per fare. 
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Cosa succederà all’umanità quando scoprirà quello che è ac-
caduto mentre era assorta e assuefatta nella spietata utopia del 
suo mondo? 

Come reagirà il mondo a ciò che nessuna religione è mai riu-
scita a prevedere? E come reagiranno molte religioni, che per 
molto tempo hanno processato e a volte eliminato coloro che 
anche solo osavano mettere in discussione il folle amore di un 
Dio per la sua unica creatura? 

Non ho una risposta, ma torna a galla di nuovo quella frase 
detta da una persona molto cara:  

“Non importa se quello che doni al mondo non interessa mol-
ti. Troverai sempre almeno una persona che gioirà e apprenderà 
dalla tua enorme passione.” 

Quella persona era Karen. 
La vera Karen che solo io, forse, ho avuto il piacere di veder 

splendere qualche volta nel mio cielo durante le nostre chiac-
chierate.  

Una persona così speciale che ha dovuto passare la propria 
vita nascondendo la sua natura per proteggere la sua esistenza, 
e alla quale sarò riconoscente fino al mio ultimo respiro. 

 
Sento in lontananza un elicottero, dalla strada vedo arrivare 

luci. Questa volta sono reali. 
Il tempo a mia disposizione sta per terminare. 
Tra poco arriveranno; forse mi spareranno a vista, o forse mi 

cattureranno per assicurarsi che le informazioni in mio posses-
so non siano state diffuse. Poi mi uccideranno.  

Non posso più fuggire. Nessuno mi può aiutare, da questo 
posto non si scappa; lo sapevo sin da quando ho deciso di ri-
manerci. 

Sale la tensione, ma non ho paura. E non mi sento neanche 
spacciato, perché una scelta c’è sempre.  
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Scelgo di assumermi la responsabilità delle mie scelte e di es-
sere padrone della mia vita, di tutta la mia vita, compresa la sua 
fine. 

Questo corpo, questo essere, il cuore e tutte le emozioni non 
appartengono a nessuno se non a me stesso.  

Non lascerò mai nessuno decidere del mio futuro e della mia 
stessa esistenza. Nessuno! 

Voi, sporchi bastardi, arrivati ormai così vicini che posso sen-
tire la vostra sete di sangue e il puzzo della vostra anima mar-
cia, non mi avrete mai.  

La mia vita l’ho vissuta in pieno. Non ho più domande per le 
quali cercare risposte, non ho più la persona che avevo scelto di 
amare. Ho però ancora il potere di rendere libero me stesso e 
offrire una possibilità di scelta all’umanità, e di certo non mi 
tirerò indietro. 

Affiderò queste pagine e il microdrive alla protezione di que-
sta bottiglia che vagherà, proprio come la mia nave delle stelle, 
tra l’infinito dell’oceano.  

Nel suo viaggio incosciente tra i pericoli e le meraviglie di un 
percorso ancora incerto, colmerà distanze inimmaginabili cu-
stodendo come il più prezioso dei tesori un messaggio che ci 
farà sentire meno soli nell’Universo.  

Proprio come i messaggi scoperti sull’astronave, porterà den-
tro di sé il ricordo indelebile di una vita vissuta. Una vita tra le 
tantissime dell’Universo cancellata dall’inesorabile cambia-
mento, ma non scomparsa dalla sua memoria. 

Una vita nella quale ho sognato, cercato, rischiato, sofferto, 
gioito, scoperto, viaggiato più di quanto si possa immaginare. 
Una vita ricca di emozioni ed esperienze che non andranno 
perdute. 

A un tentativo non riuscito si pone rimedio, a una vita di rim-
pianti no. E io non ho rimpianti, neanche dopo tutte le tragedie 
di queste ultime assurde ore.  
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Rifarei tutte le scelte che ho fatto. 
Se qualcuno sta leggendo queste parole, allora la mia perso-

nale capsula del tempo sarà stata scoperta e catturata rivelando, 
in chissà quale epoca e parte del pianeta, un segreto troppo 
grande per essere taciuto.  

Anche a me spetta forse un viaggio altrettanto incosciente e 
lungo.  

Nel momento in cui il mio corpo toccherà l’acqua 
dell’oceano e le mie braccia esanimi lasceranno andare la mia 
capsula del tempo, molti miei atomi diventeranno preziosa ma-
teria per molte altre specie viventi e forse non s’incontreranno 
più tutti insieme. Ma in qualche modo custodiranno il ricordo 
di quando a un certo punto di un viaggio iniziato all’interno di 
qualche antica stella, separati da migliaia di anni luce, tutti in-
sieme hanno preso coscienza di questo meraviglioso Univer-
so… E, perché no… Se è successo già una volta, nell’infinità 
del Cosmo potrà capitare altre infinite volte. 

Aprite gli occhi, per favore. La realtà è questa e non quella 
superficiale ed effimera che i grandi della Terra cercano conti-
nuamente di inculcarci per raggiungere i propri folli, miopi e 
disgustosi obiettivi. Aprite gli occhi e abbracciate l’Universo. 
Ora non ci sono più coperte abbastanza spesse da nasconderce-
lo…  

Ora il mondo saprà tutto. 
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