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Questo libro rappresenta il mio primo e ultimo tentativo di
scrivere un romanzo. Ho utilizzato la mia passione per
I’astronomia per costruire una storia verosimile, ma inventata.
Una storia che non narra mirabolanti avventure di poco credibi-
li eroi. E invece una storia raccontata attraverso gli occhi, i
pensieri e 1 sogni del protagonista, un uomo sognatore, forse
anche ingenuo, ma innamorato della vita e della scoperta. E un
uomo 1 cui tratti ritraggono molto quelli dell’autore. Non &
quindi solo un romanzo d’avventura, ma anche un viaggio
nella mia parte interiore e sognatrice, una autobiografia di
una vita alternativa che se 1’avessi vissuta 1’avrei probabilmen-
te affrontata nel modo scritto nelle prossime pagine.

A voi lettori chiedo solo di rispettare il mio essere ¢ di non
formulare pesanti giudizi che magari rischiano pure di trasfor-
marsi in insulti, come gia successo piu volte.

Buona lettura.

Copyright © 2013 Daniele Gasparri

Questa opera ¢ protetta dalla legge sul diritto d’autore. Tutti i diritti, in particolare
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Antefatto

In una calda serata estiva dell’agosto 2012, mi trovavo a con-
templare il tramonto su una piccola spiaggia deserta della costa
pacifica del Messico, come ultimo saluto a una vacanza indi-
menticabile.

Mentre il Sole stava per gettarsi oltre quel muro d’acqua per
noi infinito che separa il continente americano dall’Asia, uno
strano riflesso ha attirato la mia attenzione.

Cullato dalle onde del mare, a poche decine di metri dalla ri-
va, qualcosa si muoveva riflettendo la luce solare al ritmo del
lento ondeggiare dell’oceano.

Incuriosito da quella danza inaspettata, ho preso il mio fido
binocolo e cercato di capire cosa fosse.

Sembrava una bottiglia di plastica, ma piu grande; ho pensato
subito fosse il solito rifiuto gettato in acqua da qualche male-
ducato natante.

Ma di solito contenitori e bottiglie non galleggiano come fos-
sero delle boe e non contengono niente dentro, se non I’acqua
stessa dell’oceano che tende a farle semi affondare.

La corrente stava portando quel contenitore vicino alla riva a
sufficienza per capire meglio che aveva qualcosa di particolare.
Era tappato, vissuto e conteneva all’interno qualcosa. Sembra-
vano fogli di carta piegati.

La curiosita fu una tentatrice troppo forte, cosi decisi di posa-
re il binocolo e andare incontro a quel misterioso oggetto.

Poche bracciate prima di raggiungerlo e scoprire qualcosa di
inaspettato. Non era un rifiuto, ma un messaggio affidato
all’oceano non si sa da chi, né quando.

I fogli ingialliti dalla luce solare sembravano testimoniare un
viaggio durato diversi anni, ma non era un semplice messaggio;
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sembrava un diario o un manoscritto composto da decine di
pagine.

Lo portai a riva prima ancora che il Sole tramontasse e decisi
di aprirlo per leggerne il contenuto.

Ripulito dalle alghe e dai crostacei che lo avevano scelto co-
me casa, riuscii a fatica a svitare il tappo e a far scendere il pli-
co di fogli arrotolati. All’interno c’era, con sorpresa, pure un
mini hard disk. Sprovvisto del computer, decisi che I’avrei por-
tato con me a casa e analizzato con calma.

Nel momento in cui aprii quei fogli e cominciai a leggere la
fitta grafia incerta e a tratti confusa, la mia vita cambio.

Quella notte restai in spiaggia ad ammirare per la prima volta
un cielo sconosciuto e di una bellezza disarmante.

I miei occhi, che tanto avevano visto fino a quel momento, si
erano persi per anni lo spettacolo dell’Universo che ogni sera si
mostra a noi, puntuale ogni volta che il Sole decide di sospen-
dere la sua protezione e regalare la possibilita di renderci conto
della nostra importanza e posizione in uno sterminato fiume
vuoto costellato di tanto in tanto di stelle.

Tornato a casa e analizzato il contenuto della memoria, capii
senza piu dubbi che non si trattava di uno scherzo organizzato
da qualche fantasioso ragazzo in una giornata noiosa, ma di
una questione molto, molto piu importante.

Nei giorni seguenti, tra paura ed eccitazione, incredulita e ap-
prensione per tutto quello che stavo leggendo, decisi di trascri-
vere per intero la storia di una persona comune che si € ritrova-
ta a fare azioni straordinarie per permettere al mondo di benefi-
ciare della scoperta pit importante della storia.

Commosso e orgoglioso di poter rappresentare la cassa di ri-
sonanza di questo grido rimasto soffocato, ma perfettamente
preservato dal cuore degli oceani attraversati per 12 lunghi an-
ni, non posso che dar ragione a questo anonimo sognatore ¢ as-
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sicurargli, se mai dovesse sentirmi, che aveva ragione: la verita
non si pud tenere nascosta per sempre.

Quella che sto per presentare, senza censure o modifiche, ¢ la
storia a tratti assurda che fino a questo momento nessuno ha
mai raccontato. Una storia impossibile, ma che alla fine si ¢ re-
alizzata gia da diversi anni, tra il silenzio di un mondo
all’oscuro di tutto. E I’impossibile; I’imponderabile che ¢ venu-
to a trovarci quando meno ce lo aspettavamo. E come ha scritto
questo anonimo viaggiatore da qualche parte tra queste pagine
intrise di vita, quando tutto il possibile ¢ stato escluso, non ci
resta che ammettere 1’impossibile, per quanto assurdo e fuori
da ogni schema possa sembrare.

Spero che questo reale impossibile cambi in meglio le vostre
vite come ha appena fatto con la mia.
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Prologo

Sospiro... di sollievo, di paura... non lo so.

Alzo gli occhi cercando il conforto di qualcuno che non c’¢...
Sono solo.

Calmami, oceano.

Regalami di nuovo qualche ora di serenita. ..

Ognuno ha uno scopo nella vita, o almeno cosi ci piace pen-
sare... Dei sogni da realizzare per dare un senso al tempo che
scorre € che di certo non torna indietro. Si puo scegliere di i-
gnorarli e provare a riempire il vuoto con una storia gia pronta
e con quello che deve essere fatto secondo 1 comuni canoni del-
la societa, annientando il proprio essere in nome di un confor-
mismo spirituale che crea una perfetta impressione di tranquil-
lita, oppure rischiare anche la propria vita per inseguire cio che
ognuno di noi sa essere nato per fare.

Non ho mai trovato un senso nel rincorrere percorsi precon-
fezionati da altri, per questo motivo ho sempre agito di testa
mia seguendo quello che mi dava soddisfazione, a prescindere
da tutto e da tutti.

Sono cresciuto a pane e Universo sin da quando avevo dieci
anni, senza in realta aver avuto nessuno con cui condividere la
passione della mia vita.

Ho subito compreso che quando il Sole scende sotto
I’orizzonte inizia un mondo da molti ignorato, ma che rappre-
senta la realta per quella, meravigliosa e sconvolgente, inelut-
tabile, che ¢.

Quando puntai per la prima volta un binocolo verso la Luna,
non conoscendo nulla del Cosmo, non sapendo neanche cosa
fosse quella falce che puntuale ogni mese tornava a visitarci, di
colpo capii subito che quelle lontane e delicate luci, cosi deboli



da venir spente da una semplice lampadina, erano in realta la
testimonianza di un mondo molto, molto piu grande e comples-
so di quanto possiamo immaginare.

Mare e cielo sono sempre stati i miei migliori compagni di
viaggio, sin da piccolo. Li ho cercati con disperazione, li ho
sognati, a volte odiati piu della volpe che brama quell’uva cosi
succulenta e irraggiungibile.

Da qui inizia il mio racconto; quello di un uomo comune a
tutti 1 100 miliardi vissuti fino a questo momento su un piccolo
ma meraviglioso pianeta. Inizia da un giorno ormai lontano
forse mesi, addirittura anni, ma che con immensa gioia riesco,
grazie a questo luogo, a riassaporare come se fosse arrivato di
nuovo, per la prima volta.

Sospiro, di nuovo...

Vi sento, amici miei.

Non sono piu solo, ora. C’¢ tutto il mio mondo che sta per
riaffiorare come un fiume in piena...

Inizia tutto da una nottata come tante, fuori dal lavoro, a con-
tatto con tutto quello che ci circonda e che per troppo tempo
ignoriamo...



Pensieri

Oggi ¢ il mio giorno di riposo, quell’unica sera libera durante
la settimana nella quale potrei passare la notte a dormire, come
la grande maggioranza delle persone, e ricordare al mio corpo
cosa significhi I’espressione ritmo biologico (ritmo bio....che?)

Ma piu che soddisfare le esigenze, peraltro neanche cosi evi-
denti, di questo involucro esterno, preferisco continuare ad a-
limentare il mio essere; sara poi la sua energia a controllare il
corpo ¢ a dargli le forze necessarie per affrontare un’altra set-
timana da vampiro.

Non posso vivere senza osservare il cielo, come qualsiasi
persona non potrebbe sopravvivere senz’acqua. Non riesco ne-
anche a impedirmi di pensare ad altro; sarebbe come imporsi di
non respirare fino a perdere i sensi. Una volta I’ho fatto e non ¢
stato proprio divertente!

Sono un vulcano; ho la carica di dieci adolescenti € un cervel-
lo un po’ piu maturo grazie ai solchi generati dalle prime ami-
chevoli rughe sul viso.

Nei miei giorni di riposo ho bisogno di incontrare di nuovo il
Cosmo, ma non piu come uno studioso che deve seguire regole
e programmi, bensi come semplice contemplatore.

Per farlo, pero, ho bisogno di un posto tranquillo, isolato dal
mondo e dal vociare delle altre persone; un angolo di Terra, un
terrazzo segreto a contatto diretto con le stelle. Non sono famo-
so per essere quello che 1 piu giovani definiscono “animale so-
ciale” ¢ a me, detto con sincerita, sta bene cosi.

Dopo settimane di estenuante pellegrinaggio ho trovato un
mese fa il luogo perfetto, proprio a poche centinaia di metri dal
mio posto di lavoro.



Una piccola cunetta rocciosa solo per me, a picco sull’oceano
piu basso di diverse centinaia di metri, circondata da qualche
arbusto verde tutto I’anno e da un silenzio incontaminato.

Questo cielo ¢ cosi lontano dalle grida dei turisti e dalle luci
di quei villaggi aggrappati sulla cruda roccia di questa monta-
gna, che la luce della Via Lattea ¢ sufficiente per illuminare 1
miei occhi e riflettersi indietro nell’oceano sottostante di nuovo
verso lo spazio, come se fosse troppa da accettare tutta insieme.

Il suono delle onde del mare, poi, si propaga a ritmo del mio
stato d’animo. Non so se sia io a dire loro quanto irrequiete
debbano essere, o se siano loro a far emergere a volte la parte
tranquilla, altre quella piu arrabbiata, altre ancora quella sogna-
trice, ogni tanto quella stanca e insoddisfatta.

Si, insoddisfatta.

C’¢ qualcosa che manca nella mia vita, ma non riesco a com-
prendere cosa. Ogni obiettivo raggiunto, ogni sogno realizzato,
invece di generare felicita e appagamento scava ancora piu in
profondita in questo senso di perenne insoddisfazione. Che ¢’¢
che non va in me? I momenti di gioia si trasformano spesso in
attimi di ansia e inquietudine, chiuso nel mio silenzio che si
chiede con insistenza: e ora cosa faccio?

Non lontano da qui, il magma incandescente che si getta im-
pavido nella calda spuma di quelle onde viene trascinato e tra-
sformato in roccia scura circondata da nuvole di vapore, come
se tutto questo fosse opera di un mago che condisce il suo nu-
mero di magia con un alone di mistero.

Sono seduto su questo spicchio di roccia a strapiombo sulla
vastita dell’oceano, che di fronte a me si allarga per migliaia di
chilometri e si fonde alla perfezione con un cielo che le parole
non riusciranno mai a descrivere in tutta la sua bellezza. Che
incontenibile meraviglia!



Il riflesso delle stelle su questa distesa d’acqua ¢ ancora piu
brillante ed emozionante del migliore cielo che potevo osserva-
re nel mio lontano paese.

Guardo in basso, poi in alto, e capisco come orientarmi sol-
tanto dal profumo del vapore alzato dal vento che sale verso di
me e come una soffice carezza da inizio a tutti i miei viaggi.

Quanta strada ho fatto da quel piccolo paesino sperduto in
mezzo alle colline, cosi isolato che trovarlo riportato su una
mappa rappresentava una buona occasione per far festa! Minu-
scolo, come il futuro che mi avrebbe regalato una volta cresciu-
to.

Sono dall’altra parte del mondo ora, a inseguire un sogno che
si ¢ concretizzato, a dare uno scopo a questa vita che ¢ quanto
di piu lontano si possa immaginare dalle folli uscite tra amici,
locali da scegliere la sera, vestiti da comprare, soldi da buttare,
energie da sprecare, cervello da annegare nella leggerezza
dell’alcool.

Sono qui per cercare risposta alle mie domande, per placare
la mia sete di sapere, per trovare ragioni per la nostra esistenza.

La nostra esistenza...

La nostra vita.

Guardo queste migliaia di piccole fiammelle che scintillano
come fossero emozionate quanto il sottoscritto, e cerco di indi-
viduarne qualcuna che possa avere un pianeta abitato.

Non posso trovarla, ci riescono a mala pena quei grandi tele-
scopi che io ancora ammiro da lontano, eppure ¢ un passatem-
po piu forte di me.

Scelgo una stella a caso, non troppo brillante altrimenti il
gioco non sarebbe originale, la fisso e mi immagino un sistema
planetario con un pianeta che si trova alla giusta distanza, con
le giuste dimensioni, con 1’atmosfera perfetta. Zona abitabile,



direbbero 1 miei colleghi impegnati nella ricerca dei pianeti e-
xtrasolari.

Penso che da quella superficie cosi lontana il cielo sembrera
diverso: le nostre costellazioni non esisteranno perché sono il
semplice risultato della nostra particolare posizione nella Ga-
lassia.

Altre stelle, altre figure in quei cieli, e magari in una di que-
ste comparira un piccolo astro di colore giallastro, non molto
luminoso.

E, perché no, qualche essere senziente e cosciente stara guar-
dando proprio ora quella piccola stella. Forse la mostrera pure
agli amici senza sapere che ospita un pianeta dal colore azzur-
ro, sul quale oltre 6 miliardi di esseri viventi si sono organizzati
in una societa che ha addirittura iniziato a esplorare I’Universo.

Mi immagino il loro aspetto che somigliera a niente che il
mio cervello pud concepire. Vedo alberi azzurri staccarsi per
trecento e piu metri dal suolo grazie alla bassa gravita e quegli
esseri in apparenza cosi fragili e snelli che allungando un arto
riescono a cogliere frutti rosati grandi quanto la nostra testa.

Oppure mi immagino un turbolento pianeta ben piu grande
della Terra che ha creato dei nani, schiacciati dalla gravita e
dalla pressione di un’atmosfera densa come 1000 e piu metri
della nostra acqua.

Brividi di puro piacere. Un’estasi indescrivibile che condivi-
do con questa brezza che non riesce a spettinare i miei capelli
troppo corti.

Respiri profondi senza mai richiudere la bocca che cerca di
imprigionare quest’aria intrisa di Universo e dell’essenza piu
profonda dell’esistenza.

Sono vivo, qui, ora, in questo momento insignificante per tut-
to il resto, ma unico per me.

Faccio questo gioco ogni sera in cui sono qui, sempre con
una stella diversa, costruendomi una storia, cercando, invano,



di immaginarmi quel pianeta e soprattutto gli esseri che lo po-
polano. Sono cosciente di non poter riuscire neanche a far que-
sto, o meglio, di limitarmi a immaginare solo cid che 1 miei
sensi hanno gia potuto osservare sulla Terra, ma non fa niente.
In questo momento lo spirito scientifico pud anche essere mes-
so un po’ da parte.

Il mio lavoro qui ¢ quello di raccolta e analisi dei dati prove-
nienti dal sistema di sorveglianza del cielo piu complesso che
abbiamo mai concepito. Quattro telescopi equipaggiati con del-
le super camere digitali in grado di catturare tutto quello che
passa nel cielo. E lo stato dell’arte di quella che tra di noi viene
chiamata vigilanza spaziale.

Questi cannoni automatizzati ogni notte riescono a scanda-
gliare una grande porzione di cielo alla ricerca di deboli oggetti
appartenenti al Sistema Solare, tra cui asteroidi e comete.

I1 principale obiettivo del progetto ¢ scoprire tutti gli asteroidi
pericolosi, quelli con un’orbita entro poche decine di milioni di
chilometri dal nostro pianeta, al fine di evitare quello che ¢
successo agli inconsapevoli dinosauri 66 milioni di anni fa.

Ma la super sensibilita di queste camere digitali ¢ in grado di
farci rilevare anche deboli comete e piccoli asteroidi lontani
miliardi di chilometri.

Non sara proprio cid che sognavo da ragazzo, ma a volte le
serate sono davvero emozionanti, perché spesso capita di sco-
prire diversi nuovi oggetti ogni notte; corpi celesti che nessun
essere umano nella sua storia ha mai visto.

Ricordo che in una delle prime serate di lavoro scoprimmo 21
nuovi asteroidi vicini alla Terra. Inutile dire che i1 giorni se-
guenti furono un vero e proprio inferno, con ritmi serratissimi
per cercare di confermare tutti gli oggetti e caratterizzarli nel
minor tempo possibile, prima che qualche altro osservatore ci
soffiasse via la scoperta.



In questo campo la concorrenza ¢ spietata e se non produci
vieni licenziato.

In effetti, prima che astronomi siamo esseri umani e persone
normalissime con pregi, difetti e istinti come tutti gli altri.

Screzi, colpi bassi, antipatie e invidie sono all’ordine del
giorno, soprattutto con i colleghi impegnati nei progetti a noi
concorrenti.

Due settimane fa ci ¢ stata scippata la scoperta di una grande
cometa che tra qualche mese si rendera ben visibile nei cieli e
che avrebbe portato maggiore visibilita al grande lavoro che
facciamo qui, sia per la scienza che per la salvaguardia del ge-
nere umano.

E di visibilita ce ne vorrebbe proprio...



Lavoro

Una tipica giornata di lavoro ¢ scandita dalle sessioni dei te-
lescopi che funzionano sempre, tranne nei giorni a cavallo della
Luna Piena, quando anche noi abbiamo un paio di giorni, in te-
oria, per ricaricare le batterie.

Ritmi e orari sono decisi in ufficiosa autonomia, purché il la-
voro venga portato avanti. Molti colleghi preferiscono fare il
classico orario d’ufficio, dalla mattina alla sera; 10, invece, amo
lavorare guardando 1 telescopi in funzione e il cielo sopra di
me. Amerei ancora di piu lavorare in ogni luogo di questa bel-
lissima isola senza dover fare i conti con quattro mura, ma i
grossi computer della struttura non possono competere con il
mio modesto portatile e di certo non riesco a portarmeli in giro!

Lavorare di notte non ¢ una scelta che paga sotto molti punti
di vista. Non vengono riconosciuti straordinari, dormo poco, la
mattina per me non esiste piu da tanto tempo, non faccio cola-
zione da una vita, pranzo alle 16, ho quasi sempre un gran mal
di testa e credo di star diventando anche allergico al Sole, ma
ho sempre le energie per quattro e un sorriso che non riesco e
non voglio cancellare.

La sera, quando il Sole sta per toccare 1’orizzonte, salgo in
macchina, faccio una fermata in un buco di tavola calda che fa
cibo la cui bonta ¢ proporzionale all’orrida bruttezza del posto
visto da fuori, poi mi dirigo verso 1’osservatorio.

Al, abbreviazione di Albert (credo), I’addetto al controllo e
funzionamento dei telescopi, ormai aspetta ogni sera la mia ce-
na... Viziato!

Lui rappresenta lo stereotipo per eccellenza dell’astronomo
secondo la cultura popolare. Un nanerottolo di colore, un po’
grassottello, non si puo di certo definire un tipo sportivo. Ca-
pelli mal curati, occhiali spessi, qualche brufolo sempreverde
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anche alla veneranda eta di 40 e piu anni. Non riesco a capire
se indossi sempre gli stessi abiti o ne abbia una ventina tutti
uguali nell’armadio. Propendo per questa seconda ipotesi, per
quanto assurda, considerato che nonostante 1’apparenza ¢ un
maniaco dell’ordine e della pulizia.

Non avrei mai pensato di diventare suo amico, visto il modo
deciso e scontroso con il quale tratta tutto il resto della popola-
zione umana.

In effetti la nostra amicizia ¢ cominciata con uno dei litigi piu
feroci che abbia mai sperimentato nella mia vita, roba da bic-
chieri volanti e presunti avvocati, mai materializzatisi, che vol-
teggiavano a destra e sinistra come fossero gocce di cioccolata
di una torta contenente una bomba a mano.

Tempo addietro, prima di conoscerlo di persona, fu il mio piu
acerrimo critico a un lavoro di ricerca molto promettente in
merito a presunte formazioni nuvolose osservate evolvere nella
lontana atmosfera di Urano.

Con ostinata ottusita, della quale non mi sono mai capacitato,
aveva fatto di tutto per provare, senza successo, che i1 dati che
avevo raccolto fossero inaffidabili, solo perché per lui era im-
possibile registrare tali eventi.

Il livello dello scontro raggiunse toni degni degli infuocati
stadi di calcio, quando ultra di diversa fede e lingue si insultano
utilizzando tutto il peggio del repertorio umano — che non sem-
bra avere fondo, a volte — inventando una lingua di mezzo tra
le due e dimenticando alla fine il motivo reale del litigio.

Raggiunto il picco massimo della vergogna e della volgarita,
tutto a un tratto lo scontro cesso; ci ignorammo per qualche an-
no fino a quando, fortuna volle, fummo assegnati allo stesso
osservatorio.

Appena arrivato in questa piccola cittadina, in preparazione
del lavoro che sarebbe iniziato qualche giorno piu tardi, decisi
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di far visita, tremolante e insicuro come un agnellino che esce
per la prima volta dal recinto, all’osservatorio verso il tramon-
to, portandomi qualcosa da mangiare per godermi in pace quel-
la vista mozzafiato sullo sterminato oceano, e magari iniziare a
realizzare che ’avventura piu grande della mia vita era partita.
Come sono solito fare nei momenti importanti, mi ero visualiz-
zato piu e piu volte la situazione; cosa avrei potuto fare, dove
sarei potuto andare, che cosa sarebbe potuto succedere. Ma per
quanto questa mania del controllo mi spinga a valutare tutti gli
scenari possibili, alla fine va sempre come uno non se 1’era mai
immaginata.

E in effetti la mia idea di un avvicinamento non ufficiale e
molto informale non era stata poi cosi originale, perché appena
parcheggiata la macchina e salite le scale che mi portavano sul-
la terrazza dell’osservatorio, trovai questo buffo ometto dalla
pelle scura che se ne stava seduto in modo alquanto precario su
una sedia richiudibile che mal lo conteneva, attaccato alla rin-
ghiera di metallo appena verniciata e spaventato dal tuffo
nell’oceano piu in basso di qualche centinaio di metri che gli
sarebbe potuto spettare se si fosse distratto.

Sapevo bene chi fosse e che saremmo stati, purtroppo, colle-
ghi, ed era I’unica cosa che mi preoccupava di questo progetto,
ben piu di un volo di oltre 20 ore e dei 4000 km che mi avreb-
bero separato dal continente piu vicino.

Non feci in tempo neanche a pensare di evitarlo, che con un
teatrale movimento della mano destra mi salutd e mi invitd a
sedermi vicino a lui.

Un po’ scettico € molto imbarazzato, non ebbi altra scelta che
assecondarlo. Ancora mi chiedo per quale motivo aveva con sé
un’altra sedia richiudibile; forse mi aspettava.

Ecco, la resa dei conti € arrivata, adesso continuiamo la liti-
gata di qualche anno prima e questa volta ci prendiamo a sber-
le. Questo era quello che pensavo tra me e me, con il sudore
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freddo impossessatosi persino delle unghie delle mani, e con la
mia testa china, lo sguardo basso e le parole ingolfate che mo-
stravano tutto tranne 1’astio cosi forte provato in quella vita pa-
rallela chiamata internet.

Invece nulla di quanto paventato successe, anzi, ci scoprim-
mo due persone molto diverse rispetto alla maschera che indos-
savamo protetti dallo schermo di un computer.

Eccoci qui, tanto tempo dopo, quando tutto questo viene or-
mai visto come un racconto mitologico di un tempo indefinito.

La vita all’interno dell’osservatorio credo sia la stessa di mol-
ti ambienti lavorativi sani e liberi.

Si parla, si scherza, ma non si dimentica mai di fare il proprio
lavoro, che pero diventa piacevole e leggero con la compagnia
giusta e lo spirito di coloro che lo fanno per passione.

Al, poi, ha un umorismo unico, a volte disarmante, in grado
di far ridere a crepapelle per ore intere pronunciando poche ma
perfette parole.

“Al, uno dei telescopi ¢ fuori fuoco, gli puoi dare un’occhiata
attraverso il software di controllo?”

“Ho da fare, aspetta.”

“Dai, ci penso i0, cerco di aggiustare il fuoco a mano. Non mi
serve 1’assistenza di un programma che non so utilizzare e che
fa tutto al posto mio. Uso telescopi da trent’anni!”

“Se ti piace andare in giro con i ricci di mare nelle mutande
accomodati pure, non discuto i tuoi gusti. Ma se aspetti un at-
timo sistemo il problema.”

Questa battuta resta storica. Ad aggiungere ulteriore diverti-
mento ¢ la faccia di Al, impassibile anche quando ¢ cosciente
di fare una battuta dalla potenza devastante. Tutto il mondo po-
trebbe ridere, ma lui si limita a fissarti con un’espressione che ¢
come benzina sul fuoco.
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Nel nostro peregrinare tra gli oggetti in movimento del Si-
stema Solare siamo aiutati anche da Karen, una giovane e ca-
pace ricercatrice che si divide tra la NASA e I’imponente cupo-
la del vicino Keck, il telescopio piu grande del mondo, entram-
bi 1 sogni di molti astronomi, compreso me.

Karen... non la saprei descrivere bene.

E una ragazza particolare, animata da una passione smisurata
che pero tiene ben nascosta anche con noi che dovremmo esse-
re in grado di comprenderla.

Sulle questioni astronomiche non sembra mai avere alcun
dubbio; forte e decisa, anche quando si sbaglia, da 1’idea di sa-
per sempre cosa fare.

Al di fuori dell’ambito astronomico, si comprende che questa
¢ una maschera per proteggere se stessa dalle insidie del mon-
do.

Qualche volta mi ¢ capitato di parlare con lei al di fuori dei
temi lavorativi e ho potuto notare che sotto si nasconde una
persona profonda e fragile, dotata di una sensibilita fuori dal
comune che troppe volte ¢ stata causa di sofferenze e insicu-
rezze.

I1 nostro rapporto ¢ complicato e confuso, e forse ora non ne
voglio neanche parlare perché rischierei di diventare triste.

Ecco, da questo luogo magico una stella cadente irrompe nel
flume in piena dei miei pensieri e mi consente di riprendere il
contatto con la realta.

Sono ancora qui, seduto sullo spunzone di roccia a picco
sull’oceano a osservar le stelle.

Non so per quanto tempo abbia viaggiato nel mio Universo
interiore, ispirato da questa gigantesca macchina del tempo so-
pra la mia testa.
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Mi rendo conto, pero, che le stelle accesesi a inizio serata ora
non ci sono piu e hanno lasciato il posto ad altre che sembrano
uguali ma sono in realta diverse.

Non ho voglia di andarmene da questa culla di sogni, desideri
e speranze, ma sorrido felice perché questo cielo, questo posto
e tutte le sensazioni che sto provando, mi accompagneranno
nelle notti successive.

Da qui il frastuono a volte ridicolo, se non fosse per i pericoli
che crea, dell’umanita, non si sente affatto e i0 non potrei mai
stare meglio di cosi. Non sono contagiato dalle urla, dalle fo-
bie, dai gesti inconsulti, dagli istinti animaleschi di quel gregge
di pecore che una a una costituiscono un Universo affascinante,
ma quando si riuniscono a formare la societa danno vita, troppo
spesso, a degli spettacoli indecenti.

Un po’ infreddolito poggio le mani su questa giovane roccia
vulcanica che ha ospitato anche questa sera il mio viaggio; as-
saporo per un attimo il connubio perfetto tra cielo, oceano e
I’energia della Terra, mentre con calma torno alla mia macchi-
na consapevole di tornare al prossimo plenilunio per riprendere
il viaggio da dove si ¢ interrotto.
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Fortuna

Questa sera 1’osservatorio riprende ’attivita e 1o in piena crisi
di astinenza non ne posso proprio piu di ciondolarmi davanti al
computer rinchiuso nelle mie quattro mura. Ho ricominciato ad
andare a letto addirittura prima delle tre di mattina, una cosa
che non succedeva da qualche anno!

Non dovrei esserci perché inizierei domani, ma non posso piu
tollerare di fare astronomia di giorno: ¢ una contraddizione in
termini!

Come fosse il primo giorno di scuola, le ore precedenti sono
passate in una sorta di limbo che impedisce di fare qualsiasi al-
tra azione, anche la piu banale, come prepararsi il pranzo.

Che fatica cuocersi un piatto di pasta e soprattutto mangiarlo;
ci avro messo piu di mezz’ora!

Nel pomeriggio, poi, con la pancia piena mi getto sul divano
e comincio a fare il solito gioco: immaginarmi la serata. Sento
I’odore del vento dell’oceano, il freddo pungente della notte, la
luce del cielo, il silenzio del Cosmo, gli asteroidi sfrecciare, i
telescopi muoversi, la mia fantasia correre piu veloce della lu-
ce.... Non vedo ’ora.

Il Sole alla fine ha sentito le mie spinte mentali e si accinge
ad andare sotto 1’orizzonte: che bello!

E tempo di caricare carte e portatile in macchina, passare alla
tavola calda, ritirare qualche prelibatezza poco salutare da divi-
dere con Al e cominciare a esplorare di nuovo il cielo.

Le due notti dopo la ripresa delle osservazioni sono quelle
che preferisco perché, oltre ad avere una carica indescrivibile
in corpo, non sono indietro con le elaborazioni e posso esplora-
re il cielo in diretta mano a mano che 1 dati vengono scaricati
dalle enormi camere digitali. E oltre a fare calcoli pesanti, pos-

15



so divertirmi a guardare tutti gli oggetti catturati: galassie, ne-
bulose, ammassi stellari, stelle variabili, oltre a quei piccoli
puntini in movimento che dovrei cercare, analizzare e cataloga-
re.

E incredibile quanti oggetti peculiari si nascondano nel buio
tra due stelle vicine: galassie con piu fantasia del miglior artista
terrestre, batuffoletti in movimento che si rivelano poi piccole
comete...

Insomma, questa sera e domani posso dedicarmi alla contem-
plazione dell’Universo, osservare attraverso occhi ben piu sen-
sibili dei miei e viaggiare con la fantasia dove e come voglio.

Questo Al lo sa bene, al punto che la prima sera mi concede
I’opportunita di scaricare sul mio computer le immagini in
tempo reale, cosa che, in teoria, richiederebbe
un’autorizzazione per essere fatta. Per questo scopo ha svilup-
pato un semplice programma che ¢ diventato senza ombra di
dubbio il mio software preferito.

Dopo alcuni giorni di stop forzato in ogni parte del globo a
causa della Luna piena che rischiara troppo il cielo, di oggetti
nuovi in cielo ce ne possono essere tanti ed ¢ imperativo pro-
cedere con la massima velocita affinché qualcun altro non si
aggiudichi la posta in gioco.

Il piano osservativo preparato da Al ¢ semplice: si comincia
appena il cielo diventa scuro, a partire dalle zone vicine al So-
le, per poi procedere a ritroso verso distanze maggiori. Due te-
lescopi esplorano la zona adiacente all’eclittica, quella sullo
stesso piano orbitale della Terra.

Qui si scopre quasi il 90% degli asteroidi e delle comete, ma
questa sera 10 mi dedichero alle immagini riprese da uno degli
altri due telescopi, quelli che Al fara dirigere su un piano incli-
nato tra145° e i 55°.
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Ci sono molti meno corpi celesti, ma sono senza dubbio i piu
interessanti; quelle schegge impazzite che possono avere qual-
siasi orbita, quindi presentarsi con maggiore pericolosita attor-
no al nostro pianeta, perché sono stati gia disturbati da qualche
passaggio ravvicinato ai corpi maggiori del Sistema Solare.

Il computer ¢ collegato, le cupole aperte. Si comincia!

Al inizializza la sequenza e si assicura che tutto fili per il ver-
so giusto. Io mi godo rilassato questo momento: il mio compito
per ora € osservare € meravigliarmi.

Una tazza di caffé americano amaro, 1’unico che riesca a be-
re; sistemo lo schienale della sedia, prendo in giro Al che intan-
to ¢ alle prese con i soliti problemucci elettronici e assaporo il
dolce gusto di una serata che mi mancava da troppo tempo.

Che bella la vita!

Il mio giocattolo ¢ online: era ora! Il cielo ¢ scuro e traspa-
rente; le nuvole qui sono merce rara... Si inizia!

Il primo campo stellare ¢ sempre il piu emozionante perché
mi fa rendere conto che quello che sto facendo ¢ reale.
L’immagine, enorme anche se ridotta al 15% delle dimensioni,
ci mette un po’ a caricarsi, ma alla fine eccola qui.

Veloce scommessa con Al:

“Quante galassie a spirale saranno visibili secondo te? Se
provi a contarle vinci anche se sbagli!”

“Contale tu le galassie, che non hai nulla da fare; io sto lavo-
rando sul serio, non passo il tempo a far fare al computer quat-
tro calcoli.”

“Se hai proprio voglia di lavorare adesso stacco un paio di
spine cosi avrai santi da invocare almeno per altre 5-6 ore, che
ne dici?”
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“Guardone, non scordarti di inizializzare il programma per la
ricerca automatica degli oggetti con moto proprio, che il tuo
occhio non ¢ infallibile.”

“Azz, m’ero scordato, mi sa che il blackout ce 1I’ho io nel
cervello questa sera!”

Tra una battuta e 1’altra a zonzo tra stelle e galassie, il tempo
passa in fretta. Devo aspettare che 1 telescopi abbiano terminato
di riprendere tutta la porzione di cielo assegnata e ricomincino
a fare il secondo giro per riuscire a notare quali corpi celesti si
sono spostati tra due pose identiche.

Intanto osservo le immagini e sembra di trovarsi in un gigan-
tesco zoo nel quale ammirare migliaia di perfette forme cosmi-
che mai uguali le une alle altre.

Adoro le galassie, e ce ne sono tantissime ovunque si 0sservi,
tranne lungo il disco della Via Lattea, le cui polveri bloccano la
luce proveniente dalle profondita dell’oceano stellato.

Conosco ormai alla perfezione tutti gli oggetti e le principali
proprieta dell’Universo, ma non c¢’¢ volta in cui mi stanchi di
ricordare a me stesso quanto sia magnifico tutto questo.

Le galassie hanno forme cosi variegate che potrei utilizzarle
come lettere dell’alfabeto per scriverci I’intera divina comme-
dia. Non ¢ fantastico?

Guardando in profondita attraverso piccole e indistinte galas-
sie, riesco a tratti a realizzare che la luce che ora sta entrando
nel telescopio ha viaggiato nell’Universo per miliardi di anni,
custodendo con gelosia 1’informazione dell’oggetto che I’ha
emessa.

Ma quella galassia ormai potrebbe trovarsi in questo preciso
momento in un luogo diverso, avere una forma differente, per-
sino non esistere piu. La luce delle miliardi di stelle che insie-
me raggiunge ora lo schermo di questo computer, qui di fronte
a me, trasporta nel vuoto dello spazio la testimonianza di astri
che non esistono pitl.

18



Ho imparato a comprendere che nulla ¢ eterno, ma questa
perfetta macchina del tempo chiamata Universo non perde
memoria di nessun momento, che puo rivivere per sempre.

Se in questo istante ci fossero abitanti di un pianeta a 60 anni
luce che riuscissero a osservare in dettaglio la Terra, vedrebbe-
ro le terribili vicende della seconda guerra mondiale, ma anche
1 nostri nonni arare i campi, sudare sotto il Sole per sopravvive-
re, nascondersi dai nazisti, cercare di proteggere le proprie fa-
miglie.

Un pianeta a poco piu di 200 anni luce osserverebbe la rivo-
luzione francese e un mondo popolato di persone che non esi-
stono piu. Un altro, a 2000 anni luce, il momento di massimo
splendore dell’impero romano.

Un abitante di un pianeta nella galassia di Andromeda po-
trebbe osservare gli ominidi camminare nella steppa africana e
non avrebbe alcun indizio di come quei pelosi primati si siano
evoluti nel corso del tempo.

Una galassia distante 66 milioni di anni luce assisterebbe alla
cancellazione dei dinosauri e saprebbe con certezza come ¢ an-
data la nostra storia.

Infine, un pianeta su una galassia distante 4,6 miliardi di anni
luce vedrebbe le convulse fasi di formazione del Sistema Sola-
re e della Terra.

Oltre questa distanza nessuno potrebbe osservare una stella
che per la loro epoca non ¢ ancora nata.

Il nostro tempo qui ¢ limitato, ma tutta la storia continuera a
viaggiare per I’Universo come un lunghissimo nastro che alla
velocita della luce mostrera momenti diversi a seconda dei
punti di osservazione.

Con lo scorrere del tempo il nastro procedera e continuera ad
affidare a delle piccole particelle invisibili, chiamate fotoni, il
ricordo e la vita di ogni essere vivente mai apparso su questo
pianeta. Senza averne coscienza, saremo immortali.
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Per coloro che avranno la fortuna, o la sfortuna, di assistere
alle vicende della Terra e della sua allegra combriccola, quello
che vedranno sara il presente, la loro realta. Potranno rivedere i
miei nonni, ormai non piu presenti qui, descrivere le loro vite,
assistere alla mia nascita e all’evoluzione continua di un mon-
do visto in differita. Le vicende e le persone che potrebbero os-
servare vivranno di nuovo per il loro tempo, sebbene per il no-
stro non saranno altro che lontani ricordi.

Non ci si pud mai abituare a uno scenario cosi assurdo per le
nostre esperienze, non importa quante volte si ripeta nella testa.
Si puo cercare di accettare e pensarci il meno possibile, almeno
durante 1’orario di lavoro, altrimenti si rischia di perdere il con-
tatto con la nostra realtd. Perd, come si pud non amare
I’Universo?

Quaranta minuti di pura estasi che mi rendono cosi felice che
quando il giro del telescopio ricomincia non sto piu nella pelle.

Da questo momento in poi basta viaggi mentali, le cose si
fanno interessanti. Tra me e Al scende il sipario del silenzio piu
totale, quasi come non ci fosse nessuno nella stanza. I momenti
piu profondi si raggiungono con se stessi, in silenzio.

Primo campo stellare. Scarica d’adrenalina scontata.

Il software di analisi segnala sei oggetti che si sono spostati.
Un rapido controllo da esito negativo: tutti asteroidi lontani e
gia scoperti.

Altro campo stellare; quattro oggetti, tutti gia catalogati.

Le immagini si susseguono ogni 60 secondi, mentre il sof-
tware e il mio occhio ci mettono un paio di minuti per fare i
necessari controlli, quindi ben presto rimango indietro, ma ¢
una cosa normale. Recupererd nel seguito della notte e nella
giornata di domani: ¢’¢ tempo in abbondanza.

Anche se potrebbe sembrare noioso, ¢ affascinante notare
quanti piccoli oggetti cambino posizione nel cielo nell’arco di
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pochi minuti. Guardando a occhio nudo I’Universo pare un gi-
gantesco calderone pieno d’acqua immobile, invece bastano un
paio di buoni occhiali per scoprire che ¢ tutto un infinito ribol-
lire.

E uno di quei piccoli puntini che si spostano potrebbe essere
il nostro silenzioso killer; se lo scopriamo in tempo possiamo
evitare che ci venga addosso e causi un disastro. Peccato non
avere un joystick per distruggerlo in tempo reale, come in un
videogioco!

Di tanto in tanto un piccolo batuffolo interrompe la monoto-
nia di questi puntini in movimento, perché I’adrenalina iniziale
¢ gia scemata da un po’.

Le comete sono molto piu belle e in questa zona di cielo se ne
trovano diverse.

Eccone una, forse un’altra; peccato, entrambe gia scoperte,
ma tanto non potro darle il mio nome.

Un giorno pero riuscird ad associare in qualche modo il mio
nome a qualcosa che possa sopravvivere piu dei pochi anni ter-
restri del mio corpo, ne sono sicuro.

I campi stellari ormai si sono accumulati, mentre il software
di controllo procede in modo automatico volta per volta.

I volti miei e di Al si fanno lentamente piu rilassati; qualche
volta ci scambiamo persino delle brevi frasi.

“Al, ma non ti stanchi di dare ordini a un computer che spes-
so ti prende in giro e fa quello che vuole?”

“Almeno 10 so cosa sia un computer.”

“Vero! Pensa che io so anche come farlo funzionare, a volte.
Se vuoi ti insegno”

“Preferisco litigare con loro che cercare di acchiappare zan-
zare come fai tu...

A proposito di zanzare, il tuo computer ¢ impazzito.”
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“Non ¢ il mio computer, ma il tuo programma! Che gli € suc-
cesso?”

“Avra trovato qualche problema.”

Il programma di Al mi segnala un’anomalia, con tutta proba-
bilita dovuta a qualche problema strumentale o atmosferico.

Guardando le riprese incriminate, in effetti, si nota un oggetto
che ha cambiato posizione e variato in modo anomalo la sua
luminosita.

Non sara niente, ma almeno mi sveglio:

“Al, vieni a vedere, mi sa che abbiamo di nuovo un proble-
ma con la camera digitale, tanto per restare in tema di computer
che si ribellano.”

“Dimmi.”

“Guarda questo campo stellare e 1’oggetto che il computer ha
classificato come OBJ0013; non ¢ presente nei cataloghi uffi-
ciali. Se ¢ reale, tra un’immagine e ’altra ha aumentato la sua
luminosita di oltre tre volte. Dal movimento sembrerebbe un
asteroide della fascia principale, ma ¢ impossibile che in meno
di un’ora abbia subito un cambiamento cosi profondo.”

“Con la fortuna che hai, avrai beccato un raggio cosmico che
si ¢ sovrapposto all’immagine del tuo asteroide. Non vedo au-
menti anomali che coinvolgono le altre sorgenti del campo,
quindi escluderei un problema della camera di ripresa. Ti sei
appena trovato il divertimento. Fino al terzo giro hai la speran-
za che un alieno su un asteroide ci abbia puntano addosso un
laser per farci uno scherzo. ”

“Adesso vado fuori e ricambio il favore; gli punto il mio laser
verde in faccia, cosi la smette di fare lo spiritoso!”

Per quanto possa sembrare assurdo mi alzo davvero, se non
altro per ricordare alle mie gambe la loro funzione dopo gia
due ore su questa sedia. Vado fuori, estraggo il mio fidato pun-
tatore laser verde non proprio legale e sparo il mio personale
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messaggio verso la posizione in cui dovrebbe trovarsi questo
debolissimo corpo celeste.

Dopo aver riposto I’arma in tasca ed essermi beccato gli in-
sulti di Al da debita distanza:

“Bravo, ora sulle immagini ¢ comparsa anche una bella co-
meta verde!” la mia espressione ¢ ritornata seria € mi sono
messo a pensare a quante cose ancora non conosciamo
dell’Universo.

Questo scherzo stupido mi ha fatto capire quanta voglia avrei
di stupirmi, di sorprendermi, di scoprire qualcosa che mi faccia
sentire utile, che mi possa ripagare del tempo e delle energie
dedicate al Cosmo.

Quando si assaggiano le emozioni e si vive di esse attraverso
la realizzazione dei propri sogni, se ne vogliono sempre di piu,
sempre pill grandi e spettacolari. E la mia droga.

E allora guardo la costellazione di Cassiopea e sorrido senza
motivo a quel piccolo punto indistinto apparso sulle immagini,
nonostante ora lo possa solo immaginare.

Sarai tu la mia emozione tra le emozioni? Forse no, ma gia
pensandoci lo sei appena diventato.
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Dubbio

I telescopi hanno concluso per la terza volta la scansione del-
le rispettive porzioni di cielo e tra poco potro vedere che fine
ha fatto quell’oggetto. Spero tanto che Al si sbagli, soprattutto
per non sentirlo pronunciare le parole piu odiate di tutti i tempi:
“Te ’avevo detto!”

Un po’ infreddolito ritorno dentro accolto dalle sue parole:

“Dai, che gli alieni ti aspettano. Il numero quattro sta ripren-
dendo il tuo raggio cosmico.”

Mi siedo alla scrivania proprio mentre il programma sta ana-
lizzando la terza ripresa:

“Non ci credo... Dove cavolo sei finito?”

“Che succede? Non lo trovi piu?”

“No, c’¢, ma ¢ debolissimo; circa 2 magnitudini piu debole
rispetto alla posa precedente e una abbondante rispetto alla
prima. Com’¢ possibile che in pochi minuti abbia cambiato lu-
minosita di cinque volte? Nessun asteroide ruota cosi veloce-
mente intorno al proprio asse € anche se lo facesse non puod
produrre cambiamenti di luminosita cosi forti”

Il gioco ora ¢ interessante.

Questo corpo celeste ¢ reale e sembra peculiare... Bello!

L’adrenalina ¢ tornata e questa volta ha il sapore della novita.
Ne ho scoperti tanti di asteroidi e comete ormai, ma questo non
sembra somigliare agli altri.

La mia razionalita se n’¢ gia andata, almeno per qualche mi-
nuto. Mi serve Al per farmi rimanere con 1 piedi ben piantati.

“Calcola gli elementi orbitali, magari stai osservando uno
stadio di un vecchio razzo” mi suggerisce.

“Non ¢ piu un raggio cosmico? Stai cambiando idea?”

“No, mai detto: il raggio cosmico era sovrapposto
all’immagine di prima. Non ho mai messo in dubbio che
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I’oggetto non fosse presente, solo il suo brusco cambiamento di
luminosita. E ne sono ancora certo!”

Non ho pensato allo stadio di un razzo. Resto un attimo inter-
detto e deluso, ma poi rapidi calcoli mentali mi restituiscono un
po’ di sicurezza e mi consentono di riprendere la speranza, ora
piu accesa di prima:

“Si muove troppo piano. O ci viene incontro € magari ci verra
pure addosso, oppure si trova a milioni di chilometri di distan-
za. E come se fosse un gigantesco specchio che cambia incli-
nazione.”

Dalla goliardia alla curiosita per un oggetto cosi peculiare il
passo ¢ breve. Il sarcasmo spensierato di prima ora si ¢ tra-
sformato in qualcosa di diverso: la bocca ancora ride e scherza,
ma gli occhi brillano della luce tipica di chi ha fiutato qualcosa
di strano.

Seguo il suggerimento di Al:

“Calcolo 1 parametri orbitali, ma con sole tre osservazioni
verra uno schifo.”

“Tu prova, poi se ¢ interessante alla fine della nottata gli
diamo un altro sguardo.”

“Non ho neanche dovuto convincerti; non € che ci stai cre-
dendo pure tu? Guarda che non ti do la paternita della scoperta
solo perché ora mi assecondi!”

“Bell’amico!” con un sorriso che vuol dire in realta: ti voglio
bene.

“Sto calcolando i1 parametri orbitali...

Oh... Questo ¢ davvero strano.”

Non so cosa pensare. In questo momento sto rivivendo un
miscuglio di sensazioni che spaziano su uno spettro ben piu
ampio di quello elettromagnetico. A dominare, forse, un legge-
ro ottimismo.

Riprendo:
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“Direi che ci servono molte piu informazioni. Qui mi da
un’orbita aperta come quella di una cometa, ma non mi sembra
affatto di vedere attivita cometaria. A meno che quella varia-
zione di luminosita non sia stata prodotta da un’esplosione. In
tal caso, entro poche ore dovremo vedere una qualche attivita.”

Se fosse una cometa che ha prodotto un outburst sarebbe un
bel colpo; ma sarebbe ancora meglio se avessimo osservato in
diretta uno scontro tra due oggetti, meglio ancora tra una come-
ta e un piccolo asteroide. Diventerebbe una scoperta unica nella
nostra storia!

Ho i brividi...

Prendo un bel respiro... L’eccitazione aumenta in modo e-
sponenziale.

So gia quello che devo fare in una specie di paradossale luci-
dita:

“Al, il numero quattro sta ancora riprendendo, vero? Non
possiamo dedicargli un paio d’ore? Anche perché non si muove
cosi piano. Se continua a indebolirsi non lo ritroveremo piu!”

Al mi ha capito subito:

“Problema tecnico?”

“Adoro le tue parole!”

Questa frase ¢ il nostro lasciapassare per utilizzare uno dei te-
lescopi fuori dal rigido programma che dobbiamo rispettare.
Con I’elettronica che equipaggia questi aggeggi, tutti si aspet-
tano almeno un problema piu 0 meno grave alla settimana e vi-
sto che nell’ultimo mese non ci siamo giocati neanche uno dei
bonus — incredibile! — ¢ arrivato il momento di un provviden-
ziale malfunzionamento che mettera fuori gioco il telescopio
numero quattro.

Con questo piccolo trucco siamo gia riusciti a battere un team
europeo e un paio di satelliti americani qualche mese fa, quan-
do scoprimmo e caratterizzammo per primi la piu potente sor-
gente gamma mai osservata fino a questo momento. E se por-
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tiamo dei risultati, 1 nostri capi sono contenti di scoprire di es-
sere andati fuori tema!

Al inizia la sceneggiata teatrale... Per chi poi, non lo so: non
siamo mica in un reality show!

“Ok... Problema al software di controllo del puntamento del
telescopio quattro; ¢ rimasto piantato su un campo stellare. Po-
trebbero volerci diverse ore per far ripartire il software e io de-
vo controllare che gli altri tre strumenti continuino a fare il
proprio lavoro. Poiché qui dentro sono solo e non posso inter-
rompere 1’intera sessione di lavoro, al numero quattro viene as-
segnato il compito di follow-up degli eventuali oggetti nel
campo.”

“Con chi stai parlando? Io non ci sono!”

“Comincio a impazzire a quanto pare.”

“Grazie amico, ti devo una cena!”

“Eh no, quella me la porti sempre, mi devi molto di piu.”
“Ho capito, ti presenterd qualche amica, ma vedi almeno di
cambiare vestito se vuoi uscire per rimorchiare.”

“Il numero quattro ¢ tutto tuo. Non farlo esplodere perché sa-
ra difficile spiegare che si ¢ autodistrutto.”

Sono agitato ed eccitato allo stesso tempo; un’emozione che
non avevo sentito cosi forte neanche quella volta in cui con il
mio telescopio scoprii dal tetto di casa un pianeta extrasolare.
Quella scoperta fu casuale e inconsapevole; quest’oggetto, in-
vece, ¢ mio e lo voglio seguire fino in fondo, anche perché po-
trei non essere I’unico ad averlo avvistato.

Ho ben in testa il piano d’attacco.

Voglio scoprire prima di tutto in quanto tempo varia la lumi-
nosita, quindi imposto una serie di scatti per circa un’ora di
tempo, di modo che possa costruire quella che viene chiamata
curva di luce, un grafico che mostra la variazione di luminosita
in funzione del tempo.
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Tempo che per me, maledizione, non passa mai... E che ca-
volo!

Mi alzo; passeggio con evidente nervosismo, esco fuori,
mangio qualcosa, do fastidio ad Al, mi metto a pensare
all’Universo intero, riguardo e controllo le poche immagini ri-
cevute. E sono passati solo 10 minuti... Bene!

Come faccio a farne trascorrere altri 507

Semplice, ripeto tutto questo altre 5 volte: ma che fatica!

Al se ne sta in silenzio ma ha cambiato sguardo; e questo lo
fa solo quando sta per uccidere qualcuno!

La mia morte ¢ perd rimandata perché 1’ora piu lunga della
mia vita passa in qualche modo. Era ora! Nel frattempo mi ¢
ricresciuta la barba, ma ne ¢ valsa la pena, perché basta sfoglia-
re alcune immagini per notare gia a occhio qualcosa di sor-
prendente:

“Oh, cavolo!

Vieni a vedere... Vieni qui subito!

In quest’immagine ¢ addirittura piu brillante della ripresa in
cui affermavi che avevo beccato un raggio cosmico!”

“Impossibile! I raggi cosmici non colpiscono mai due volte
nello stesso punto.”

“Quindi cosa ne deduci, caro Al?”

“Approfondisci. Dimmi se vedi attivita cometaria, sembre-
rebbe una cometa con una o piu regioni attive.”

“Non ammetti mai di aver torto, eh? Comunque non c’¢ trac-
cia di attivita cometaria e cambia di luminosita in modo troppo
rapido. Costruisco la curva di luce e calcolo il periodo di rota-
zione”

Il momento s’¢ fatto ancora piu adrenalinico. Le parole non
piu sicure di Al e lo sguardo che si libera degli occhiali solo in
occasioni importanti — o per cercare di uccidermi — mi hanno
fatto abbracciare 1’illusione di aver scoperto qualcosa di impor-
tante. Le mani sudano, il cuore rimbomba nel torace come fos-
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se la cassa di risonanza di uno strumento musicale. Con un sor-
riso nervoso scruto ogni tanto Al che sembra incuriosito, anche
se ancora piu per mancanza di alternative che altro.

La curva di luce e I’analisi del periodo mi lasciano interdetto
e un po’ spaventato, perché la prima ipotesi di Al potrebbe rap-
presentare la migliore spiegazione. E in effetti il tono con cui
comunico i dati € un ibrido tra felicita e timore:

“Questo coso ruota su se stesso in circa tre minuti ¢ cambia
luminosita tra il minimo e il massimo di oltre cinque volte. E
confermato...”

“E lo stadio di un razzo, ci scommetto la casa” tuona Al ri-
mettendosi gli occhiali, senza neanche guardarmi dall’alto della
sua sicurezza.

E tornato di nuovo impassibile e sicuro di sé. Le sue parole
suscitano in me una reazione uguale e contraria, spingendomi
verso un’ipotesi a questo punto un po’ azzardata:

“No, si muove troppo piano nel cielo. Questo razzo si trova
ora almeno 10 volte piu lontano della Luna, chi cavolo ce I’ha
portato da quelle parti?”

Conosco la sua risposta, € non vengo smentito:

“Semplice, ¢ un moto quasi radiale, ti sta arrivando in faccia
e ti sembra che nella direzione tangenziale vada troppo piano.

Non hai niente da fare, continua a far riprese per almeno
un’ora. Se ¢ un vecchio razzo, magari uno stadio dei vettori che
sono andati sulla Luna, vedrai che tra un’oretta la curva di luce
sara diversa e la luminosita media cambiata. Non volare con la
fantasia; ti ho lasciato il telescopio perché altrimenti mi avresti
rotto le palle tutta la serata.”

In questo momento, silenzioso, abbasso la testa e stringo i
denti; ricordo ora perché ci eravamo detti di tutto via internet: ¢
un bravissimo astronomo, ma non considera possibile
I’eventualita di un evento straordinario. Di questo passo nean-

29



che se ce lo portassi con un’astronave crederebbe a cio che ve-
drebbe!

Mi sento.... sconfortato, come quando quattro giorni prima di
Natale, in seconda elementare, la maestra ci disse che Babbo
Natale non esisteva. In fondo lo sapevo, ma perché rovinare la
mia fantasia di bambino?

Aspetto, perché al momento le motivazioni sono dalla sua
parte. Intanto inganno ’attesa tentando di costruire un modello
del corpo celeste a partire dai dati che ho gia scaricato, per e-
scludere I’eventualita che si tratti di uno strano asteroide.

L’aumento di luminosita si ¢ presentato piu volte in quest’ora
e in modo regolare. Difficile credere che si sia trattato di uno
scontro tra due corpi celesti. Per ora I’ipotesi di un evento eso-
tico € quasi tramontata.

Un bell’assist ad Al me lo fornisce proprio il software di si-
mulazione della forma. Se fosse un semplice asteroide sarebbe
una trave larga pochi metri e lunga qualche chilometro. Di cor-
pi celesti strani ne ho visti tanti, ma questo sembrerebbe cosi
peculiare che non c’¢ bisogno del leggendario scetticismo di Al
per capire che non puo essere!

Una flebile speranza resta quella di una piccola cometa esplo-
sa, ma a piu di un’ora dalla scoperta non si vede alcuna evolu-
zione, come invece mi aspetterei.

Questo stupido calcolo — per me, non per il computer che
sembra essersi trasformato in un frullatore industriale — mi ha
fatto almeno passare altro tempo.

E piu di un’ora e mezzo che sto seguendo la trave cosmica,
abbastanza per tornare all’attacco con nuovi dati.

Provo a ricostruire la curva di luce. Il risultato ¢ confortante e
subito mi riaccendo.

In tutto questo tempo dell’evoluzione paventata da Al non ¢’¢
traccia.
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O ¢ una roccia allungata come un bastone o ¢ qualcosa di
molto diverso.

Non lo so ancora, ma sorrido perché ho appena ottenuto il
motivo per riscattare il mio ego prima soffocato.

Ora ¢ il momento perfetto per presentare il conto al caro Al.
Ringalluzzito mi avvicino, gli poggio con decisione la mano
sinistra sulla spalla con una faccia da schiaffi insuperabile e gli
Sussurro:

“Ciccio, la luminosita media non ¢ cambiata affatto; questo
€0sO non ci punta contro, si trova molto lontano, quindi non
puo di certo essere un pezzo di un razzo, a meno che non sia
fatto di specchi!”

“Non puo essere altro, quindi ti sbagli. Rifai i calcoli e maga-
11 aspetta altri dati.”

Come sei simpatico... Ti guardo e non dico niente, ma spero
tu riesca a leggermi nel pensiero, almeno un po’.

Inizio a innervosirmi, ma ¢ meglio assecondarlo e poi fare gli
affari miei:

“Ok, tanto non ho impegni per questa notte” sibilo con il mio
classico tono in apparenza sommesso ma in realta arrabbiato.

Mi chiudo in un silenzio rabbioso che non so se lui abbia ri-
conosciuto 0 meno, ma non mi interessa; non posso consentire
di lasciarmi scippare quest’oggetto da qualche altro astronomo
e poi beccarmi pure la ramanzina dai capi.

I dati in mio possesso cominciano a essere sufficienti per sti-
mare 1’orbita con maggiore precisione € magari iniziare a capi-
re a quale distanza si trova.

Riprovo a lanciare il programma di calcolo.

Altri cinque lunghissimi minuti di ventole del computer al
massimo, poi ecco i risultati...

STRABILIANTI! E questa volta con un margine d’errore e-
siguo. Abbozzo un sorriso, che poi diventa evidente, che si tra-
sforma in una risata mal trattenuta dalla mia mano sinistra.
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Controllo di nuovo sia i calcoli che 1 grafici; non ci sono erro-
ri e le incertezze nelle misurazioni non possono di certo rivolu-
zionare le mie conclusioni.

Stampo tabelle e grafici con un ghigno irriverente, li strappo
dalla stampante ancora caldi, mi dirigo verso la scrivania di Al
che sta gozzovigliando di fronte al computer come se niente
fosse, e con decisione sbatto 1 fogli:

“Guarda qui e non dirmi che non ci credi. 50 osservazioni...
Cinquanta!

Ascolta...

Questo coso ruota su se stesso in tre minuti ¢ cambia di lumi-
nosita di oltre cinque volte. Cinque volte! Neanche un analfa-
beta riuscirebbe a fare calcoli con un errore cosi grande. E rea-
le, non ci sono dubbi.

Ora dai un’occhiata all’orbita, perché questo ¢ solo
I’antipasto. E aperta, sembra quella di una cometa che effettua
un unico passaggio ravvicinato intorno al Sole e poi se ne esce
per sempre dal Sistema Solare. Sai dove si trova ora? Quasi so-
pra le nostre teste, a circa 50 milioni di chilometri di distanza.
E un’orbita quasi polare, e gid questo & strano, percorsa a 30
km/s. TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO! Sai che vuol
dire? Corso di astronomia 1: oltre la velocita di fuga dal Sole!

Fara un passaggio ravvicinato alla nostra stella, verra deviato
di circa 90° e poi schizzera via al di fuori del Sistema Solare
piu veloce di qualsiasi cometa scoperta fino a questo momento.
PER SEMPRE!”

Gli occhi di Al d’improvviso si aprono e cercano i miei in un
silenzio che non ¢ mai stato cosi rivelatore, poi sussurra:

“Questa ¢ una delle nostre sonde automatiche, non lo stadio
di qualche razzo degli anni sessanta” per nulla convinto. E in
effetti basta poco per farlo crollare. Lo so gia, quindi lo dico
con tutta I’apparente calma del mondo, quasi bisbigliandolo:
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“Ma ci sono sonde in giro con questa direzione e velocita, ca-
ro Al?”

“No, no, no! E tutto sbagliato, non puo essere, ¢ impossibile!
Impossibile!”

Negazione dell’evidenza; comportamento che ho gia visto da
parte sua, anzi, letto! Ora, pero, posso osservarlo e capire che ¢
un modo per evitare 1’ignoto; questo la sua parte razionale lo sa
benissimo.

E il momento di dire quello che penso, tra I’euforico e lo spa-
ventato:

“Non esiste un’astronave che in prossimita del nostro pianeta
abbia una velocita cosi sostenuta. Dove se ne va? Che senso
avrebbe farla dirigere verso il Sole? E dove avrebbe preso tutta
questa spinta? Per farle raggiungere 30 km/s devono averla
prima spedita verso Giove e Saturno e poi catapultata di nuovo
vicino alla Terra. E non ci sono neanche pianeti su sul tragitto,
dove cavolo ¢ diretta?”

“Questa ¢ una sonda militare, qua c’¢ qualcosa di grosso, non
ti fare troppe domande” dice Al cercando ancora conforto alla
caduta delle proprie colonne d’Ercole.

Preferisce credere a una storia che se fosse vera sarebbe pre-
occupante, invece di analizzare con razionalita la situazione.
Non ci credo, non sta in piedi tutto questo.

I ruoli si invertono. Sono io ora che devo riportarlo con i pie-
di per terra:

“Ma stai scherzando? Mantieni la calma, dobbiamo essere
freddi e agire nel pieno spirito del metodo scientifico. Ti aftido
un compito; controlla le altre survey e i siti dedicati per vedere
se qualcuno ha avvistato questo oggetto prima di noi. Se non ci
sono avvisi abbiamo a disposizione un’altra serata. E molto de-
bole, ci saranno 2 telescopi al mondo oltre al nostro che posso-
no rilevarlo. Gli europei dovrebbero scandagliare altre zone
questa sera; ho un vecchio amico di universita che lavora li e se
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non mi ha detto una balla loro non ci sono. E a meno di non es-
sere sfortunati cronici, ¢ I’unico programma di ricerca a grande
campo che puo fregarci la scoperta.”

In realta ho affidato ad Al questo compito piu per tenerlo lon-
tano che per una vera e propria utilita. Cosi io posso dedicarmi
ad altro.

Devo spulciare il database della NASA per controllare se non
ci sia qualche riferimento a una loro sonda che non conosco e
magari anche quello dell’agenzia spaziale giapponese, che se
non sbaglio dovrebbe avere qualche capsula impazzita 1a fuori.

Il moto dell’oggetto ¢ gravitazionale, quindi, almeno per que-
sto intervallo di tempo, se si dovesse trattare di una sonda au-
tomatica non ha utilizzato motori ma va avanti per semplice i-
nerzia.

Ma lo ¢ davvero? Forse no, perché un paio di veloci conti mi
dicono che se fosse una nostra comune sonda, a questa distanza
avrebbe dovuto essere invisibile, a meno che non sia riflettente
come uno specchio o piu grande di tutte quelle che conosco.

Questo mi riporta a credere che sia un corpo celeste naturale
che ha subito qualche evento particolare: molto piu interessan-
te!

Penso un attimo e forse trovo una motivazione plausibile: una
piccola cometa estinta che per qualche motivo ha ricominciato
a mostrare un’attivita su una piccola porzione del suo nucleo,
che deve essere minuscolo se ruota in pochi minuti. Potrebbe,
forse, aver subito uno scontro con un piccolo asteroide che I’ha
riattivata e messa in rapida rotazione. Se fosse cosi saremmo di
fronte a una scoperta unica, quel brivido assoluto che ci garan-
tirebbe anche un grande futuro. Spero tanto lo sia, sarebbe il
giusto riconoscimento per tutto il duro lavoro che facciamo.

Me lo ripeto altre due volte e mi sembra una spiegazione che
funziona, ma non la comunico ad Al. Non ho le prove di quan-
to detto, ma so chi puo procurarmele.
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Mi sveglio dai miei pensieri con uno scatto felino e chiamo
subito la nostra “talpa” di Mauna Kea, I’unico giocattolo in
grado di fare quello che ho in mente.

“Karen, puoi parlare?”

“Oh, ciao anche a te!”

“Hai ragione..... ciao Karen, che fai? Come stai? Puoi parla-

‘7”
re?

“Lavoro, bene, si. Dai, facciamo questo gioco stanotte! Sei
annoiato?”

“No, scusami... ¢ una specie di emergenza. Nel senso buono
del termine.”

“Dimmi!”

“Abbiamo trovato qualcosa di strano qui con il T.4 e lo stia-
mo seguendo da un paio d’ore; mi servirebbe uno spettro.”

“Certo, come no? Tanto i0 mi stavo divertendo a scrutare i
vicini che banchettano sulla bocca del vulcano di fronte con
questo piccolo telescopio da qualche centinaio di milioni di
dollari!”

“E una cosa importante, qualcosa di grosso, non fare la sce-
ma. Posso chiamare altri e poi si aggiudicano loro la scoperta.
Chissa cosa dira il direttore quando verra a sapere di questa te-
lefonata”

“Se ¢ uno scherzo giuro che ti autografo lo specchio di tutti e
quattro quei telescopietti!”

“Tranquilla, non ¢ uno scherzo, ma devi tenere la bocca chiu-
sa e collaborare con noi. Siamo una squadra e non ci dobbiamo
tradire. Mi raccomando, non fare scherzi!”

“Sembra una cosa seria, non ti ho mai sentito cosi”

“Ci stai 0 no?”

“Ok, ok. Non ti faccio altre domande. Dammi le coordinate e
ti faccio sapere qualcosa tra un’ora.”

“Te le mando subito per mail! Se non ti sento entro un’ora ti
richiamo!”
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“A dopo.”

Ho appena chiuso la telefonata ma non so di preciso quello
che ho detto. So solo che Al ¢ rimasto impressionato:

“Calmati... Quel caffe ti ha fatto male!”

Non so perché sono di nuovo cosi agitato; in effetti di certo
non c’¢ ancora nulla.

Eppure non riesco a star fermo.

Accompagno con lo sguardo le lancette dell’orologio ma non
riesco a spingerle. Ricontrollo di nuovo dati e misurazioni, e-
sco fuori nella cupola per verificare che non ci siano strani ri-
flessi nel telescopio che per qualche crudele gioco di luci mi
abbiano ingannato.

Sta per scadere 1’ora di tempo che ho dato a Karen.

Ho fatto tutto tranne la cosa piu utile: cercare nei database
delle agenzie spaziali per vedere se c’¢ qualche sonda compati-
bile con I’oggetto scoperto.

Mi siedo come se la sedia fosse ricoperta di spine; credo che
se Al me la togliesse, io rimarrei comunque seduto perché pog-
gerei sulle gambe irrigidite.

Mi perdo nei vari database. Li passo tutti al setaccio ma nien-
te: non c’¢€ traccia di nessuna sonda, tanto meno di una cosi
particolare da rendersi visibile a decine di milioni di chilometri
di distanza.

Non penso neanche piu al tempo che passa fino a quando il
telefono mi riporta indietro facendomi saltare sulla sedia.

Rispondo...

“Mi stai facendo seguire lo stadio di un razzo lunare; ti sei
divertito abbastanza? Stupida io a darti retta!”

Di Karen mi fido, ma nella vita ho imparato a non lasciare
mai agli altri la tentazione di fregarmi, cosi le ho dato solo i da-
ti essenziali: coordinate e direzione del moto. Non sa nulla
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dell’orbita, né dove si trova ora 1’oggetto, né del periodo di ro-
tazione e neanche dei grandi cambiamenti di luminosita.

“Karen, lasciami parlare.

Non ¢ uno stadio di un razzo, si trova a 50 milioni di km di
distanza. Sarebbe invisibile, non credi?”

“Non conosco alcun asteroide formato per oltre il 70% di ti-
tanio...”

“Cosa?? Di cosa ¢ fatto??”

Non so se stia bluffando o dicendo la verita, perché se le cose
stessero cosi la mia bella teoria andrebbe dritta dritta giu nel
cesso. Non esistono corpi celesti con un’abbondanza cosi gran-
de di titanio, lo sappiamo tutti, ¢ semplice fisica.

Karen rincara la dose:

“Smettila di prendermi in giro, ora riattacco!”

Mi riprendo appena da questa batosta; stai a vedere che han-
no ragione entrambi. Non ¢ possibile:

“No, ferma non riattaccare! Non ¢ uno stadio di un razzo.
Questo coso viaggia a quasi 10 km/s in piu della velocita di fu-
ga, ¢ la prima volta che passa da queste parti € non ci ripassera
mai piu di certo.”

“Non ti credo...”

Il tono di Karen ¢ cambiato; buon segno. Mi serve il giudizio
della sua mente aperta; la mia ¢ ormai compromessa.

“Ok, facciamo cosi, ti mando via mail tutti gli elementi orbi-
tali e la curva di luce, vediamo se ti convinco. Guarda, lo sto
facendo proprio ora.”

“Eccola, ¢ arrivata...”

Silenzio di qualche eterno secondo...

“Oh cavolo.

Sei sicuro? Non ¢ che ¢ uno scherzo ben architettato?”

“Sicurissimo.”

“Ma non ¢ possibile, non ha senso. Questo ¢ un manufatto ar-
tificiale!”
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“E questo il problema: che cosa ¢? E da dove viene?”

Prende in mano la situazione:

“Fai 1 controlli del caso, assicurati che gli europei non
I’abbiano individuato. Io continuo a riprendere gli spettri e a
capire meglio la composizione chimica. Cosi possiamo fare
una stima delle dimensioni. Mi occupo io di capire se c’¢ traf-
fico conosciuto da quelle parti, ho qualche amico nei posti giu-
sti.

Bisognera sentire qualche grosso radiotelescopio per cercare
di captare qualche trasmissione e magari un’immagine radar
quando passera piu vicino alla Terra, se ci passa.”

“Ok, a questo ci penso 10, sentiamoci domani in nottata”

E ora che fare? La mia ipotesi esotica ¢ stata smentita in mo-
do fragoroso. Non ci sono sonde civili da quelle parti; gli stadi
dei razzi non possono di certo trovarsi in avvicinamento al Sole
con velocita di fuga.

L’ipotesi di Al ¢ la piu plausibile: questa ¢ una qualche sonda
segreta, magari un esperimento per testare motori molto piu ef-
ficienti e veloci di quelli che vengono utilizzati con le sonde
attuali. Si, perché ancora non riesco a capacitarmi come una
nostra astronave abbia potuto raggiungere 1 30 km/s. Sarebbe
gia stato difficile farlo in allontanamento dal Sole, ma il fatto
che sia in avvicinamento aumenta ancora la complessita e il co-
sto di un tale oggetto. Significa che qualcuno I’ha lanciata e
poi, almeno alla distanza di Marte, le ha fatto invertire il moto,
impiegando una quantitad assurda di carburante per accelerarla
fino a 30 km/s. Trascurando poi il fatto che non vedo alcun
nesso logico in un piano di volo cosi strampalato.

Sono le quattro del mattino € mi sono ormai aggrovigliato sui
miei pensieri al punto che non so piu neanche che fine abbia
fatto AL
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Sta per fare giorno, meglio tornare verso casa. I dati tanto li
ho gia sul mio computer; passero cosi le mie ore di sonno, so-
gnando numeri e misteri che per una volta sono reali e non in-
ventati, anche se meno eccitanti di quanto pensassi all’inizio.

Saluto Al contrariato; mi conosce bene e non dice niente di
tutta questa storia. Sa che devo, dobbiamo, dormirci sopra.
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Mistero

Sono passate poche ore da quando sono andato a letto. Non
ho dormito molto, a dire la verita non mi sono neanche tolto i
vestiti € mi sono poggiato sul letto con il portatile acceso vici-
no, che ora ho trovato scarico.

Non so che ore siano, ma il Sole che entra prepotente dalle
fessure della mia persiana ¢ piu che sufficiente per farmi alzare
di scatto e mandare una mail al mio amico Federico che lavora
presso il Very Large Array, il radio telescopio piu potente che
esista.

Scrivo d’impulso, prima che mi passi la spinta.

Il giorno dopo una nottata come quella appena trascorsa ci si
sente frastornati, confusi, a volte sconfortati perché si realizza
che forse tutta quell’eccitazione era una situazione sfuggita di
mano. Mal di testa compreso, 1 postumi sono identici a quelli di
una sbronza, ma senza la corsa in bagno, almeno quella!

“Federico, non so se e quando avrai tempo, ma ti giro qualco-
sa di interessante che abbiamo trovato ieri sera con uno dei no-
stri telescopi. Naturalmente ¢ una questione riservata che nes-
sun’altro deve conoscere. So che stai portando avanti una ricer-
ca di alcune radiosorgenti stellari; se riesci trova una scusa per
puntare questa sorgente ¢ dimmi se rilevi trasmissioni radio di
qualche tipo. Sarebbe importante uno spettro radar, per capire
le proprieta di questo corpo celeste. Ti ringrazio”

Federico ¢ uno degli amici piu nerd che conosca; ¢ collegato
a internet anche mentre dorme; mi rispondera subito alla mail.

Infatti il tempo di terminare questo ragionamento ed ecco una
sintetica, ma incoraggiante risposta: “Ok capo!”

Sei un grande, mi hai rimesso di buon umore!

Bene, non c¢’¢ piu niente che possa fare fino a quando non
tramontera il Sole.
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Ah, non c’¢ piu niente che possa fare...

E ora che faccio?

Penso alla strategia, sono ancora abbastanza lucido. Questa
sera sara importante ritrovare 1’oggetto e ottenere i necessari
dati di conferma. Dovro comunque escludere di nuovo che si
tratti di una piccola cometa e capire se il moto ¢ ancora inerzia-
le, poi potro rendere note le coordinate e chiedere ’aiuto degli
altri osservatori, tanto la scoperta sara ormai mia!

Sono passati ben tre minuti... Ne mancano ancora 597! Me-
glio cercare qualcosa da fare, altrimenti 1’attesa mi uccide.

Fard una doccia lunghissima, poi passero il resto della gior-
nata al mare. Si, non ha senso fare la doccia prima del mare,
ma ne ho bisogno.

La sera sta scendendo, anche se non credo 1’abbia mai fatto
cosi lentamente.

Proprio poco prima del tramonto mi ha chiamato Al per chie-
dermi conferma per la cena e la grande serata. E neanche a dir-
lo sono gia in viaggio verso I’osservatorio € con un certo anti-
cipo.

Nessuna notizia da Federico; forse ancora non € riuscito ad
ascoltare o non ha avuto il tempo di inviarmi i dati.

Arrivo e Al mi aspetta fuori, tranquillo come se niente fosse
successo. Non capisco se questa faccenda non gli interessa o ¢
solo spaventato, perché se abbiamo scoperto una qualche sonda
militare segreta — molto difficile — potremmo passare qualche
brutto momento.

Non mi interessa al momento; non faccio lo psicologo ma
I’astronomo.

La cena trascorre in un clima surreale; credo che non ci siamo
scambiati nemmeno una parola.

Ebbene, non speravo quasi piu di dirlo, ma si comincia!
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Oggi ¢ il telescopio numero tre ad avere qualche problema di
puntamento e guarda caso si ferma proprio sulla regione di cie-
lo nella quale, secondo 1 calcoli effettuati ieri — speriamo bene!
— si dovrebbe trovare I’oggetto.

Devo dire che la giornata passata a fare altro mi ¢ stata molto
utile per distaccarmi quel tanto che basta da tornare con i piedi
per terra. Sara una sonda militare o qualche stadio di un razzo
lunare che ha fatto una carambola strana. Non ci sono molte al-
ternative; non € di certo un’astronave aliena che ci viene a tro-
vare con I’intenzione di conquistare il mondo! Con quella scar-
sa velocita, poi? Ci avranno messo 30000 anni se provengono
dalla stella piu vicina!

Il numero tre inizia a muoversi, sempre troppo lento per i
miei gusti, e punta la zona di cielo calcolata.

Sono teso, perché ho il terrore che non ci sia. E se non lo tro-
vo il gioco ¢ finito prima ancora di iniziare. Poi mi tocca pure
lavorare!

Respiro, respiro forte e mi copro gli occhi mentre I’immagine
si carica sul computer, lasciando una piccola fessura per sbir-
ciare.

“Al, c’¢ I’oggetto di ieri nel campo?”’

“Sei li davanti, dimmelo tu!”

“Non ho il coraggio di guardare.”

“Trovalo.”

Non ha voglia di scherzare questa sera; meglio cosi perché mi
scende la tensione quel tanto che basta per farmi guardare lo
schermo‘. ..

“C’e! E Lil”»

“Bravo segugio, hai ritrovato il giochino!”

“Si che I’ho trovato, almeno non ho sbagliato i calcoli ieri se-
ral”

Nessuna risposta, ma neanche la cerco.
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Sistemandomi meglio su questa scomoda sedia, mi metto al
lavoro sfregandomi le mani per la gioia.

Non posso far molto con 1 mezzi che ho; mi limito a conti-
nuare la raccolta dei dati di ieri sera, sperando di avere presto
notizie da Karen e Federico.

Passa un’ora...

Ne passano due... poi tre. E che cavolo!

Il telefono non suona, come se 1’avventura di appena 24 ore
fa fosse stata un sogno e tutto fosse tornato alla normalita.

Anche i0, dopo I’entusiasmo iniziale, sono ormai caduto in
balia della noia e della solita routine, che ora mi sembra davve-
ro seccante.

Mi conosco poi: finché non capird cos’¢ questo benedetto
oggetto non riusciro a fare il lavoro che si € gia accumulato da
ieri sera.

Si sono fatte quasi le 2, il sonno ci assale entrambi; forse mi
addormento pure un attimo, perché quando squilla il telefono
faccio un salto sulla sedia e rischio di cadere in terra con nefa-
ste conseguenze.

Mi guardo spaesato come se non riconoscessi il luogo, poi
per far cessare questo tremendo trapano squillante alzo la cor-
netta senza cognizione di causa.

“Pronto?”

“Sono io, Karen...”

“Ehi Karen, grazie per avermi svegliato!”

“Ho notizie sorprendenti. Ti giro subito una mail, dagli
un’occhiata e poi casomai richiamami. Ciao.”

Non ho fatto in tempo a dire una parola, non I’ho mai sentita
in questo stato.

Mi sveglio di botto da quell’intorpidimento assassino e scari-
co subito la posta elettronica.

43



Il mio cervello comincia a riattivarsi, 1’adrenalina va in circo-
lo, gli occhi si spalancano, le mani sudano, i pensieri si velo-
cizzano, il cuore accelera, il tempo si dilata...

Oltre alla sua mail trovo anche quella di Federico.

Apro prima quella di Karen, sono troppo curioso.

Sono gli spettri a risoluzione maggiore. Ha raccolto migliaia
di dati; c’¢ stata su tutta la notte scorsa e anche questa. Ha pure
scoperto 1 parametri orbitali dell’oggetto perché io ieri sera non
glie’ho dati e senza non I’avrebbe ritrovato. Alla fine allora
I’ho convinta!

Leggo la sua relazione per far prima: non posso mettermi a
costruire 1 grafici e fare 1 calcoli daccapo.

L’oggetto non ¢ composto da alcun silicato, non contiene e-
lementi gassosi, né ghiacci. Non ¢ una cometa, né un pezzo di
roccia: ora ne siamo certi.

Nello spettro ¢ evidente il titanio e altri elementi che non ha
identificato, forse carbonio, e sembra cambiare nel tempo con
un periodo di tre minuti, lo stesso che ho stimato attraverso le
mie misurazioni. Karen ha scoperto anche questo: i miei dati
allora erano corretti.

La colorazione cambia in funzione della rotazione. Quando ¢
al massimo della luminositda non si vedono particolari segni
nello spettro, anzi, si osserva I’andamento e le linee tipiche del-
lo spettro solare. Sembra che la luce della nostra stella venga
riflessa quasi senza subire alcuna modificazione, come se fosse
ritrasmessa da una specie di specchio o da un’antenna rifletten-
te simile a quella dei nostri satelliti Iridium.

Resto esterrefatto, contrariato e un po’ deluso. Ora ho la cer-
tezza che abbiamo beccato una nostra sonda; forse segreta, ma
di certo non ¢ una scoperta utile per i miei scopi.

Mi serve comunque una conferma indipendente.

Federico, amico mio, dimmi che mi hai mandato i dati che ti
ho chiesto!
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Certo che ¢ difficile identificare un pezzo di ferro nello spa-
zio guardandolo da un buco di una serratura. Dovrebbero fare
una serie tv su di noi, non sulla polizia che indaga la scena del
crimine. Loro, almeno, la possono raggiungere!

Apro la mail di Federico cercando, in modo ormai piu distac-
cato, risposte a domande che non mi sarei immaginato.

Ha fatto uno studio molto approfondito, ci sono pagine e pa-
gine di osservazioni; ecco perché ¢ stato lento.

Nessuna emissione radio; la sonda non trasmette niente verso
la Terra.

Le rilevazioni radar confermano lo spettro osservato da Ka-
ren: colore rossastro, come se fosse ricoperta da un sottile stra-
to di polvere. Una parte molto piu luminosa riflette indietro
quasi inalterata la luce; ’altra presenta piccole fluttuazioni di
luminosita che variano nell’arco di pochi secondi.

In una nota a pi¢ di pagina un appunto eloquente:

“Questa ¢ una sonda morta. Ti sei dato al recupero satelliti?”

Simpatico, caro Federico!

Bene, il gioco ¢ finito: maledetti militari che lanciate nello
spazio sonde sconosciute!

Ora che ci penso, perd, potrebbe essere anche una delle sonde
sovietiche lanciate verso Marte negli anni sessanta, di cui si
sono poi perse le tracce. Chissa che giro avra fatto.

Magari ha incontrato Giove da vicino che 1’ha deviata e acce-
lerata a questa folle velocita. Ma sara abbastanza grande? Per
essere visibile con i nostri telescopi deve avere un diametro di
almeno una decina di metri, quindi di dimensioni comparabili
con le astronavi Apollo e piu grande delle sonde automatiche
civili. Dettagli a parte, mi sembra comunque un’alternativa
plausibile e un po’ sconfortante.

Tutto questo casino per ritrovare qualcosa di nostro... che
spreco!
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Se avro voglia pubblichero i dati integrati con quelli di stase-
ra e lascero a qualcun altro la briga di fare le simulazioni del
caso per capire se sia possibile una carambola del genere. La
nostra spazzatura, se devo essere sincero, non mi interessa; for-
se a Karen che lavora alla NASA ma non a me.

Al non dice una parola in tutto questo tempo, ma so che ¢ il
suo modo sottile per farmi rendere conto che lui aveva ragione
fin dall’inizio e che ho solo sprecato tempo ed energie.

Bene, la serata osservativa ¢ terminata.

Ho tutte le informazioni per rendere pubbliche le osservazio-
ni e cercare aiuto dagli altri osservatori astronomici.

Un po’ annoiato e sconsolato, aggiorno i parametri orbitali e i
risultati non cambiano.

La sonda sembra procedere in volo gravitazionale; con tutta
probabilita ¢ un vecchio esperimento militare degli anni 70. Ri-
cordo progetti di astronavi super veloci a base di bombe atomi-
che. Che alla fine, oltre ai disegni, abbiano costruito qualcosa?

Ammetto di essere un po’ curioso: ¢ la mia natura. Poco ma-
le, bastera aspettare. Tra qualche settimana passera alla minima
distanza dalla Terra, a meno di 2 milioni di chilometri e forse si
riuscira a ottenere qualche immagine radar che ne mostri la
forma. Certo che 30 km/s sono tanti... Possibile che non sia
trapelato nulla di un progetto cosi importante?

Nella mediocre noia con cui si sta concludendo la serata, c’¢
ancora qualcosa che non mi convince in pieno. Non comprendo
se sia un residuo dell’avventura che ho sognato oppure ci sia
dell’altro sotto.

Per ora ¢ una sensazione, forse un ricordo delle poche nozioni
di volo spaziale raccolte qua e 1a nel corso degli anni.

In ogni caso, ¢ il momento di andare a dormire.
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Salvo 1 dati sul mio computer, giusto per violare qualche altra
regola dell’osservatorio, saluto Al in modo piu silenzioso del
solito e torno a casa:

“Ormai abbiamo capito che si tratta di un vecchio satellite. o
vado a dormire, tu puoi controllare di nuovo i database per ca-
pire se esiste? Dovrebbe essere vecchio, quindi presente forse
anche nei documenti militari declassificati degli anni 60-70”

“Ok, buonanotte”
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Blackout

12:30; irrompe prepotente la sveglia.

Apro gli occhi, controllo il telefono. Nessuno mi ha cercato.

Mi alzo dal letto con energie inaspettate, come se dovessi
spaccare il mondo, poi mi rendo conto che il motore di quelle
energie non c’¢ piu.

Oggi vedo tutto con maggiore lucidita e distacco. Il mio og-
getto misterioso non € piu tale e non ¢ neanche interessante; si
ritorna alla ricerca di brividi che possano continuare a dare una
scossa alla mia vita.

Vado in bagno, lavo i denti, cerco di sistemare i capelli senza
successo, guardo la barba ormai lunga che pero non ho voglia
di tagliare. Perché farlo?

Mi sento 1 postumi di una sbronza triste.

Non faccio colazione e neanche mi vesto.

La serata di lavoro € ancora lontana, cosi mi siedo sul tavolo
della cucina. Lo schienale freddo sulla mia pelle nuda ¢ la giu-
sta scossa per mantenere gli occhi aperti. Apro il computer,
nessun aggiornamento, né di Federico, né di Karen.

Giusto perché me lo impone I’etica, preparo il report con un
paio di curve di luce e 1 parametri orbitali. Se ho fortuna diven-
ter0 famoso tra quei simpatici complottisti che tanto stimo,
come lo smascheratore di qualche complotto militare strampa-
lato. Senza dimenticare gli appassionati di UFO, che sopra ci
ricameranno di tutto. A pensarci bene, non so quanto mi con-
venga rendere pubblica la cosa. Ma verita e trasparenza prima
di tutto, senza fare i conti con la convenienza. Questo lo lascio
ai politici!

Mezz’ oretta, non piu, e le mail partono: una al Minor Planet
Center, 1’organo che raccoglie e organizza tutti i dati sui corpi
minori del Sistema Solare, un’altra al centro di raccolta dati sui
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detriti spaziali, perché un proiettile incontrollato che viaggia a
30 km/s non ¢é di certo da sottovalutare, sebbene lontano.

E questo ¢ fatto. Chiudo il PC.

Oggi sento tutta la stanchezza dei due giorni passati; sono
spossato € non ¢ proprio il momento migliore, visto che dovro
lavorare il doppio da questa sera in poi per recuperare il tempo
perso per seguire la sonda. Devo riposarmi, far uscire dalla te-
sta tutta questa situazione e ritornare sul mio lavoro.

Mi ciondolo sonnecchiando un po’ sul divano, con il ventila-
tore che simula una brezza marina ora troppo lontana per rag-
giungerla.

Mangio qualcosa, poi un'altra dormita.

Sono le 16 e di stare in casa non ce la faccio piu.

Carico il portatile in macchina e decido di fare un giro per
I’isola per scoprire magari qualche altro posto dove trascorrere
le mie serate libere in compagnia della Natura e del cielo.

Intanto da Al non arrivano notizie. Come al solito mi avra as-
secondato e stara facendo tutt’altro. Anche Karen ¢ silenziosa;
avra qualcosa di piu importante da fare. Meglio cosi; tutto aiuta
a sgonfiare la faccenda e a farmi ritornare alla normalita.

Tempo del tramonto, di nuovo.

Salgo in macchina. Finestrino aperto per assaporare 1’aria
dell’oceano, mano fuori. Sto ritrovando il sorriso e, d’altra par-
te, pensando al luogo in cui sono, al clima meraviglioso, agli
amici, al lavoro che faccio, non potrebbe essere altrimenti. La
delusione rimane in sottofondo, ma sta scemando e lasciando il
posto a una visione pit ampia e tutta positiva della mia vita.

Raggiungo la tavola calda e prendo piu cibo del solito; voglio
farmi perdonare da Al che ha sopportato in silenzio tutti i miei
sbalzi d’'umore, neanche fossi una donna in preda a una terribi-
le sindrome premestruale!
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Guido verso 1’osservatorio sempre piu allegro e spensierato,
pronto per la maratona che mi aspettera da questa sera.

Arrivo al piazzale e trovo Al seduto fuori, sulla sua insepara-
bile sedia pieghevole.

“Voglia di lavorare saltami addosso! Hai trovato una scimmia
ammaestrata che fara tutto il lavoro al posto tuo?”

Nessuna risposta; tipico.

“Se non hai voglia di lavorare tu che dovresti, io che non ho
orari posso procurarti decine di alibi per non andare 1a dentro!
Dai, intanto fammi sedere, tira fuori 1’altra sedia.”

Silenzio. Sara arrabbiato con me?

“Ehi, tutto bene? Come mai cosi silenzioso? Non te la sarai
mica presa?”

Arrivato abbastanza vicino a lui da poter poggiare la mia ma-
no sulla sua spalla per fargli notare la mia presenza, lo vedo as-
sorto nei pensieri con lo sguardo perso tra gli infiniti colori del
tramonto e gli occhiali in mano; brutto segno.

Quando la mia mano tocca la sua spalla, lo faccio tornare in-
dietro da un viaggio che gli aveva impedito di sentire qualsiasi
parola pronunciata fino a questo momento.

“Amico, tutto bene? Stavi raggiungendo il Nirvana?”

L’espressione di Al non cambia come mi sarei aspettato. I
suoi occhi restano ancora aperti, la bocca chiusa, i denti serrati.
Fa fatica a dire qualche parola, lui che di solito riesce a parlare
e scherzare anche con una pistola puntata alla tempia. Non sto
capendo, ¢ neanche ci provo piu di tanto. Ognuno ha i suoi alti
e bassi e i0 non sono uno psicologo.

Resto in silenzio; sara lui a parlare, se si vorra confidare.

Con il Sole al tramonto che si ¢ tinto di un rosso fuoco, gli
occhi lucidi di Al si voltano verso di me, spalancati:

“Siediti. Questa sera non si lavora, 1’osservatorio ¢ chiuso”

“Come chiuso?”
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“Mi hanno chiamato nel primo pomeriggio dicendo di salire
perché ci sono stati problemi all’impianto elettrico. E saltata
I’alimentazione di tutta la struttura”

“Ma scusa, sei tu il tecnico, non hai sistemato nulla?” chiedo
ancora piu sorpreso. I problemi tecnici sono comuni, ma se non
li sistema lui, chi altri dovrebbe farlo?

“Quando sono arrivato c’era il direttore, un paio di tecnici
dell’azienda elettrica e addirittura il rettore dell’universita, ac-
compagnato da un paio di portaborse noleggiati direttamente da
una palestra.”

“Si sono scomodati in cosi tanti? E qualcosa di grave?”

“Non mi hanno neanche fatto entrare. Hanno detto che in
mattinata c’¢ stato un cortocircuito che ha messo fuori uso tutto
I’impianto elettrico. E qualcosa che non posso sistemare. Inuti-
le quindi farmi entrare”

“Qual ¢ il problema? Abbiamo le chiavi, possiamo entrare
adesso e vedere cos’¢ successo. Vorrei capire se almeno i com-
puter si sono salvati” ribatto preoccupato per tutto il nostro la-
voro li dentro che non vorrei proprio perdere.

“Mi hanno chiesto se tu eri con me le sere passate € come mai
non c’eri questa mattina. Ti ho coperto dicendo che con me non
c’era nessuno.”

“Ti ringrazio, ma non sarebbe stata una tragedia se mi avesse-
ro scoperto.

Piuttosto, rispondi alla mia domanda: andiamo a vedere cosa
¢ successo?”

“Hanno cambiato la serratura. Non possiamo entrare.”

“Cosa??”

“Hanno detto che forse si trattava di un atto vandalico ma non
c’erano segni di scasso, cosi per precauzione hanno cambiato le
serrature. Le nuove chiavi ce le daranno appena risolvono il
problema, tra un paio di giorni”
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Nella mia colossale ingenuita, mi sono sentito soddisfatto di
queste spiegazioni, cosi guardo Al e quasi divertito gli dico:

“Beh, abbiamo due giorni di vacanza inaspettati, perché hai la
faccia cosi sconvolta?”

Lui risponde laconico:

“E tutto sbagliato...”

Di nuovo la tipica frase di Al.

Qualcosa I’ha sconvolto, ha rovesciato il suo mondo; comin-
cia a perdere lucidita e a volte sfocia pure nella paranoia degna
dei migliori complottisti.

Non ho altra scelta che farlo parlare. Lo so, me ne pentird, ma
I’amicizia a volte richiede qualche piccolo sacrificio:

“Perché sarebbe tutto sbagliato?”

Un attimo di silenzio; un paio di respiri profondi. Non 1’ho
mai visto cosi sconvolto e non riesco a capire il perché. Ok, an-
che 10 sono turbato per quello che mi ha detto essere accaduto,
ma non mi sembra il caso di farne una questione cosi grave.

“Parla, su! Che sara mai successo?”’

Lo sguardo gli si abbassa verso il terreno; i denti con fatica si
rilassano quel tanto che basta per fargli aprire la bocca che pero
si blocca, non esterna neanche una parola. Si richiude e poi si
riapre ancora, € ancora. Sta pensando a cosa dire, ma non rie-
sce. Devo aspettare, non posso forzarlo.

Alla fine sembra farcela:

“Sono io il tecnico responsabile; non ¢ possibile che venga
escluso dalla struttura per un banale problema elettrico. E come
hanno fatto a sapere del corto circuito?”

Non riesco a comprendere la sua enorme preoccupazione:

“E dai, non te la prendere. C’¢ il sistema d’allarme; quando ¢
saltata 1’alimentazione si sara disattivato pure quello. La vigi-
lanza sara venuta a controllare e scoperto il danno avranno av-
vertito i pezzi grossi, perché sono loro i capi, non tu!”
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“E perché non ¢ partito il generatore che avrebbe risolto ogni
problema?”

“Io non so neanche se esiste. Non ci sara stato gasolio, oppu-
re se sono stati dei vandali I’avranno disattivato prima di entra-
re.”

“Esiste, funziona ¢ non ¢ manomesso.”

“Al, resta il fatto che i0 non ci vedo nulla di cosi tragico. Cer-
to, rompe le scatole, ma tra un paio di giorni sara tutto come
prima!”

Ma lui parte per la tangente:

“Se non ci sono segni di scasso, perché cambiare la serratura?
Fai qualcosa di utile: pensa. Chi verrebbe qui sulla cima di una
montagna isolata a rubare, che cosa? Un paio di software che
ho scritto i0? Gran valore!

Se I’impianto elettrico ¢ saltato non ha senso chiudere tutto.
Invece di sistemare il problema all’interno, la loro priorita ¢
stata quella di tenerci fuori!

E quei due gorilla insieme al rettore non erano di certo stu-
denti. L’ultima volta che I’ho visto nel suo studio, una settima-
na fa, c’erano due lecchini gracili e fragili come un ramo secco
di un albero.”

“Si saranno fatti delle cure ormonali” intervengo ironico per
alleggerire la situazione.

“E magari sono passati anche al poligono di tiro prima.”

Questa frase comincia a preoccuparmi sul serio:

“Che vuoi dire?”

“Erano armati.”

“Sei paranoico!”

“A uno il vento ha aperto la giacca e aveva una pistola.”

“Scherzi?”

“No.”

Conosco bene gli scherzi di Al e non ¢ mai stato un attore
tanto convincente. Questa sua preoccupazione ¢ reale. Non so
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se si sia sbagliato o meno, ma quello che mi sta dicendo ¢ con-
vinto di averlo visto.

Mano a mano che passa il tempo mi lascio condizionare sen-
za scampo dal suo profondo malessere. Perdo subito la voglia
di scherzare, almeno per rispetto dei suoi sentimenti.

Voglio farlo parlare e capire:

“Cosa pensi?”

“Mabh... Secondo me abbiamo fatto casino con quel satellite,
e qualcuno ci ha fottuto. Ce lo hanno messo bene bene in quel
posto. Riesco anche a sentirlo: che gustosa sensazione!”

“Calmati. Ammesso che abbiamo fatto un’osservazione che
non dovevamo fare, ed ¢ tutto da dimostrare perché il cielo, an-
cora, ¢ di tutti, i dati li ho resi pubblici solo qualche ora fa,
quando tu eri gia qui a vedere complotti e pistole!”

“Bravo, cosi ora sanno che te li sei portati pure a casa... La-
scia stare... Hai controllato la mail?”

“Che c’entra ora?”

“Controllala.”

“Perché?”

“Perché i tuoi dati non sono stati pubblicati.”

“Ma dai! E perché?”

“T1 do il mio modem GSM, collegati.”

Se prima ero disposto a credergli, ora la sua storia si ¢ spinta
troppo oltre. Non riesco a comprendere il nesso tra tutti i pezzi
che nella sua testa, in qualche modo, si incastrano in modo per-
fetto e senza alcun dubbio.

Credo che abbia bisogno d’aiuto; magari ha avuto un tracollo
psicologico per qualche altro motivo. Per ora lo assecondo, non
ho scelta:

“Ecco, guarda I’email di conferma del Minor Planet Center,
te la leggo subito cosi tagliamo la testa al toro!”

La mail ¢ arrivata e la leggo in diretta insieme ad Al, convin-
to di smontare la sua strampalata teoria.
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“Grazie per la collaborazione con il Minor Planet Center...
bla bla bla... Purtroppo i dati inviati ci sembrano incompleti;
potrebbero essere stati influenzati da un bias osservativo o
strumentale. Le consigliamo di effettuare ulteriori verifiche
prima della pubblicazione.”

Al tuona ancora prima che il mio cervello abbia avuto il tem-
po di elaborare:

“Lo sapevo.”

Impietrito e incazzato, inveisco come se quei palloni gonfiati
fossero di fronte a me:

“Ma che significa? Gli ho mandato quasi 100 osservazioni di-
stribuite su due notti. Spesso pubblicano addirittura falsi ogget-
ti che dopo qualche ora scompaiono, questo che ¢ reale e viene
da un osservatorio professionale lo rifiutano?? E mi dicono pu-
re come fare il mio lavoro?? Ma stiamo scherzando???? Defi-
cienti!”

Sono annebbiato dalla rabbia; mi sento preso in giro, ma Al
vede dell’altro:

“Qui il lavoro non c’entra niente” amaramente compiaciuto
della sua previsione. E continua:

“A chi altri hai mandato i dati?”

“Al centro studi sui detriti spaziali!”

“Neanche loro ti hanno pubblicato.”

“Li ammazzo!” rispondo d’istinto indemoniano come poche
altre volte.

“Aspetta, ¢’¢ una loro mail.”

Leggo a voce alta, come se dovessi farmi sentire da tutto il
mondo:

“Bla bla bla... Cazzate! Grazie per aver contribuito, ma i suoi
dati non ci sembrano coerenti tra loro. Prima di una loro pub-
blicazione, sarebbe opportuno fare ulteriori osservazioni. Re-
stiamo a disposizione per chiarimenti.”
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Guardo sbigottito Al che alza gli occhi con uno sguardo che
non ho mai visto: spaventato, serio, sicuro di s¢. Non dice nien-
te, ma a un certo punto scatta in me una molla che mi fa com-
prendere tutto.

Come ho fatto a non vedere? Ha ragione lui...

Sono sicuro della bonta dei dati, della realta dell’oggetto.
Non ci sono errori di alcun tipo, non ¢’¢ motivo per cui due or-
ganizzazioni indipendenti rifiutino osservazioni professionali.

Qui il metodo scientifico non c’entra niente. Ci deve essere
qualcosa sotto.

Penso, sospiro, ancora impreco ogni tanto a voce alta. La
calma che scende in pochi secondi ¢ solo la testimonianza della
confusione che si sta creando con rapidita nella mia testa an-
nebbiata, stordita, intasata da mille domande.

Poggio il portatile in terra, abbasso la testa, mi porto le mani
sul viso e le faccio scivolare dagli occhi alle guance fin sul col-
lo, dove si fermano in un abbraccio che non riesce a restituirmi
il calore e la tranquillita che sto perdendo.

La voce tremolante esce a fatica dalle corde vocali, strette
come un paio di cesoie attorno a una rete da tranciare.

“E ora... Che facciamo?”

Perdo la lucidita necessaria a descrivere la scena. II mio
blackout mentale ¢ totale. Sento in lontananza solo la voce di
Al:

“I computer dell’osservatorio sono stati ripuliti. Tu 1 dati ce 1i
hai sul tuo notebook?”

Il notebook? Ripuliti? Che c’entra ora tutto questo? Boh...

”Si, certo...”

“Non erano preparati alla tua assenza oggi e al fatto che li hai
trasferiti sul tuo notebook, quindi abbiamo un po’ di vantaggio.

Fanne un paio di copie esterne e mettile in un posto sicuro,
non in casa tua! Per 1 prossimi due giorni vivi in modo norma-

56



le, non comunicare via mail e soprattutto via telefono. Faccia-
mogli credere che non sospettiamo nulla.

Una volta calmate le acque, renderemo pubblica la notizia at-
traverso internet. Mi raccomando, proteggi i dati perché sono la
nostra unica garanzia se dovesse succedere qualcosa!”

Mi sembra di sentir raccontare la trama di un film di spionag-
gio da due soldi e la mia mente non riesce ad accettare la realta.
L’unica cosa che riesco a dire ¢ questa:

“Devo chiamare Karen e Federico.”

E Al si arrabbia:

“Ma sei matto!? Sono loro che ci hanno fottuto. Come avreb-
bero fatto a conoscere la nostra scoperta altrimenti?”

In situazioni di lucidita non ci avrei mai creduto, ma ora sono
del tutto inerme e sottomesso, cosi rispondo come fossi sotto
interrogatorio:

“Federico non sa nulla. L unica ¢ Karen, che non si ¢ piu fat-
ta sentire... No, Karen no... Maledetta... No, non ci credo!”

Il tradimento di una persona vicina, in qualunque modo si ve-
rifichi, ¢ qualcosa che ferisce dentro piu di quanto si immagini.
E come un perfetto caso clinico, io sono ora nella prima fase: la
negazione.

Al lo sa bene e interrompe il mio vaneggiare:

“Vai a casa e fai quello che ti ho detto, ti terrd aggiornato su
quando riaprira I’osservatorio.”

In questo momento spaesato, confuso e arrabbiato, Al rappre-
senta la mia unica certezza.

Lui, che fino a qualche ora prima era oggetto delle mie criti-
che per costruirsi certezze che gli impedivano di guardare da
una prospettiva diversa le vicende dell’Universo, adesso inse-
gna a me come cambiare prospettiva nell’interpretare le con-
troverse vicende umane.
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Evito di farmi domande, anche perché sono cosi tante che si
sono congestionate da qualche parte tra i miei neuroni € non
riescono a uscire.

Da ragazzino mi capitava di vedere film su complotti, misteri,
e spie. Molte cose, pero, sono affascinanti fino a quando resta-
no confinate all’immaginazione.

Mi sento stanco e scoraggiato e vorrei dormire, solo dormire.

Lo saluto come fossi uno zombie, risalgo in auto e discendo
con calma la montagna.

Ho bisogno di pensare, di trovare il bandolo della matassa.
Ma prima faccio quello che mi ha detto. Non so se sia necessa-
rio o meno, ma voglio fidarmi di lui. A casa ho uno di quei
nuovi microdrive: non posso fare copie multiple, ma dovrebbe
essere sufficiente.

Copio i dati del portatile, incarto il microdrive con uno degli
involucri della cena e lo porto via con me, verso il mio posto
speciale sull’oceano.

Scavo una piccola buca con una barra di metallo trovata a
spasso nel baule dell’auto. Mi sento a turno un idiota e un fuo-
rilegge, un pazzo e un genio. Faccio piu in fretta che posso,
prima che una delle sensazioni prevalga e io faccia di testa mia.
Seppellisco I’involucro di carta e richiudo la buca.

Mi siedo; ma la vista di questa terra smossa mi impedisce di
pensare in modo lucido. Non ¢ il momento questa sera; forse
ho solo bisogno di dormire.

Mi alzo e torno verso casa senza fretta.

Spengo la luce e mi lascio andare; chissa se i miei sogni riu-
sciranno a rilassarmi.
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Sobbalzo

Il campanello!

Maledetto e odioso suono!!

Sobbalzo sul letto con il cuore che all’improvviso vuole usci-
re dal petto.

Trascino via le lenzuola e nel buio quasi pesto della camera
mi sento come fossi capitato per sbaglio nella linea di mezzo
tra due eserciti che si fronteggiano.

Il campanello di nuovo! Come una mitragliatrice mi distrug-
ge 1 timpani € mi spaventa a morte.

Chi ¢ a quest’ora? Che sta succedendo?

Non so quante ore ho dormito, forse ¢ cosi tardi che Al ¢ ve-
nuto a svegliarmi. ..

Suona, suona ancora di nuovo, maledetto martello pneumati-
co!

Salto giu dal letto, I’adrenalina salita fin alle stelle mi sta fa-
cendo battere il cuore all’impazzata. Urlo come un forsennato:

“Ma chi ¢ a quest’ora!? Basta! Basta suonare! Non rompe-
te!”

Tre, quattro, cinque volte. Il campanello suona senza un ma-
ledetto controllo, come se qualcuno 1i fuori ci si fosse addor-
mentato sopra. Se sono dei ragazzini che fanno degli scherzi li
spavento cosi tanto che faranno il giro dell’isola 10 volte prima
di fermarsi!

Non faccio in tempo a mettere nulla sopra, non c’¢ tempo! Mi
avvio in mutande verso la porta, tanto ¢ insistente il martellare.

Con un colpo di reni apro il portone e ancor prima di vedere
chi sia il bastardo esclamo:

“Ma si puo sapere che volete? Andate a rompere da qualche
altra parte!”
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Lanciato dall’ira, finisco quasi per inerzia di pronunciare le
mie invettive, perché gli occhi hanno gia visto una situazione
che non mi sarei mai aspettato.

“Signore, scusi il disagio; vorremmo entrare a fare quattro
chiacchiere con lei.”

Impietrito... E che altro fare o dire se di fronte alla porta ci
sono dei distinti signori in giacca e cravatta, atletici, con armi e
auricolari?

Guardandola su uno schermo, questa scena da film si preste-
rebbe a decine di risposte, dalla piu cruenta a quella piu teatra-
le.

La verita ¢ che siamo tutti bravi ad aver la risposta pronta
quando sappiamo di assistere da spettatori a una scena prevedi-
bile e non reale. Quando ci veniamo catapultati a sorpresa,
spesso ci trasformiamo in conigli impauriti che assecondano
ogni richiesta dei propri aguzzini psicologici. E cosi €.

Con la fronte sudata e la bocca asciutta, faccio un cenno con
il capo e lascio libero il passaggio, mettendomi seduto a fatica
sulla sedia piu vicina, senza pensare di mettere qualcosa addos-
SO.

“Signore, non si preoccupi. Siamo della sicurezza nazionale.
Lei non ¢ in pericolo. Ci servirebbe pero la sua collaborazio-
ne.”

Sono al loro completo servizio, inebetito e stordito:

“Certo... Ditemi...” sono le uniche cose che riesco a sussur-
rare, piu bianco del muro di fronte a me.

“Prima di tutto si calmi, non ¢’¢ nulla di cui agitarsi. Secon-
do, questi sono i miei colleghi e gradirebbero che gli venissero
mostrati il suo computer e tutti i dispositivi di archiviazione
presenti in casa, compresi 1 telefoni mobili.”

Deglutisco a fatica... Sono arrivati anche a me, come aveva
lasciato intendere Al ieri:
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“Il computer ¢ in camera, il cellulare pure... Ho qualche CD-
Rom sparso per la casa, non so bene dove... cercateli voi”...
“Ma senza fare confusione, non sono nascosti! Io non ho na-
scosto niente...”

“Bene signore, loro si occuperanno di questo. Lei, intanto,
dovrebbe vestirsi e poi le spiegheremo cosa sta succedendo”

Vado in camera e mi vesto, ma sarei bugiardo se descrivessi
la scena perché non riesco a viverla.

Sono solo cosciente, a tratti, di rovistare nel casino del mio
armadio e mettere su le prime cose non puzzolenti che trovo, in
preda a un’agitazione senza precedenti e senza controllo.

Torno in sala con la camminata di uno zombie e trovo la for-
za di parlare, con voce timida e stridula come quella di un a-
gnellino poco prima di essere sacrificato per la Pasqua:

“Mi dite chi siete... e cosa succede?”

Risponde sempre lo stesso uomo:

“Come ho detto, siamo della sicurezza nazionale. Non si pre-
occupi, noi siamo 1 buoni. Siamo venuti fino qui per chiedere la
sua collaborazione.”

“E per cosa?” ribatto seccato.

“Lei e il suo collega avete fatto una scoperta che noi reputia-
mo piuttosto interessante. Ci servirebbe la vostra collaborazio-
ne.”

Cerco subito un conforto, una possibile via di fuga:

“Ho scelta...?”

“Certo. Noi, signore, le stiamo offrendo 1’occasione della sua
vita, unica e irripetibile. Pud comunque decidere di tornare alla
sua normalita dimenticando tutto, anche in questo stesso istan-
te.”

“Ma come potrei dimenticare...” ribatto sconfortato, come se
in cuor mio in questo momento fosse 1’unica cosa che vorrei
fare.
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“Sara di certo piu semplice, visto che non esistono prove del-
la scoperta che ha fatto.”

“Come non esisto...”

Non ho finito la frase perché ho capito.

Tutti 1 pezzi del puzzle ora sono ben chiari. Quel paranoico di
Al aveva capito tutto.

Il cortocircuito sospetto all’osservatorio serviva per ripulire i
computer, proprio come aveva detto. I dati non pubblicati dalle
organizzazioni sono stati bloccati da questi tipi, e ora anche i
miei mezzi informatici sono sotto il loro controllo.

Un attimo di silenzio; sospiro... di nuovo come se dovessi
prendere, e forse lo ¢, la decisione piu difficile della mia vita,
senza neanche poterci pensare... e senza forse avere neanche
tutta questa scelta... Cosa faccio?

Cerco una giustificazione pensando che questo non sembra
essere uno di quei film di spionaggio nei quali anche tua madre
potrebbe essere un agente infiltrato pronta a ucciderti. Queste
persone, a ben guardarle, sembrano rassicuranti. Se avessero
voluto, mi avrebbero gia fatto fuori perché tanto i dati ce li
hanno gia.

Sara la verita o meno? Sara un ragionamento corretto, questo,
0 sono stato plagiato?

Forse questa potrebbe essere sul serio 1’occasione della mia
vita, quel treno speciale che passa una volta sola e che non bi-
sogna in alcun modo perdere.

Serpeggia in me, sempre piu invadente, il dubbio... Maledet-
to dubbio...

Non posso rinunciare a un’occasione del genere, anche signi-
ficasse finire in una trappola. Non ho mai amato la routine, la
normalita; vale la pena lasciar decidere la paura e tornare
nell’anonimato? Perché se ora dicessi di no sarebbe la paura a
parlare... O forse no?

Cerco di calmarmi.
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Guardo questo signore ben vestito, accenno un sorriso € sus-
surro senza pensare queste parole:

“Sono pronto a collaborare, mi dica cosa devo fare.”

Impassibile, come se gia sapesse la risposta, ribatte con tono
fermo:

“Raduni qualche vestito in una piccola valigia, tra qualche
minuto partiremo.”

Non ho sentito il bisogno di chiedere ulteriori spiegazioni. Il
perché? Non lo so... forse solo paura di scoprire qualcosa che
mi fara cambiare idea.

Un cenno accondiscendente appena abbozzato dalla mia te-
sta, poi mi alzo adagio ancora stordito. Mi gira tutto, ma riesco
ancora a camminare. Me ne vado in camera mentre gli altri
stanno ancora cercando il mio materiale informatico, facendo
un gran chiasso che alimenta il mio senso di stordimento.

Raduno qualche vestito a caso, spazzolino da denti, deodo-
rante, rasoio, schiuma da barba, un paio di libri da cui non mi
separo mai. Nei momenti di difficolta sono stati loro i miei mi-
gliori amici perché guardandoli ho sempre ritrovato il coraggio
per andare avanti... E questa volta ho il sospetto che ce ne vor-
ra tanto...

Mi fermo di fronte allo specchio e fisso il mio riflesso un po’
sfocato. Chi sei tu? Cosa stai facendo? E giusto o sbagliato?
Quando e come tornero in questa casa?

Cerco di convincermi che la mia scelta ¢ corretta. Ripercorro
tutta la situazione e, forse, riesco a trovare un motivo logico
per seguirli.

Avranno bisogno per recuperare la loro sonda o per capire se
puo costituire un pericolo. In fin dei conti gli servira soltanto la
mia consulenza astronomica; cos’altro possono volere? Non
saprei fare altro! Potrei aver scoperto qualcosa di piu grosso?
Perché non me ne hanno parlato subito?
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Nel frattempo le loro ricerche sono terminate. Il mio compu-
ter con tutta probabilitd non lo rivedro piu... Al, ti devo ringra-
ziare perché comunque vada non abbiamo ancora perso nulla.

Sono atteso, in silenzio, in salotto.

Abbandono con passi lenti e occhi bassi verso il pavimento la
mia cara camera e mi consegno nelle loro mani.

“Ha fatto? Bene. Siamo pronti per raggiungere la sua siste-
mazione.”

Saluto questa casa cosciente che quando, e se, valichero di
nuovo questa porta, la mia concezione dell’intero Universo sa-
ra cambiata; 10 non saro piu lo stesso...

Ciao casa... Spero di rivederti presto...

Il fuoristrada con cui sono arrivati ¢ grande e spaventoso co-
me quello dei film. Salgo, ma resto in silenzio per tutto il breve
tragitto che facciamo.

La destinazione ¢ I’aeroporto. Un volo privato ci aspetta.

Scortato e accompagnato da questi quattro individui, salgo le
scalette e mi appresto a lasciare per sempre il mio mondo.
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Cambiamento

Se ne sono gia andate due ore di volo.

Seduto sul sedile assieme ai quattro rapitori, trovo la forza di
parlare rassicurato dagli sguardi poco minacciosi. Ho pensato a
cosa potrei aver scoperto, “all’occasione della vita”. Che
c’entra tutto questo con una sonda militare? Al, questa volta la
tua paranoia ¢ forse stata superata; deve essere qualcosa di piu
grosso ancora.

Cerco di raccogliere informazioni:

“E qualcosa di importante, vero?”

Sempre lo stesso uomo a rispondermi:

“Non posso dirlo, perché non ne sono a conoscenza. Ma pos-
so dirle che la sua collaborazione ha ricevuto la priorita su tutto
il resto”

“Ma prima mi ha parlato di qualcosa di unico... Non sa dirmi
altro?”

“Questo ¢ quello che mi ¢ stato detto di dirle. Qualcuno le sta
offrendo una grande opportunita, ha fatto bene ad accettare.”

Le mie ipotesi hanno trovato blande conferme.

Penso e ripenso a tutta la situazione. L’unica certezza ¢ que-
sto manufatto di natura artificiale, che possiede una velocita
molto piu alta di qualsiasi sonda, che si trova su una traiettoria
che se non ha subito cambiamenti repentini...

Un momento.

Il rasoio di Occam! La spiegazione piu semplice!

Se questa sonda sembra provenire dalla periferia del Sistema
Solare, perché non puo provenire da fuori il Sistema Solare?
Perché inventarci esperimenti fantascientifici con astronavi a
bombe atomiche, quando la spiegazione piu semplice potrebbe
essere questa?

Tutto potrebbe tornare...
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Ma ¢ questa la spiegazione piu semplice? Sul serio
un’astronave aliena rappresenta la via d’uscita migliore da que-
sto dubbio colossale?

Quale delle due lo &?

Nessuna... Sono tutte assurde.

A questo punto mi rassegno; me lo dira chi di dovere quando
arriveremo... Gia... E dove?

“Dove stiamo andando?”

“Pasadena. C’¢ una struttura che, a quanto so, non dovrebbe
dispiacerle.”

“I1 JPL della NASA?”

“Li trovera qualcuno interessato alla sua scoperta.”

Di nuovo questo termine: scoperta. Questi tizi sono profes-
sionisti delle parole; non possono commettere un errore cosi
banale. Se avessi trovato qualcosa che si conosceva non
I’avrebbero definita scoperta.

Pensieroso e impaurito, resto in silenzio fino alla fine del vo-
lo.

Il tempo sta per darmi le risposte che cerco:

“Si allacci le cinture, stiamo per atterrare.”

Atterrati all’aeroporto di Los Angeles il viaggio non ¢ ancora
terminato. Ci aspetta un elicottero che in pochi minuti ci tra-
sporta in quella meravigliosa valle dove sorge il laboratorio nel
quale la NASA progetta e controlla le sonde per I’esplorazione
planetaria. Non so bene perché andiamo qui, ma ¢ certo molto
piu tranquillizzante di una base militare.

Per quanto tempo ho sognato di lavorarci... Esplorare il co-
smo dal posto piu avanzato del mondo. Il centro della scienza
spaziale, il cuore del nostro progresso.

Purtroppo lo stravolgimento improvviso della mia vita mi
impedisce di godere di un momento che sin da piccolo scrivevo
nei temi di scuola.
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Forse una lacrima scende sul viso, ma ¢ tutto cosi veloce che
sono in sovraccarico di emozioni € non riesco a rendermi conto
di quello che mi sta succedendo.

L’elicottero si poggia proprio sul tetto della costruzione piu
alta. Scendiamo e vengo accompagnato all’interno dello stesso
edificio.

Qualche rampa di scale, poi verso un lungo corridoio con le
pareti in marmo scuro, o qualche materiale simile.

Aria condizionata al massimo, tanto da farmi venire la pelle
d’oca.

Un gran silenzio interrotto solo dall’odore, che forse solo io
sono in grado di sentire, dell’Universo. L’odore delle sfide im-
possibili diventate realta, quella brezza dal profumo unico che
accompagna ogni momento importante della nostra vita, anche
quando non ¢ presente.

Il corridoio termina di fronte a una porta scorrevole, con due
addetti alla vigilanza che neanche ci guardano. Passiamo, e di
fronte a noi si apre una grande sala. Lo stemma della NASA
disegnato sul pavimento occupa diversi metri ¢ i0 mi sento al
centro del mondo. L’incosciente euforia di questo momento ha
cancellato tutto quello che ¢ successo prima.

Una schiera di sedie tutte ordinate guardano verso un grande
schermo e una lunga scrivania. Sembra una sala conferenze o
qualcosa del genere.

“Aspetti qui; tra poco arrivera qualcuno di sua conoscenza e
poi iniziera I’incontro. Arrivederci e grazie per la collaborazio-
ne.”

Non so chi possa conoscere. Mi viene in mente solo Al, che
non ho piu sentito e che secondo logica sarebbe dovuto venire
anche lui con me perché la scoperta, se di questo si tratta, ¢ di
entrambi.

Qualche minuto di attesa che non sembra passare mai.
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Agito le gambe con nervosismo; mi accarezzo le unghie riu-
scendo a limarle senza avere una lima. Le mani tremano ancora
e nonostante una temperatura che non arrivera a 20°C, ora sudo
come un maratoneta che corre nel deserto, pur avendo freddo.

Provo a rilassarmi, anche per non sembrare uno straccione
puzzolente di fronte a coloro che dovro incontrare. Chi saranno
poi questi tizi?

Non c’¢ tempo per pensarci, perché la porta si apre. Entrano
sette persone che non conosco, tranne una... Karen.

Ora non ho dubbi: ¢ stata lei a fare la spia. Perché? Perché
Karen?

Ci sono anche un paio di uomini in divisa: ecco i militari ai
quali, forse, ho scoperto il loro giocattolo a zonzo nel cielo.

Impassibili si siedono di fronte a me, dall’altra parte della
scrivania.

Uno dei signori prende la parola.

“Grazie per essere venuto. Spero che il viaggio sia stato di
suo gradimento.”

Sembrano tutti pezzi grossi, mi sento piccolo piccolo. Nean-
che il tradimento di Karen mi da la forza necessaria per reagire:

“Certo...”

Riprende sempre la stessa persona:

“Abbiamo provato a convincere anche il suo collega, ma non
lo abbiamo trovato. Le saremmo grati se ci potesse aiutare.”

Prendo coraggio:

“Prima mi piacerebbe sapere di cosa si tratta e chi siete.”

“Ha ragione. Faccio le presentazioni.

Sono I’amministratore della NASA Daniel Goldin. Qui con
me il direttore del JPL il dottor Stone, il vice Segretario di Sta-
to il signor Talbott, il vice direttore della sezione scienza e tec-
nologia della CIA il signor Smith, i generali Minihan e Ha-
yden, direttore uscente ed entrante della NSA. E, infine, la no-
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stra comune amica, Karen, che ci ha reso partecipi della sua
straordinaria scoperta.”

Il tono ora € cambiato, o forse sono 10 che lo percepisco di-
verso dopo aver capito chi ho di fronte. Sono sul serio tutti
pezzi grossi, molto piu grossi di quanto pensassi. Che ci faccio
qui al loro cospetto? Ho pure la nausea ora...

Intimidito e confuso rispondo con la prima cosa che mi passa
per la testa:

“lo, a dire la verita, non so neanche cosa ho scoperto. Se ¢ un
vostro satellite militare segreto vi chiedo scusa, ma il mio lavo-
ro ¢ quello di scoprire cosa c’¢ nel cielo, non potevo ignorar-
lo.”

Mentre i militari restano ingessati, gli altri si scambiano un
paio di sguardi d’intesa. Karen si lascia scappare anche un
composto sorriso; come sei simpatica!

L’amministratore riprende la parola sollevato, come se stesse
per dirmi qualcosa che mi sorprendera:

“Nessuna agenzia spaziale del mondo ha una sonda con le ca-
ratteristiche dell’oggetto da lei scoperto.”

“Ah, bene, quindi non ho violato alcun segreto, meglio cosi.
Ma, allora, cosa ci faccio qui?”

“C’¢ una probabilita non nulla che lei sia riuscito ad avere
successo laddove i nostri programmi SETI hanno fallito per
trenta lunghi anni.”

Queste parole mi fanno abbandonare la miope visione finora
concentrata sul salvarmi il sedere e mi catapultano di nuovo
nell’ambito astronomico, che a questo punto si prospetta spet-
tacolare... di piu; incredibile!

Spalanco gli occhi come se avessi visto un fantasma, e forse ¢
proprio cosi perché di questo si tratta, di un evento al limite
dell’impossibile materializzatosi in modo del tutto imprevedi-
bile. Non ci posso credere... Se fosse cosi, altro che scoperta
importante, sarebbe storica!

69



Prima ancora che il resto del corpo si adatti a questa bomba a
ciel sereno, vedo con la coda dell’occhio Karen che sta per dire
qualcosa, ma il direttore, cio¢ I’amministratore, insomma, il
capo, con la mano destra le fa un discreto cenno di silenzio. Sa
che sto per parlare, sa che sto per tornare a quell’oggetto miste-
rioso e forse ¢ conscio che sto per realizzare tutto quanto. Ma
credo mi sopravvaluti, perché dalla mia bocca escono solo pa-
role sconclusionate:

“Ma... signori... Voglio dire...”

“Dica, dica, la stiamo ascoltando” ripete accondiscendente e
rilassato I’amministratore.

Confuso, cerco di iniziare da qualche parte:

“Sono abbastanza sicuro delle mie misurazioni... Se li avessi
a disposizione vi farei vedere tutti i dati che ho nel portatile!”

“Supponga che le crediamo, lei cosa direbbe a questo punto?”

Non voglio ancora credere a quanto lasciato intendere prima.
Cerco di analizzare il tutto da una prospettiva piu neutrale pos-
sibile, ricominciando daccapo:

“Beh, dal punto di vista scientifico quell’oggetto ¢ reale, cosi
come reale ¢ la sua elevata velocita e I’orbita peculiare. Nessu-
na cometa con orbita aperta ha mai mostrato una velocita cosi
sostenuta ¢ mi sembra molto difficile che una perturbazione
gravitazionale riesca a imprimere una velocita talmente elevata.
Ma voi qui siete esperti di viaggi interplanetari, dovreste saper-
lo meglio di me.”

“Secondo lei cos’¢? Una cometa?”

“No signore... ehm, signori... Nessuna attivita cometaria al
momento. Sarei portato a escluderlo. Le analisi dimostrano una
composizione chimica mai vista in un corpo naturale. Anche la
forma ¢ peculiare. Sembrerebbe che abbia una parte molto ri-
flettente, quasi come uno specchio, e la rotazione attorno
all’asse in appena tre minuti € troppo veloce per un corpo cele-
ste naturale. Secondo me, senza alcun dubbio, € un vecchio sa-
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tellite in disuso. Ma questo, per quanto ha appena detto, non ¢
vero.”

“Let dovrebbe sapere che una volta escluse tutte le eventuali-
ta possibili, l'unica cosa sensata da fare ¢ ammettere
I’impossibile.”

Ora ¢ fin troppo chiaro...

“Mi sta dicendo, signore, che questa ¢ una sonda che provie-
ne da un altro sistema planetario?”

Un sorriso che stona con la serieta dei politici e I’enorme mia
confusione; poi la frase conclusiva:

“Le andrebbe di aiutarci nel comprendere 1’impossibile?”’

Resto in silenzio con gli occhi spalancati e stupiti, il viso che
si rilassa e quasi sorride, I’adrenalina buona che prende il posto
della paura. Ora che ci sono arrivato con la mia testa posso
provare a crederci...

Non stiamo allora parlando di una cometa esplosa o di qual-
che asteroide che si ¢ scontrato. Se ho ben interpretato le parole
dell’amministratore, siamo di fronte alla piu grande scoperta
dell’umanita, di tutta la storia della Terra! Qualcosa che scon-
volgerebbe tutto; una bomba con una potenza incredibile e con
un esito del tutto imprevedibile.

Oddio... E sarei stato io a farla?

Il direttore, anzi I’amministratore — ¢ piu forte di me —
continua:

“Ci siamo permessi di utilizzare i suoi dati integrati con qual-
che altra osservazione effettuata attraverso i nostri telescopi. E
tutto in un fascicolo che Karen sara lieta di farle avere, se do-
vesse accettare la nostra proposta.”

E un sogno....

Gli aguzzini che mi hanno portato via di casa senza spiega-
zioni si sono trasformati nei miei datori di lavoro, chiedendo la
mia collaborazione per qualcosa di cosi enorme? Non ci credo.
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Prima ancora che 10 possa raccogliere le poche idee e parlare,
il vice Segretario di Stato prende la parola:

“Sono stato subito informato dall’amministratore circa la sua
scoperta e I’interesse della nostra amministrazione ¢ diventato
prioritario. Sappia che ha il nostro appoggio, ma per una que-
stione di sicurezza nazionale ¢ opportuno procedere con estre-
ma prudenza.”

Non ho ben capito questa frase in politichese e forse sul mio
viso ¢ scritto sin troppo chiaro, tanto che interviene uno dei due
generali:

“Siamo disposti a darle il supporto logistico ed economico
che vuole per approfondire la questione in collaborazione con
la NASA, ma ¢ richiesto il massimo riserbo.

Potra svolgere le sue mansioni unicamente sui computer della
struttura. Le sara dato un alloggio nel complesso ma non le sara
consentito di utilizzare alcun dispositivo mobile. Potra comuni-
care con I’esterno solamente dai telefoni della struttura e in ca-
so di necessita familiare o lavorativa. Non potra lasciare il ter-
ritorio del campus fino a nuovo ordine. Nessun dato deve esse-
re reso pubblico.”

Questa almeno 1’ho capita e non mi piace perché sa di minac-
cia e stride in modo bruto con il tono accondiscendente e di-
sponibile con cui mi ha parlato I’amministratore Goldin.

Replico con un filo di voce, per essere sicuro:

“Mi state dicendo che devo tenere la bocca chiusa e che sono
prigioniero?”’

Riprende lo stesso generale:

“Fino a prova contraria, I’anomalia non identificata deve es-
sere trattata come un’entita ostile. Questo implica il piu stretto
riserbo sulla notizia e la necessita di prevenire fughe di infor-
mazioni sensibili.
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Questa ¢ la nostra offerta. Lei puo far parte di un’importante
ricerca a patto di non diffondere dati sensibili che potrebbero
produrre destabilizzazione nella popolazione civile.”

Forse mi sto gia abituando a questo nuovo clima perché rie-
sco a fare un’analisi lucida dentro di me. Tanto bastone e poca
carota; in questo modo si incastra una persona, perché il suo
cervello affida la massima importanza a quello che va incontro
alle proprie aspettative, eliminando tutti gli effetti collaterali
connessi. E 10, ora, sono stato intrappolato per bene... Che fac-
cio?

In pratica sarei rinchiuso in una riserva, un po’ come gli in-
diani. Sara bella quanto voglio, ma non cambia il fatto che sa-
rei un prigioniero. Sono disposto a rinunciare alla mia liberta
per inseguire un sogno?

Con un pizzico di ingenuita cerco una risposta che mi possa
dare una speranza:

“Ma una volta che avremo fatto luce su questo oggetto, sard
libero e potro rendere pubbliche alcune informazioni, di qual-
siasi cosa si tratti?”

L’altro generale, finora in silenzio, prende la parola, ma ¢
come se parlasse il clone del precedente:

“A volte quello che non si riesce a vedere ¢ come se non esi-
stesse, soprattutto se, come ci auguriamo tutti, rappresenta una
parentesi unica nella nostra storia. Ma di questo discuteremo
piu avanti; ci sono molte variabili che non possono essere al
momento individuate per un quadro decisionale completo.”

Non avrei mai pensato che in una situazione del genere, scos-
S0, percosso, sconvolto, intimidito, qualcuno riuscisse invece a
farmi incazzare con sorprendente efficacia.

Adoro il lessico militare e il modo con cui minacciano utiliz-
zando parole che neanche loro stessi conoscono.

Ho ben compreso quello che vogliono dire, ma ¢ troppo tardi
per rendermene conto... Non ho scelta.
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Nessuno mi punta una pistola e forse mai lo fara, a prescinde-
re dalla mia risposta, ma sono prigioniero della mia stessa men-
te. Non posso non accettare; lo spettro del rimpianto ¢ troppo
forte per rischiare una risposta diversa:

“Ho compreso.”

“Prima di congedarla” riprende I’amministratore “le saremmo
grati se potesse rintracciare il suo collega e magari convincerlo
a formare la squadra di lavoro qui alla NASA”

Siano benedette le sue parole:

“Certo!”

“Ovviamente” riprende uno dei due militari, “sarebbe il caso
di prestare attenzione alle parole da utilizzare.”

Rispondo seccato:

“Se volete posso inviargli una mail anche ora, cosi me la det-
tate voi”

“Faccia con calma, non si preoccupi” mi conforta Goldin, che
continua:

“Direi che ¢ tutto signori. lo, lei, Karen e il generale ci ag-
giorniamo domani sera quando avra avuto modo di dare
un’occhiata ai nostri dati. Intanto le verra assegnato un allog-
gio, un pass per il campus e accesso a tutti i computer.”

Appena terminato di parlare fa un cenno agli altri che tutti in-
sieme, tranne Karen, si alzano e se ne vanno senza parlarsi.

La porta si chiude. Alzo gli occhi, guardo Karen arrabbiato e
deluso e non posso fare a meno di sfogarmi. Ma I’aria ¢ ancora
intimidita e stordita:

“E un piacere fidarsi di te!”

“Capisco che tu possa essere arrabbiato, ma grazie a me hai a
disposizione la tecnologia migliore del mondo per studiare
quest’oggetto. Non so se I’hai capito, ma sei a capo della ricer-
ca piu importante della storia. Dovresti ringraziarmi, invece,
per essere stata leale e non aver spacciato la scoperta per mia!”

Resto senza parole.
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La rabbia, pur ben presente, ¢ oscurata dalla perfezione del
suo discorso e si sfoga nei miei pugni che si stringono fino a
spezzare la penna che tengo in mano.

Ha ragione... Maledizione se ha ragione. Sono io a non capir-
lo fino in fondo ancora.

“Vieni, ti faccio fare un giro della struttura, ti do il pass, un
ufficio con computer e tutti 1 dati che abbiamo raccolto, com-
presi i tuoi. Poi ti mostrero ’alloggio.”

La seguo... non potrei far altro. Ora ho bisogno di una guida.

Cerco di godermi il tour e intanto provo a ritrovare pezzi di
me stesso quel tanto che basta per ricominciare a vivere.
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Sogno

Non ricordo niente o quasi di cid che ho visto, tanti sono i
miei pensieri. So solo che in questo momento mi ritrovo
nell’alloggio, una piccola camera singola con una scrivania,
una finestra proprio sul lato sinistro, il piu odiato dai mancini
perché con la mano mi faccio ombra per scrivere, € un piccolo
bagno cieco. Non ¢ proprio un posto di lusso.

C’¢ anche un computer e un telefono fisso. Lo provo subito e
per accedere al mondo esterno bisogna parlare con il centrali-
no... Perfetto...

Non c¢’¢ nient’altro...

Mi siedo alla scrivania e accendo il computer per capire dove
sono le informazioni che ho raccolto nei giorni scorsi.

Tutti 1 miet dati si trovano in una cartella nel server alla quale
posso accedere con le credenziali che mi sono state assegnate
da qualsiasi luogo di questa specie di campus.

Ho accesso a internet, almeno ad alcuni siti, tra cui la posta
elettronica della mia universita. Non ho la possibilita di inviare
1 dati che sono super protetti dalla copia e molti siti web sono
oscurati... Simpatici.

E probabile che tutte le mie attivita online siano sorvegliate
in modo da impedire le “comunicazioni sconvenienti”’, come
piacerebbe chiamarle ai pezzi grossi. Che rabbia.

Per prima cosa mando una mail ad Al. Scrivo di getto, non mi
interessa la forma:

“Ho bisogno del suo aiuto psicologico e professionale, ¢ una
cosa troppo grande per me. Fatti trovare”

Non sara difficile da convincere, di me si fida.
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Con il tempo che scorre, inizio mano a mano a rendermi con-
to di quello che potrebbe essere e 10, forse, sono un uomo trop-
po piccolo per riuscire a gestire una situazione di tale portata.

A quel paese politici e militari; quelli sono solo uomini, per
giunta stupidi il piu delle volte. Se quest’oggetto si rivelasse
per quello che qui tutti sembrano pensare mi servira tanto, tan-
to aiuto da persone capaci e, soprattutto, umane.

Buffa la vita, caro mio computer. Tu te ne stai qui senza pen-
sare, senza essere cosciente di niente. Tu resti sempre tu. Eppu-
re 10 questa sera ti guardo in modo diverso. E domani sara al-
trettanto.

Aspettando la risposta di Al, comincio a dare un’occhiata ai
dati in vista della riunione di domani pomeriggio. Non ceno; ¢
chi ne avrebbe il coraggio!

Devo mantenere la calma.

Non devo in alcun modo commettere 1’errore di indirizzare la
ricerca verso quello che ¢ il mio desiderio recondito. Avere a-
spettative il piu delle volte uccide la ricerca che si sta facendo,
e 10 non posso permettermi il lusso di far passare un treno co-
me questo che non capitera mai piu a nessuno per migliaia, o
milioni, di anni.

Metodo scientifico... metodo scientifico... metodo scientifi-
co... Me lo ripeto fino alla nausea cercando di soffocare le e-
mozioni.

Comincio a sfogliare i file e trovo tutti i miei dati; menomale.

Ci sono anche le osservazioni condotte dalle loro strutture.
Sono molte ma non aggiungono altro, se non una conferma alle
mie. Ci sono misure di posizione effettuate da Karen con il suo
mastodontico telescopio e migliori indagini spettroscopiche.

Queste ultime non mi servono molto, ma le prime sono utili
per affinare meglio 1’orbita.
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Da questa distanza non riusciamo a fare molto, ma potremmo
sfruttare il momento di massimo avvicinamento alla Terra. Il
problema ¢ capire con precisione quando e dove si verifichera.

Qualche minuto di elaborazione... Nessuna sorpresa: 1’orbita
coincide con quella che avevo gia calcolato.

Ora, pero, non riesco a fare altro. Sono troppo stanco anche
per parlare.

Spengo lo schermo e mi butto stremato sul letto.

Al risveglio € come riaprire gli occhi dopo aver passato una
serata ubriaco e non ricordarsi dove sono finito, né cosa ho fat-
to. Mi sento spaesato; faccio fatica nei primi secondi a capire
se quello che ho vissuto sia stato tutto reale o0 meno. Poi mi al-
7o dal letto e riconosco una stanza aliena: ¢ tutto vero.

Mi sento perso per qualche interminabile secondo, pensando
che la strada intrapresa non sia stata la migliore. Insomma, so-
no qui imprigionato, privato del contatto con qualsiasi persona
esterna... Non so quale sara il mio futuro, né come andranno le
cose. Dovro navigare a vista e improvvisare; questo mi spaven-
ta non poco.

La mattina ¢ sempre il momento piu delicato, quello in cui le
paure hanno tempo di venir elaborate durante il sonno per poi
presentare il conto appena ci si sveglia soli e vulnerabili.

Mi ¢ successa la stessa identica cosa in tutti i momenti piu
importanti della vita. Ricordo come fosse ieri la mattina del
primo giorno di universita, dopo aver passato la notte nella
nuova casa per la prima volta da solo senza il supporto dei ge-
nitori, a oltre 250 km dalla mia vita fino a due giorni prima.

Quello rappresentd uno dei bivi pit importanti. Se avessi ce-
duto alla paura della novita, alla fatale attrazione dello status
quo, per quanto non appagante, la storia sarebbe cambiata in

peggio.
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Nel corso del tempo ho imparato a conoscere me stesso ¢ le
reazioni, cosi so come ingannare il terrore della mattina. Mi al-
7o subito e cerco di pensare ad altro.

Chissa se Al mi ha risposto; meglio controllare la mail.

Il computer ¢ ancora acceso, solo lo schermo ¢ spento. Non ci
vuole molto per trovare la sua risposta nella mia casella di po-
sta elettronica e tiro subito un sospiro di sollievo.

Il messaggio ¢ chiaro quanto criptico: “Ok.”

Come sospettavo era spaventato e lo ¢ tuttora, ma se la paura
e 1 problemi li dividiamo in due o in tre diventeranno molto piu
sopportabili, senza trascurare il fatto che le eventuali soddisfa-
zioni verranno moltiplicate dello stesso fattore perché arricchi-
te della gioia della condivisione.

La mia fragilita mattutina si ¢ gia dissolta; a questo punto
meglio preparare un veloce piano di indagine. Non mi ¢ stato
richiesto ma odio arrivare impreparato a qualcosa non previsto.
E se ci sono 1 pezzi grossi di ieri, ¢ la mia occasione per dimo-
strargli cosa so fare.

Pochi minuti di riflessione, non di piu, sono sufficienti per
capire molte cose.

Piu rilassato decido di prendermi la giornata libera per esplo-
rare, questa volta con consapevolezza, il luogo dove hanno a-
vuto inizio tutte le piu grandi missioni interplanetarie della no-
stra storia.

Esco fuori e riesco alla fine a sentire sulla mia pelle 1 brividi
che cercavo quando ancora ragazzino sognavo un lavoro alla
NASA... laNASA!

Ora sono qui! Nel modo piu sorprendente, imprevedibile,
violento e anti convenzionale possibile, ma sono nel posto dei
miei sogni, proprio quando mi ero quasi rassegnato a vederlo
un giorno da semplice visitatore. Invece, le complicate trame
della vita possono essere molto piu imprevedibili della piu fer-
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vida immaginazione, rendendo la realizzazione di un sogno
migliore del sogno stesso, cosi inseguito per tanti anni.

Mi sento uno scolaro che al primo giorno di scuola a ricrea-
zione esce con sospetto e paura dalla sua aula e se ne va in giro
incuriosito e timoroso a esplorare quello che all’improvviso e
senza molta possibilita di scelta ¢ diventato il suo ambiente, la
sua casa.

Il mio pass ¢ come un biglietto gratuito per il piu grande par-
co di divertimenti mai visto.

Percorro le strade pulitissime di questo campus della cono-
scenza e della tecnologia. Sono a pochi chilometri da Los An-
geles, eppure nulla mi ricorda il chiasso della metropoli.

I1 canto degli uccellini, il Sole che brilla in un cielo piu azzur-
ro dell’oceano e il rispettoso silenzio con cui uomini e natura si
spartiscono il luogo mi riempiono gli occhi di lacrime dal buon
sapore.

Le vie hanno i nomi delle missioni piu importanti, o sono i-
spirate agli ideali di esplorazione e conoscenza. Percorrerle ¢
un’esperienza interiore impossibile da esternare con le giuste
parole.

Cammino per Mariner road e immagino le avventure di que-
sta prima astronave, mandata quasi all’arrembaggio negli anni
70 a esplorare Mercurio e Venere e scoprirne per la prima volta
1 misteri.

Segreti custoditi con gelosia e cosi importanti per tutti noi,
perché lo studio dell’effetto serra di Venere potrebbe rappre-
sentare I’occasione di salvezza per il nostro pianeta, avvelenato
dalla stessa anidride carbonica che rende il nostro gemello un
forno infernale.

Incrocio Surveyor road e non posso non pensare agli anni
gloriosi dell’esplorazione lunare, il programma piu pericoloso e
ambizioso dell’intera umanita.
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Stavo nascendo in quel periodo. Non posso ricordare niente
ma riesco a respirare le tensioni, le soddisfazioni, le emozioni
che quegli stessi tecnici, magari camminando su questa stessa
strada, vivevano in prima persona in occasione dei momenti
piu importanti.

Abbiamo camminato sulla Luna per ben sei volte. Roba da
rabbrividire... Sulla Luna!

Si, quel faro che di notte sembra piu piccolo dell’unghia del
mignolo distesa di fronte a noi. Con razzi potentissimi e perico-
losissimi e migliaia di addetti ai lavori, I’'umanita si ¢ posata su
un altro corpo celeste e ha potuto vedere il suo riflesso in quel-
la palla azzurra immersa nel nero del cielo sulla quale si svi-
luppano tutte le nostre vite.

Incrocio Pioneer road e la Terra si fa ancora piu piccola, per-
ché questi impavidi manufatti automatici, poco piu complessi
di una moderna lavatrice, si sono spinti dove nessun essere ter-
restre aveva mai pensato di andare fino a pochi anni prima.

La Terra, che dalla Luna si mostra ancora grande, dai confini
del Sistema Solare diventa uno dei tanti puntini che possiamo
osservare nel nostro cielo. Anonimo e cosi distante dalla nostra
immaginazione da non riuscire a capire fino in fondo che su
quella scintilla di luce trovano posto, quasi senza una spiega-
zione, miliardi di esseri intelligenti e tutte le loro vite.

Mi perdo di nuovo tra i miei pensieri ¢ nella bellezza della
mia vita, che viene ripagata di tutti gli sforzi, le energie e so-
prattutto le battaglie che ho dovuto affrontare nel corso degli
anni, contro tutto e tutti. Ma, alla fine, I’unica persona alla qua-
le dobbiamo rispondere e dare spiegazioni siamo noi stessi.
Accontentare migliaia di persone di certo non pud per riflesso
renderci felici, se quello che abbiamo affrontato ¢ stato fatto
per compiacere gli altri.
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Cammino sospeso tra le glorie del passato e il brivido del fu-
turo, chiedendomi se saro all’altezza di percorrere queste strade
a testa alta insieme alle piu grandi menti del mondo.

Comunque vada, ¢ avvincente sino all’ennesima potenza sen-
tirsi parte di un progetto che potrebbe far luce sulla nostra sto-
ria e poterlo portare avanti proprio nella culla di gran parte del
nostro attuale benessere tecnologico.

Si, perché le ricadute tecnologiche dell’esplorazione spaziale
sono cosi tante che sarebbero richieste ore per stilare uno steri-
le elenco. E la ricerca, se portata avanti con il vero spirito, € il
concetto piu democratico che esista. Le scoperte e le innova-
zioni non conoscono confini di stato, differenze di religione, di
colore della pelle, di orientamento sessuale, di ricchezza. La ri-
cerca scientifica e tecnologica, proprio come 1’Universo dal
quale prende spunto, ¢ un regalo che determina e determinera il
nostro tenore di vita e la stessa permanenza su questo pianeta.

A fronte di un investimento modesto, nell’economia globale
di una nazione, si produce una ricchezza 10, 100 volte superio-
re per I’intera popolazione mondiale. E, forse, ¢ proprio nella
difficolta di sfruttare solo a proprio vantaggio le ricadute scien-
tifiche che politici e governi, con abili manovre di comunica-
zione, cercano di mettere in cattiva luce le spese destinate al
miglioramento dell’intero genere umano e al superamento degli
attuali problemi.

Molti uomini si sentono ricchi e benestanti solo quando si
possono confrontare con altri reputati inferiori. Se un’intera
specie si arricchisce, per la loro mente limitata significa aver
perso un’occasione per controllare e saccheggiare. Poveri... Mi
farebbero quasi pena se non fosse che sono loro a controllare il
mondo da migliaia di anni, come il grande Platone aveva gia
capito e come riesco a recitare a memoria, tanto sono profonde
in me le sue parole:
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“Di fronte a tali episodi, a uomini siffatti che si occupavano
di politica, a tali leggi e costumi, quanto piu, col passare degli
anni, riflettevo, tanto piu mi sembrava difficile dedicarmi alla
politica mantenendomi onesto.”

Ah, caro Platone... certe cose non cambieranno mai...

In questa oasi in apparenza felice non voglio perd pensare ad
altro, se non continuare a meravigliarmi. Ora sto bene; ¢ come
se appartenessi gia a questo posto.

Torno dentro ogni tanto per visitare gli edifici e 1 luoghi di
lavoro.

E incredibile notare come qui tutti lavorino senza orari, non
perché privati di orologi, piuttosto perché questo lavoro lo han-
no scelto e sognato. Non si arriva alla NASA, al Jet Propulsion
Laboratory, come ripiego, ma solo perché si ha una passione
smisurata per I’Universo. E questa passione la vedo in tutti, ad-
dirittura nelle guardie di sicurezza che hanno nei loro occhi una
luce diversa.

Passo negli ambienti di sviluppo, nelle sale di controllo mis-
sione, nelle aule riunione o nei piccoli uffici dove si saranno
consumati momenti di tensione quando si dovevano risolvere
decine di problemi neanche immaginati prima. Sento il profu-
mo dei sogni diventati realta, qualcosa che ognuno, a prescin-
dere dal suo obiettivo, dovrebbe assaggiare nella propria vita.
Perché non importa cosa si insegue nel lungo percorso che ini-
zia da quando nasciamo, la felicita non puo che passare per la
realizzazione dei propri sogni.
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Speranza

Del tutto assuefatto da questo magico complesso di tecnolo-
gia e scienza, mi accorgo che il tempo a mia disposizione ¢
terminato, anzi, se non mi do una mossa rischio di arrivare in
ritardo.

Mi catapulto nella stanza per raccogliere 1 fogli sparsi sui
quali ho scritto 1 miei appunti e corro, sperando di ritrovarla,
nella grande sala di ieri.

Riesco a valicare la porta appena in tempo, con i fogli che ri-
schiano di cadere. Non ¢ una bella presentazione, anche perché
sono gia tutti seduti: Karen, I’amministratore della NASA, uno
dei generali, il direttore del JPL. E sulla sedia di fronte alla
commissione trovo con sorpresa Al, che con aria rilassata mi
saluta con un sorriso appena accennato che contraccambio rin-
forzandolo.

Credo sia stato gia catechizzato, ecco perché sono tutti qui.
Per una volta non devo scusarmi per il ritardo, forse.

L’amministratore della NASA, che nella mia testa continua a
essere il direttore, mi accoglie:

“Bene, in perfetto orario. Prego si sieda!

E grazie per aver convinto il suo collega!”

Prendo la parola e saluto, gia piu sicuro € meno teso di ieri.
Anzi, sono quasi a mio agio:

“Salve direttore...Ehm, amministratore! Mi scusi...” che
bell’esordio... Andiamo avanti alla svelta, va’...

“Si, Al non poteva mancare, anche perché meta della scoperta
¢ sua.

Sono contento che tu sia venuto” rivolgendomi a lui come
fosse il mio salvatore.

“Al suo collega abbiamo spiegato tutto. Mi sembra abbia ac-
cettato, quindi 1o direi che possiamo parlare di cose concrete.
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Ha dato un’occhiata ai dati?”

Dopo questa notizia sono ancora piu sollevato e posso partire
con la mia breve relazione:

“Si, ma non dicono molto di piu di quelli che erano gia in
mio possesso.

L’orbita dell’oggetto ¢ rimasta invariata, € questo ¢ un buon
segnale, mentre ci sono altre proprieta che dobbiamo ancora
scoprire...”

“Vada avanti.”

“Per prima cosa ci serve uno studio spettroscopico piu preci-
so. Sono dell’avviso che ’oggetto sia composto di diversi ma-
teriali, ma a causa della sua elevata velocita di rotazione non ¢
semplice ottenere uno spettro chiaro per ogni zona che possia-
mo osservare.”

L’amministratore, piu che un burocrate, sembra mostrare il
vero interesse di uno del settore, uno di noi.

Mentre la faccia ingessata del generale sembra mal sopporta-
re quest’accozzaglia di inammissibile concretezza, lui si china
in avanti sulla sedia a tradire un interesse che trascende il ruolo
istituzionale che dovrebbe avere in questo momento:

“La ascoltiamo.”

Prendo ancora piu coraggio e parto con le mie idee, parlando
a braccio:

“E necessario confermare la posizione attraverso una misura
geometrica della distanza. In altre parole, dobbiamo triangolare
la posizione. Dallo studio dello spettro ricaveremo la velocita
verso di noi e dal moto nel cielo la velocita tangenziale. In que-
sto modo potremo avere un’ottima idea del suo movimento e
confermare i dati orbitali.

Poi, credo che sara obbligatorio capire quanto ¢ grande. Se ¢
un manufatto artificiale non possiamo stimarne le dimensioni
con i modelli utilizzati per comete e asteroidi. Vista 1’enorme
distanza e la debolezza, sono convinto che sia troppo piccolo
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per essere risolto anche con il telescopio piu potente, € questo ¢
un bel problema.”

“Cosa suggerirebbe in merito?” mi esorta come un gentile
professore durante un esame universitario.

Sono preparato, questa ¢ la mia materia; non c’¢ nessuno che
ne sappia piu di me!

“Occultazioni.

Lungo il suo cammino 1’oggetto incontrera nei prossimi gior-
ni almeno quattro stelle di luminosita comparabile. Con una re-
te di telescopi sparsi sul globo potremo stimarne le dimensioni
analizzando dove, in che modo e per quanti osservatori bloc-
chera la luce delle stelle di sfondo. Questo ¢ I'unico modo.”

L’amministratore si volta verso Karen che mi sta guardando
con aria orgogliosa, come una madre ascolta la presentazione
della tesi di laurea del proprio figlio. Uno sguardo compiaciuto
con il direttore del JPL, che ancora non ha mai parlato, poi tor-
na da me:

“Bene, vedo che ha le idee chiare.

La metto a capo della squadra che dovra, in breve tempo,
massimo una settimana, scoprire tutto quello che mi ha appena
detto e capire con la massima confidenza se si tratta davvero di
un manufatto artificiale di origine extraterrestre.

Siete lei e il suo collega, con I’aiuto di Karen per quanto ri-
guarda I’aspetto logistico. Avrete accesso a tutte le nostre risor-
se: 1 telescopi delle Hawaii, il telescopio spaziale, la rete di
comunicazione Deep Space Network, tutti i radiotelescopi delle
universita e del governo americano, se servono anche le sonde
interplanetarie.

Questa missione d’ora in poi ha la priorita, quindi tutto quello
di cui necessitate vi verra dato. Se ci sono problemi, ne parli
con me o con il direttore del JPL.

Se ci sono domande fatele adesso.”
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Ho seguito per filo e per segno 1 movimenti della sua bocca,
isolandomi sempre piu dal mondo esterno mano a mano che le
parole assumevano un significato sempre piu importante.

Un altro colpo di scena che non mi sarei aspettato.

Sembra tutto troppo perfetto, ma non ho tempo per pensare a
cosa ci sia sotto. Non mi lascio sfuggire 1’occasione e faccio
finta di fare il duro:

“Nessuna domanda.”

“Neanche 10” risponde Al

“Bene, signori, il nostro incontro ¢ aggiornato a una settima-
na esatta. Poi, da quello che avrete capito, programmeremo le
mosse successive.

Ora vi lasciamo al generale che desidera scambiare due paro-
le in privato.”

Io e Al ci guardiamo e subito ci capiamo senza dire una paro-
la. Questo atteggiamento ¢ strano; perché ci lasciano in balia di
un generale che di astronomia non capisce nulla?

Appena liberata la sala il generale si alza, si siede sulla sedia
centrale prima occupata dall’amministratore, si toglie il cappel-
lo preoccupato, anche se non riusciamo a comprenderne il mo-
tivo, lo poggia sul tavolo, braccia conserte, schiena pronunciata
in avanti a tradire un certo timore, ben mascherato pero dal to-
no di voce che ci fa fare un sussulto sulle sedie:

“Signori!

Benché io non sia particolarmente d’accordo, mi ¢ stato detto
che voi siete i maggiori esperti di oggetti in movimento nel Si-
stema Solare.

Saro chiaro e conciso. La nostra priorita, e parlo a nome della
Nazione, ¢ scoprire se si tratta di un’anomalia attiva o passiva.”

“Come, scusi?” Al ha trovato il coraggio di dire quello che
entrambi stavamo pensando. Grande!
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“La nostra priorita ¢ di scoprire se I’anomalia puo rappresen-
tare una minaccia 0 meno.”

Questa volta intervengo io, sicuro di me stesso e un po’ irri-
verente, grazie a un discorso che sembra uscito fuori dai diari
del Duce:

“Signore, non abbiamo ancora la sicurezza di cosa si tratti,
ma possiamo dirle con certezza che ¢ un oggetto che si muove
di moto gravitazionale, senza la spinta di razzi o motori, tanto
che non ha affatto cambiato la sua direzione in questi giorni.

Le rilevazioni radar, poi, non hanno mostrato comunicazioni,
quindi ¢ probabile che si tratti di un relitto, se ¢ di natura artifi-
ciale. Poi mi sembra probabile che...”

“Nel mio lessico la parola probabile non esiste. Io voglio cer-
tezze! Bianco o nero, acceso o spento. Con il probabile non si
vincono le guerre!”

Ti prenderei a schiaffi, caro generale...

Non ¢’¢ niente da fare, non si pud che assecondare:

“Si, signore... Continueremo le ricerche anche in questo sen-
so e se scopriamo qualcosa...”

“Mi dovete avvertire immediatamente!”

“Certamente!”

“Ne vale della sicurezza non solo di questo Paese, ma
dell’intero pianeta!”

“Si signore!” in coro, tra lo spaventato e lo sconcertato. Ci
siamo trasformati, almeno in apparenza, in militari anche noi:
pronti a dire si senza il diritto di pensare. Che bello.

“Bene, buon lavoro!”

Con aria soddisfatta per aver fatto il suo show personale, il
generale allunga il braccio per riprendere il cappello, se lo met-
te in testa come se volesse darsi una mazzata — e non gli avreb-
be fatto male — si alza e senza piu voltarsi esce a passo di mar-
cia.

Io e Al ci guardiamo e non sappiamo se ridere o piangere.
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Se la scena fosse stata vista in un teatro ci saremmo fatti due
grasse risate, ma pensare che questi “signori” detengono le
chiavi del piu grande arsenale nucleare del mondo fa venire i
brividi. Meglio non farlo.

La nostra missione ¢ chiara, dobbiamo scoprire cos’¢. Di
fronte si presenta la settimana pitl importante della nostra vita e
il peso inizia gia a farsi sentire.

“Ho bisogno di dormire” mi interrompe Al

“T1 hanno gia dato pass, alloggio e credenziali?”

“Mi aspetta Karen tra dieci minuti all’ingresso, meglio che
vada.”

“Vengo con te?”

“Ho bisogno di stare da solo.”

“Capisco, amico. Ci vediamo domani mattina alle 9 qui, cosi
programmiamo la giornata e tutto quello che c¢’¢ da fare”

“Buonanotte.”

Comprendo bene I’atteggiamento di Al spaesato e confuso,
ma domani stara gia meglio e assaporera quello che sto ini-
ziando a fare io: abbiamo carta bianca per utilizzare tutta la
strumentazione dei nostri sogni. Sara fantastico!

Per quanto riguarda me, nuovo capo dell’operazione che non
so come si chiama, comincio a sentirmi importante ed eccitato.
Non piu semplice carcerato ma parte di qualcosa di grande,
come ho sempre sognato. Anzi, piu di quanto avessi mai sogna-
to.

Mi merito un buon pasto, poi una bella dormita.

Vado nella sala mensa, mangio qualcosa da solo, poi torno in
camera € mi metto a pensare in questo letto, ora molto piu co-
modo di ieri.
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Realta...

Oggi ¢ un gran giorno.

Sono pieno di energie e di voglia di iniziare quest’avventura.

Doccia veloce, poi dritto nella sala riunioni, come sempre in
ritardo e con Al che gia mi aspetta:

“Cambia la scenografia, ma non il copione!”

Da questa accoglienza comprendo che il mio amico e collega
¢ tornato: ¢ stato piu veloce di me.

Non contento riprende di nuovo:

“Perché non andiamo a fare colazione nel controllo missione
di qualche sonda e cerchiamo di dirottarla?”

“Si... Oggi sei in forma!

E, no; non andremo a dirottare qualche sonda

Colazione abbondante, poi Karen, che nel frattempo ci ha
raggiunto, ci accompagna nel nostro nuovo ufficio, abbastanza
grande da contenere entrambi.

“Questo posto ¢ cento volte meglio di quel buco sul culo di
un vulcano!”

“Al, sei sempre cosi poetico...

Che ne dici se provassimo a combinare qualcosa?”

Ho gia le idee chiare, merito della grande notte passata:

“lo mi occupero delle osservazioni nel radio, tu della parte
visibile.

Ci servono misure di posizione continuative per capire se
I’oggetto cambia traiettoria — e in questo caso saranno cazzi
amari — misure fotometriche per vedere se la rotazione ¢ stabi-
le, e soprattutto devi coordinare le osservazioni per le occulta-
zioni e le triangolazioni.

Io contatto il VLA e la rete DNS con ’aiuto di Karen per ca-
pire la composizione chimica e registrare eventuali trasmissio-
ni.

"3
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Dobbiamo anche sentire i telescopi alle Hawaii, sempre tra-
mite te, Karen, per uno spettro ad alta risoluzione spaziale e
temporale”

Al sente il bisogno di interrompermi senza motivo:

“Quanto tempo abbiamo? Due anni?”

Che domanda del cavolo!

“Lo sai: una settimana, compresa la fase di riduzione dei da-
ti”

“Sara divertente...se sopravviviamo! Tu, Karen, che pensi?”

“Ce la faremo Al, stai tranquillo.”

Ah, brava Karen, pensaci tu; io gia lo strozzerei! Ma questo ¢
meglio non dirlo.

Con questo spirito goliardico ma sempre professionale, tipico
delle sfide che contano, ¢ iniziata la settimana piu movimentata
delle nostre vite.

Non so cosa mi aspettera, né come ne usciremo: contenti, de-
lusi, spiazzati, increduli, sconvolti. Di fronte a noi, ora, una
moltitudine di strade che si inoltrano per una collina della quale
non conosciamo I’altro versante.

E il brivido dell’imprevedibile, dell’incertezza, ma allo stesso
tempo la sicurezza che comunque andra impareremo qualcosa
che non dimenticheremo piu per il resto della vita.

Tutte le possibilita sono aperte e tutte sono quindi allo stesso
modo probabili. A propendere per I’una o per I’altra ora sono
solo sensazioni irrazionali condizionate dall’umore del momen-
to. Un raggio di Sole che entra di sfuggita da una finestra ¢ suf-
ficiente per farmi viaggiare con la fantasia e alzarmi da terra
per un metro e pit. La scomparsa di quello stesso raggio dietro
a una nuvola minacciosa mi ripiomba nell’incubo di uno dei
tanti vicoli ciechi che si prospettano di fronte a tante promesse
e progetti non mantenuti.
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Chissa perché ci si ricorda sempre delle strade chiuse e non ci
si ferma mai abbastanza nel capire che ne basta una, solo una
aperta per trasformare un’esistenza anonima in una vita da so-
gno. Un dolce sapore che poche volte si prova cosi intenso nel-
la vita, soprattutto se non si ha mai avuto la forza di osare, di
spingersi a fare quello che vogliamo fare. Prendere le redini
della propria vita, invece di subirla senza reagire, ed essere co-
scienti che al di 1a del risultato finale sono questi i momenti piu
alti della nostra esistenza.

Ne ho passati tanti, e tanti ne passeranno ancora, almeno spe-
ro. Ora mi godo questo momento e il piacere, ancora piu inten-
so, che suscitera una volta che lo ricordero, raccontandolo se-
duto e invecchiato alle persone a me vicine, alcune delle quali
devono ancora nascere.

I primi cinque giorni sono volati via e si sono rivelati una ve-
ra e propria maratona per organizzare le sessioni osservative e
immagazzinare una mole impressionante di dati.

Ho dormito circa tre ore per notte, mangiato quando me lo ri-
cordavo, osservato mai.

Cinque giorni da perfetti manager, o al limite tecnici di os-
servatorio, senza mai guardare i dati raccolti. Sapevamo che
I’oggetto era li, nella posizione calcolata, e questa era una gran
bella notizia soprattutto per il generale paranoico, perché signi-
ficava che qualsiasi cosa fosse non aveva un moto proprio.

All’alba di questo quinto giorno, che spunta dall’ufficio di-
ventato camera, comincia la parte piu interessante e forse pe-
sante: elaborare 1 dati, capire che cos’¢ quell’oggetto. Dobbia-
mo farlo nel modo giusto e con rapidita. Non possiamo arrivare
impreparati alla riunione tra due giorni.

Con il Sole appena nato, io e Al ci solleviamo con fatica dal
bivacco improvvisato e proviamo a capirci qualcosa.
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“Al, dai, ci siamo. Doppio controllo indipendente, come al
solito. Scambiamoci tutti 1 dati, poi non ti voglio piu vedere fi-
no a domani sera.”

“Ok capo!” con I’entusiasmo di un bambino.

“Fa effetto essere chiamato cosi... Ti prego, continua

“Lo fard domani sera.”

“Domani sera...?”

“Capo.”

“Bravo!”

Con la stessa leggerezza mista a incoscienza con cui abbiamo
intrapreso il cammino, ormai non so piu quanti giorni fa, ci se-
pariamo ancora non coscienti che quando ci rivedremo la no-
stra concezione del mondo sara forse cambiata. Me ne sto ac-
corgendo solo ora che mi allontano da lui ed entro
nell’isolamento necessario per far bene il mio lavoro.

'97

La fase di elaborazione ¢ lunga e noiosa, ma gli occhi sono
sempre aperti anche se non si riposano in modo degno da al-
meno cinque giorni.

Comincio a estrapolare i primi risultati e per un attimo, forse
due, non respiro.

Nel piu assoluto silenzio di quest’ufficio occupato abusiva-
mente alzo la testa, muovo gli occhi di qua e di 1a su ogni mi-
nuscolo oggetto presente in questo nuovo spazio € comincio a
parlare da solo:

“No, non ¢ possibile!

Ma dai! Non ci credo!”

Se qualcuno potesse vedermi sembrerei un navigato attore te-
atrale, tanto sono enfatizzate le mie espressioni.

Ma non sto cercando di recitare una fantasiosa opera scritta
da uno sceneggiatore da quattro soldi.

Difficile, oserei dire impossibile, se non avessi qui di fronte a
me tutti questi numeri, credere a quello che vedo sullo scher-
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mo. Inizio a sentirmi distaccato dalla realta, come fossi immer-
so in un ambiente che esiste solo in questa scatola informatica
qui di fronte a me.

Quest’oggetto, che I’enorme distanza rende virtuale quel tan-
to che basta per non accettarlo in tutta la sua sconvolgente real-
ta, si sta svelando e non ¢ di certo niente, niente di comune.

La distanza e il movimento sono compatibili con 1 miei pre-
cedenti calcoli. Fin qui niente di nuovo.

Le dimensioni mi sorprendono: minori di 10 metri, con buona
probabilita intorno ai 3 e 7 metri per il lato minore e quello
maggiore. Ed ¢ gia un duro colpo da digerire, perché se fosse
un asteroide comune, o una piccola cometa, non sarebbe stato
visibile con nessun telescopio. Perché la sua superficie riflette
cosi bene la luce solare?

Nonostante quanto detto persino dall’amministratore della
NASA in persona e dal capo dell’NSA, sotto sotto spero anco-
ra, o meglio, speriamo, che si tratti di un corpo celeste naturale.

Il bello, pero, arriva proprio ora.

Luminosita, rilevazioni radar e spettroscopiche sono tutte
sballate per un corpo celeste naturale. Non puo esserlo, con tut-
ta la buona volonta che posso metterci.

Si puo cercare di negare I’evidenza quanto si vuole, ma oltre
un certo limite anche le speranze si devono arrendere alla realta
dei fatti e salvarci da un colossale errore.

Non ci sono piu dubbi. Si tratta di un manufatto artificiale.

Se non sapessi che I’'uvomo non ha lanciato un oggetto su una
simile traiettoria, non avrei alcun dubbio nel dire che si tratta di
una sonda automatica ormai spenta.

Lo ¢, in effetti... E proprio una sonda spenta, ma non appar-
tiene alla nostra specie. Questa sonda arriva da un altro sistema
planetario... Me lo ripeto ancora una volta: da un altro sistema
planetario... Impossibile!

94



Riprendo in mano i calcoli con la mano tremolante che riesce
a sbagliare qualsiasi tasto premuto sulla tastiera del computer.

Mi assicuro di aver fatto bene ancora una volta.

Mi sento debole... Ho freddo, eppure tutti 1 miei vestiti cola-
no sudore.

Sto per realizzare, ma controllo di nuovo con gli occhi ancora
piu vicini allo schermo di questo adorato computer, come se le
sfumature dei pixel mi possano dare qualche altra informazio-
ne.

Poi sobbalzo dalla sedia: devo andare da Al, devo capire se
anche lui ¢ arrivato alle stesse conclusioni, se € reale o mi sono
immedesimato troppo in una seconda vita virtuale; se sto im-
pazzendo oppure no, se sto vivendo o sognando...

Esco dall’ufficio sbattendo nel muro adiacente e perdendo
fogli, penne, pure monete che non sapevo di avere... Non mi
interessa.

Corro a piu non posso come un centometrista in mocassini e
giacca, come se dovessi prendere al volo I'unico treno per il
paradiso.

Svolto il vicolo cieco, e dal nulla mi si materializza dinnanzi
a me Al, che sta correndo con la mia stessa scarsa coordinazio-
ne e leggerezza. Non ¢ di certo una scena di un film in cui i due
innamorati si vedono dopo tanto tempo; di romantico c’¢ ben
poco, ma ¢ I’incontro piu importante del mondo intero perché
ne modifichera presto la storia.

Con la lingua ormai secca a terra, ci arrestiamo a un paio di
metri ’'uno dall’altro e iniziamo a sovrapporci, senza dare il
tempo ai polmoni di recuperar fiato, in frasi che non hanno
senso:

“Hai visto!” *“ Impossibile!” “ Non ci...” “ Roba da matti!”

Scoppiamo in una risata liberatoria e nervosa, fragorosa al
punto che i vetri delle lunghe finestre alla nostra destra sem-
brano vibrare.
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Riprendiamo fiato quel tanto che basta per far arrivare di
nuovo ossigeno al cervello; ci guardiamo con un sorriso che
rappresenta 1’unica espressione risultante dalle centinaia che
ora s’accavallano le une sulle altre senza poter trovare un mu-
scolo come degno rappresentante, e riprendiamo in coro:

”Sediamoci!”

Poso 1 pochi fogli che mi son rimasti; mi accascio per un
momento sulle gambe, con la testa in basso a fissare sempre
piu da vicino le trame del pavimento. Non so a cosa sto pen-
sando.

Mi alzo accompagnandomi da un enorme sospiro, poi inizio:

“Fammi vedere cos’hai tirato fuori tu, e io poi ti faccio vede-
re le mie conclusioni.”

“Non ci giriamo intorno; 1 risultati sono gli stessi, altrimenti
non ci saremmo incontrati in questo modo” tuona Al mandando
a monte quel poco di lucidita scientifica che avevo recuperato
contro ogni previsione.

Senza preoccuparmi di parlare, gli giro questi due fogli e lui
mi allunga il suo unico e stropicciato A4 contenente cinque ri-
ghe di calcoli e un appunto gigante con una penna rossa che re-
cita: “IMPOSSIBILE!”

Una rapida occhiata, poi il suo verdetto scontato e sconsolato,
perché deve far cadere in un lampo tutte le sue false certezze:

“Appunto... Coincidono. O siamo due brocchi che sparano
minchiate allo stesso modo, o questa cosa ¢ reale e non ¢ no-
stra!”

Guardo Al e non posso non pensare che per la prima volta
abbia assolutamente e insindacabilmente ragione, ma non rie-
sco a comunicarglielo con le parole. Poco male, lui lo sa co-
munque.

Abbiamo sul serio scoperto quello che mai nella nostra esi-
stenza avremmo immaginato?
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Un’astronave proveniente da un altro sistema planetario, una
sonda che si trova qui, a pochi milioni di chilometri dalla Ter-
ra, ma che, al contrario di tutti i film catastrofici, sembra infi-
schiarsene della Terra.

Non si sono rivelate trasmissioni, né attivita dei motori € né
tantomeno variazioni di temperatura prodotte da un sistema di
riscaldamento o dai motori stessi. Non c¢’¢ niente che ci dia la
speranza, o la paura, che la dentro ci sia qualcosa di vivo. E
d’altra parte la logica ci aiuta non poco: a questa velocita, an-
che se venisse dalla stella piu vicina, sarebbe in viaggio da de-
cine di migliaia di anni.

E uno scenario tanto surreale e incredibile che nessuno al
mondo ci ha mai pensato: perché? Perché molti appassionati,
invece di concentrare la loro attenzione su false apparizioni di
UFO e alieni qui, raccontando spesso le indicibili sofferenze a
cui sono stati sottoposti durante impossibili rapimenti, non
hanno preso in considerazione 1’idea piu semplice di tutte?

Eppure bastava guardare con un minimo di distacco emotivo
alla nostra recente storia astronautica.

Noi esseri umani negli anni 70, agli albori della nostra avven-
tura tra le stelle, abbiamo spedito verso i pianeti esterni del Si-
stema Solare quattro sonde, due chiamate Pioneer e altrettante
Voyager.

Queste sonde automatiche vennero accelerate cosi tanto alla
partenza, che dopo aver incontrato i rispettivi obiettivi si sareb-
bero perse nello spazio profondo senza piu nessuno che le po-
tesse fermare.

I nostri quattro piccoli manufatti, simili per dimensioni a
quello che abbiamo appena scoperto, hanno un destino scritto:
continueranno a vagare, ormai privi di qualsiasi sistema ener-
getico, per lo spazio. Usciranno dal Sistema Solare e gireranno
per milioni o miliardi di anni nella Galassia.
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Alla velocita di circa 18 km/s rispetto al Sole impiegheranno
oltre 17.000 anni per percorrere il primo anno luce e ancora si
troveranno a 4 della distanza che le separa dalla stella piu vici-
na.

Ma 1 tempi dell’Universo sono molto diversi rispetto ai no-
stri. 17.000 anni sono appena un battito di ciglia, se pensiamo
che per formare un pianeta come la Terra servono decine di mi-
lioni di anni e miliardi di anni per sviluppare degli esseri sen-
zienti in grado si utilizzare la tecnologia per iniziare la piu
grande esplorazione di tutti i tempi.

In circa 2 miliardi di anni le nostre quattro sonde avranno
percorso oltre 100.000 anni luce, una distanza inimmaginabile,
pari al diametro della Via Lattea. Saranno quindi miliardi le
stelle visitate. E anche se la probabilita di passare vicino a una
di queste ¢ piccola, forse una su un miliardo, nel corso del loro
viaggio avranno la possibilita di vedere da vicino almeno una
decina di astri ciascuna.

In questo intervallo di tempo il destino della Terra sara ormai
segnato, con il Sole nelle fasi finali della sua vita e il genere
umano estinto da tempo, ma questi quattro piccoli manufatti
continueranno a essere ambasciatori silenziosi di un popolo che
per qualche tempo ha abitato un meraviglioso pianeta azzurro
orbitante attorno a una piccola stella gialla chiamata Sole.

Per il significato simbolico di queste sonde, gli scienziati del
tempo hanno installato al loro interno dei messaggi da destina-
re all’Universo, o a qualche specie che le dovesse intercettare.

Forse un giorno lontano qualche civilta aliena, in un angolo
sperduto della Galassia, avvistera una di queste sonde, riuscen-
do magari a leggere e interpretare i dischi metallici che custo-
discono e sui quali ¢ riassunta la straordinaria storia della spe-
cie umana, 1 cui sogni senza limiti sono riusciti a vincere la
brevita della vita trovando realizzazione e memoria eterna
nell’infinita dell’Universo.
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Se ¢’¢ una cosa che ho imparato osservando 1’Universo sin da
quando ero piccolo, € che se una cosa non ¢ impossibile a prio-
ri allora prima o poi si realizzera non una, ma tante, tante volte
nell’infinita di possibilita messe a disposizione da un ambiente
cosi vasto.

Siamo noi stessi a essere la prova piu evidente che
quell’oggetto lassu potrebbe essere 1’ambasciatore di una spe-
cie che a un punto della propria storia ¢ stata simile a noi.

Se questa sonda fosse una sorella delle nostre gloriose Voya-
ger, non solo saremmo sicuri di non essere piu soli
nell’Universo, ma potremmo scoprire un vaso di Pandora diffi-
cile da immaginare.

Magari in quell’astronave sono contenute informazioni sulla
civilta che ’ha generata; magari riusciremo a capire da dove
vengono e potremo metterci in contatto con loro.

Se I’astronave ¢ piu avanzata della nostra, potremo addirittura
imparare qualcosa sul volo nello spazio, ancora cosi difficile
per noi.

Comunque vada, il nostro mondo ¢ gia cambiato e presto sara
destinato a farlo anche quello dei 6 miliardi di persone di que-
sto pianeta.

Che fine faranno le nostre certezze? Cosa diranno le religio-
ni? Come si comportera il genere umano di fronte alla notizia
piu sconvolgente della sua storia?

Oppure questa civilta ipertecnologica e attaccata al denaro e
alla superficialita se ne infischiera, negando persino 1’evidenza
di una notizia che rischierebbe di minare il loro frivolissimo
status quo? Non lo so e non ci penso ancora. Devo comprende-
re ancora la mia reazione e cosa ne sara di me.

Per anni, anni e ancora anni ho cercato un senso alla mia vita,
una risposta alle tante, troppe domande che un bambino comu-
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ne forse non dovrebbe neanche avere. E ora questa risposta,
anzi, la Risposta, ce 1’ho, quasi con certezza. E altre mille do-
mande, sempre piu profonde e contorte, cominceranno in bre-
vissimo tempo ad affiorare.

Ora, in questo istante, penso che I’inesistenza di qualsiasi at-
tivita rendera le cose molto piu semplici.

Una sonda ormai priva di vita, forse da milioni o miliardi di
anni, non costituisce una minaccia neanche per quei paranoici
militari e la loro morbosa voglia di trovare un nemico, spesso
fittizio, da combattere. E non ci sara quindi alcun motivo per
tenere la notizia nascosta al mondo; non ci sara una ragione per
privarlo della verita cosi tanto cercata, quanto forse temuta.

A pensarci bene, non ¢’¢ mai un motivo abbastanza valido
per nascondere la verita. Volenti o nolenti, le proprie paure bi-
sogna sempre fronteggiarle per proiettarci verso un nuovo im-
pulso evolutivo e una vita migliore.

Ne sono certo; non c¢’¢ motivo di aver paura di conoscere i
primi fratelli di questo misterioso viaggio cosmico chiamato
vita, € non ¢’¢ motivo per non conoscere quale possa essere la
nostra origine e forse il nostro destino.

La mia sensazione ¢ che il tempo delle favole sia finito.

Siamo ormai abbastanza maturi per mettere la testa fuori da
questo stagno, diventato troppo piccolo, e crescere fronteg-
giando la realta che fino a questo momento, con luci artificiali
e divinita mitologiche di varia natura, abbiamo evitato con tutte
le nostre forze.

Non sara questo quello che dird al meeting che ormai si svol-
gera tra una manciata di ore. Questo ¢ il sogno a occhi aperti
fatto in una notte vissuta tra I’abbraccio di un passato estinto e
I’incerta speranza di un futuro migliore; la notte del mio cam-
biamento. lo e Al ci siamo salutati ormai da ore senza dirci una
parola, coscienti di aver bisogno ognuno del proprio spazio per
accettare quello che forse abbiamo sempre saputo: noi non
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siamo altro che anonimi puntini indistinti in un mare pullulato
da miliardi di altri puntini del tutto simili a noi, che fino ad ora
non riuscivamo a vedere a causa della nostra arretratezza tecno-
logica e mentale.

Ce ne saranno molte altre di serate come questa, di nottate da
consegnare agli annali del libro della nostra vita e di quello del-
la storia della nostra civilta, perché il vaso di Pandora ¢ appena
stato aperto.
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Incredulita

Sono le 6 di una qualunque mattinata per gran parte delle per-
sone di questo pianeta. Non per noi, perché ora sappiamo tutto.
Non per noi, perché sentiamo gia un gran fardello da sostenere
sulle spalle. Non per noi, catapultati per caso in questo gioco
ben piu grande di noi. Non per noi...

Io, Karen e Al ci siamo gia trovati. Abbiamo 12 ore per con-
cludere la presentazione dei dati e stilare un programma di
massima in merito a cosa fare nell’immediato futuro.

Anche Karen, che ieri nessuno aveva né visto né sentito, ¢
scossa per quanto gli abbiamo appena comunicato. Non ha avu-
to una notte per pensare, ma tanto queste sono notizie che non
si digeriscono in poche e scomode ore di sonno.

Il tempo passa... Frenetico, irreversibile, scandito da una pe-
renne sensazione di alienazione.

Sempre con I’acqua alla gola, ma senza mai annegare, termi-
niamo tutto proprio pochi minuti prima del meeting.

Sono le 18; ¢ il nostro momento. Tutto forse dipendera da
quello che diremo e come lo diremo.

Entriamo nella sala, piu affollata che mai. L’amministratore
della NASA, il direttore muto del JPL, i due generali dell’NSA,
Karen, I’altra comparsa silenziosa della CIA e niente di meno
che il Segretario di Stato in videoconferenza.

Al e Karen sono vicini ma sard io ’'unico a parlare. Questa
volta la scrivania grande tocca a noi, gli altri sono il pubblico.

Ci sono tutti 1 massimi esponenti del pianeta. Anche se della
maggior parte dei presenti non ho mai avuto una buona opinio-
ne, suscitano comunque impressione € seccano questa benedet-
ta gola che sembra ora una vecchia tubatura dell’acqua ormai
ricoperta di calcare. Pure questo collo della camicia ¢ sempre
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troppo stretto; le mani tremano e il profumo dell’adrenalina i-
nonda il mio naso fino a spazzar via qualsiasi altro odore.

Eppure, un secondo prima di parlare, in questa piccola fra-
zione di tempo tra il pensare e I’agire, scatta in me la molla:
questa riunione € ben poca cosa rispetto a quello che abbiamo
scoperto. Voi siete solo uomini, e io, in questo momento, so
molte piu cose di voi. I vostri ruoli cosi solenni e incensati, nel-
la realta dell’Universo appaiono di fronte ai miei occhi alla
stregua di una storia da due soldi scritta da un anonimo autore
di un libro di favole. Siete delle maschere, delle comparse im-
portanti per me e per I’Universo quanto una molecola d’aria
che si muove tra le quattro mura di questo edificio.

E allora con un sorriso quasi irriverente, dettato da
un’esplosione irrefrenabile di tranquillita, rilasso ogni muscolo
e pronuncio al piccolo pubblico qui di fronte il discorso piu
importante della mia vita.

“Signori, buonasera.

E stato un lavoro eccezionale, complicatissimo e allo stesso
tempo di una soddisfazione senza eguali. lo e i miei due colle-
ghi, anzi, amici, con ’aiuto delle strutture e delle risorse della
NASA, che ringrazio pubblicamente, abbiamo abbastanza dati
per rispondere alle vostre domande. A tal proposito vi verra ora
distribuito un piccolo report con i dati principali e le conclusio-
ni a cui siamo giunti.

Saro breve, perché ¢ inutile fare giri di parole.

L’oggetto che abbiamo scoperto, o I’anomalia, come preferi-
sce essere chiamata da qualcuno, ¢ un manufatto di natura arti-
ficiale. Le proprieta orbitali e le vostre informazioni ci hanno
portato a escludere che si tratti di un manufatto di origine terre-
stre. In parole ancora piu semplici, si tratta di una sonda aliena.

Draltra parte, e qui mi rivolgo in particolare ai signori genera-
li e al Segretario di Stato, tutte le osservazioni sembrano con-
fermare che il manufatto sia alla deriva. Non vi sono trasmis-
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sioni radio, nessun moto proprio che faccia pensare a un cam-
biamento di velocita, nessun’anomalia nell’infrarosso che ci
potrebbe rivelare una qualsiasi produzione di energia, biologi-
ca, chimica o meccanica.

Considerata la modesta velocita, ¢ probabile che si tratti di
una sonda automatica lanciata non meno di qualche centinaio
di migliaia di anni addietro. Da chi? Non lo sappiamo e mai lo
sapremo, forse.

Potrebbe sembrare uno scenario fantascientifico, ma nella no-
stra storia di esplorazione la stessa NASA ha inviato nello spa-
zio interstellare quattro sonde automatiche, che con tutta pro-
babilita incontreranno altre stelle e sistemi planetari, sebbene
su tempi scala di milioni di anni.

Nei fascicoli che vi sono stati lasciati vi sono tutte le prove a
sostegno delle nostre conclusioni.

Si tratta di una scoperta epocale, che andrebbe approfondita
con gli strumenti di cui disponiamo. Ma prima di parlare
dell’eventuale futuro, lascio spazio alle vostre domande.”

Silenzio da parte di tutti. Questi capoccioni, come li avrebbe
chiamati mia nonna, sono rimasti ammutoliti.

Questi uomini dall’ego smisurato, che pensano di detenere i
piu grandi poteri di questo pianeta, si sono scoperti piccoli e in-
significanti. Un salto tanto piu forte quanto piu si ¢ coinvolti
nella finta realta della nostra societa, al riparo dal vero Univer-
so, dai suoi spazi, dai suoi tempi e dalle sue energie.

Venti secondi di completo silenzio in cui loro sprofondano in
un circolo vizioso di stupore e paranoie e io, invece, realizzo
senza piu paura, né di loro né dell’Universo, I’'impresa fortuno-
sa che abbiamo portato a termine, sentendomi fiero, per la pri-
ma vera volta, di appartenere a questa specie umana che a volte
riesce a dare il meglio di se stessa quando non ¢ impegnata a
distruggersi.

Trenta secondi, forse di piu.
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Facce ancora impassibili, ma vene del viso sempre piu evi-
denti, al punto che mi sembra di riuscire a scorgere il loro pul-
sare sempre piu frenetico.

L’unico che trova la forza di parlare ¢ Goldin e non ¢ un caso
perché ¢ 'unica persona di fronte a noi che conosce un po’ di
Universo:

“Let, cosa suggerisce di fare?”

Non mi aspettavo una reazione del genere ma non mi lascio
sfuggire I’occasione e riprendo, ancora piu fiero e con tono si-
curo, improvvisando qualcosa che non mi sono preparato:

“Questa sonda tra qualche mese, dopo uno stretto giro intorno
al Sole, lascera per sempre il Sistema Solare e potranno passare
migliaia di anni prima che ricapiti una situazione simile. E
un’occasione che non possiamo lasciarci sfuggire, lo dobbiamo
a noi stessi ma ancora di piu a tutti gli esseri umani di questo
pianeta, coloro che sono in vita e coloro che hanno vissuto nei
secoli passati. lo non so se sia fattibile, siete la NASA, dovreste
dirmelo voi, ma viste le esigue dimensioni, se vogliamo saper-
ne qualcosa di piu € necessario inviare nelle vicinanze una no-
stra sonda automatica e scattare almeno delle immagini.
Un’affermazione straordinaria come questa richiede prove
straordinarie, non possiamo accontentarci di quello che abbia-
mo ottenuto finora.”

Nel silenzio di tutta I’enorme stanza i due militari e 1’'uomo
della CIA si fanno un cenno tra di loro, si alzano e senza profe-
rir parola escono con passo pomposo e sicuro. Anche il Segre-
tario di Stato si rivolge in fretta a Goldin con una specie di sa-
luto che non ho ben compreso e ignorandoci termina la video-
conferenza.

Non riesco a capire cosa stia succedendo.

Io, Al e Karen rimaniamo esterrefatti ma nessuno prova a
porre delle domande alle quali solo quelli che se ne sono andati
avrebbero potuto rispondere.
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Con le mani sudate su questa lucida scrivania pregiata resto
in compagnia del frastornante suono delle mie sensazioni con-
trapposte, immobile di fronte allo scontro senza vincitori né
vinti dei miei pensieri.

L’amministratore riceve in poco tempo tutte le nostre atten-
zioni, perché ¢ dal suo comportamento che possiamo sperar di
capire qualcosa di quello che ¢ appena accaduto.

Non sembra stupito quanto noi, né spiazzato. Ma ¢ turbato
dalla repentina uscita di scena dei burocrati, come se in fondo
se I’aspettasse ma continuasse a sperare che non si verificasse.

Da osservatore navigato, sa cosa stiamo cercando noi nel suo
sguardo e forse per questo motivo rompe il momento di imba-
razzante stallo reindirizzando 1’attenzione sull’oggetto di que-
sta chiacchierata:

“Sono conclusioni piuttosto interessanti, ma allo stesso tempo
impegnative, le vostre. Ne siete... assolutamente sicuri?”

Il timbro di voce e il linguaggio del corpo sono cambiati e
non ne capisco il motivo. Non molti giorni fa ¢ stato lui stesso,
insieme a gran parte della simpatica congrega di oggi, a par-
larmi rilassato e convincermi che quel manufatto potesse essere
di origine artificiale. Il tono incerto della sua domanda sembra
trasportare la speranza che io cambi versione e gli dica che ci
siamo sbagliati, che quell’oggetto ¢ un pezzo di un asteroide o
qualcosa di naturale.

Contrariato, rispondo con la semplice e cruda verita:

“Si signore, sicurissimi. I dati poi sono nel vostro server; se
volete potete accedervi e fare tutti i controlli del caso, non ci
sono problemi”

Non ¢ forse la risposta che si aspettava, perché lo sguardo che
si abbassa ¢ il viso in preda a una piccola smorfia di disappunto
comunicano tutt’altro; qualcosa che stride con le parole che
pronuncia:

“Mi fido...
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Piuttosto, come potete immaginare, ho 1’obbligo di comuni-
carvi di tenere la notizia ancora per voi. E una fase delicata nel-
la quale ¢ facilissimo mettere a repentaglio la reputazione
dell’intero Paese. Affermazioni straordinarie richiedono prove
straordinarie; 1’ha appena detto...

Mi dica un’ultima cosa. Quanto tempo e quante possibilita
abbiamo per avvicinare la sonda?”

Questa domanda mi stupisce, perché¢ non sono io di certo
I’esperto di missioni interplanetarie. Le mie labbra si pronun-
ciano in avanti per comunicarglielo, ma poi torno sui miei pas-
si; rifletto un secondo e penso che questo ¢ il momento di osa-
re, di non tenersi dentro nulla e non sentirsi succubi. Se qual-
cuno ci pone una domanda, non conta quanto importante possa
essere il suo ruolo, si aspetta una risposta perché crede nelle
capacita dell’interlocutore.

Improvviso due rapidi calcoli ed espongo la mia idea, che
prende forma nel momento stesso in cui decido di parlare:

“Di tempo non molto, ma abbiamo due tentativi. Il primo
quando tra due settimane passera nel punto piu vicino alla Ter-
ra, ad appena due milioni di chilometri. Il secondo dopo
I’incontro con il Sole. Tra cinque mesi si trovera di nuovo alla
distanza orbitale della Terra.”

“Bene, per ora vi ringrazio.

Restate in attesa di altre comunicazioni.”

Ma come, tutto qui? Cosa significa? Perché questa fretta di
liquidarci? Non ha risposto a nulla e sembra neanche avermi
ascoltato.

Ho bisogno di chiarimenti, devo saperne di piu.

Ma quando realizzo tutto questo e mi accingo, ora in modo
timido e pacato, a comunicare il mio interrogativo, lui e il di-
rettore del JPL, rimasto di nuovo in silenzio, si congedano la-
sciando Karen piu sorpresa di noi.

Guardo Al cercando uno sguardo di conforto che non arriva.
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Non comprendo perché abbiano avuto un comportamento del
genere, loro e 1 burocrati di prima. Non capisco se abbia detto
qualche idiozia a questo punto... ma non trovo una risposta.

Non capiamo e non sappiamo neanche cosa domandarci. Inu-
tile chiedere a Karen, dimenticata li dai suoi stessi capi.

Tutto si ¢ appena concluso senza obiezioni, senza la ramanzi-
na dei militari, senza il gergo politichese del Segretario di Sta-
to.

E bastato nominare i termini “sonda aliena” per far scappare
a gambe levate 1 burocrati, seguiti a ruota dai due capi, che
sembra siano restati piu per cercare di salvare le apparenze che
per un reale interesse.

Il silenzio imbarazzante tra di noi non pud che concludersi
con un mesto saluto intriso di crescente inquietudine. Abbiamo
bisogno di tempo, da soli, per capire cosa sia successo e cosa
succedera nelle stanze dei bottoni. Per noi, persone normali
amanti dell’Universo, capire ’atteggiamento di questi capoc-
cioni intrisi fino al midollo di politica e potere rappresenta una
sfida ben piu complessa del comprendere il funzionamento del
Cosmo intero.
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Sospetto

\

E stata una notte un po’ strana... e lunga, molto lunga.

Ho ripensato a quello che ¢ successo durante il meeting; ho
cercato di cogliere le sfumature di quegli impassibili ingessati
dei militari e il linguaggio del corpo dell’amministratore.
L’unica parola che puo giustificare lo spettacolo pietoso e irri-
spettoso a cui ho assistito ¢ paura. Paura loro e irritazione, po-
stuma, mia per essere stato trattato in quel modo. Ma se
I’irritazione posso gestirla, non c’¢ cosa piu pericolosa di una
persona potente spaventata, perché nella sua crescente idiozia
ha le possibilita per dare sfogo a tutte le piu pazze idee che la
mente partorisce come reazione.

Sono gia le 9 quando incontro Al e Karen nella piccola sala
colazione.

Al sembrerebbe preoccupato; Karen ¢ confusa e spaventata,
al punto da spiazzarci con le sue parole:

“Sono con voi ragazzi. Non so ancora cosa sia successo, ma
voglio far parte a tutti gli effetti della squadra. Prima voi, poi
loro.” Piu che una proposta ¢ un’evidente richiesta d’aiuto.

Rispondo rincuorandola:

“Certo, Karen. Stai tranquilla. Sei la benvenuta, a patto, pero,
che questa volta tu ci dica con anticipo tutte le mosse che in-
tendi fare.”

“Ascolta il capo, oggi si ¢ svegliato saggio” aggiunge Al con
la bocca trasbordante della crema di quel povero cornetto che
ha addentato come se non mangiasse da qualche mese.

Decido di approfittarne subito, anche se non nutro molte spe-
ranze nella risposta:

“Karen, tu conosci I’ambiente meglio di me: cosa dobbiamo

fare ora? Hai qualche spiegazione per quello che ¢ successo ie-
ri?”
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“Evidente!” Irrompe Al, “Stanno per mettercela in quel po-
sto. Non so la NASA, ma i militari sicuro. Ci hanno usato e ora
che hanno scoperto quello che volevano non gli serviamo piu.
Svegliati capo!”

“Non era rivolta a te la domanda, ma grazie della risposta.
Karen?”

“Potrebbe aver ragione, sai. Anzi, credo proprio di si. Non ¢
un atteggiamento all’ordine del giorno e, pensandoci, con que-
sta interpretazione molte cose parrebbero avere una spiegazio-
ne logica. Se il silenzio si dilunga per piu di due giorni non ¢ di
certo una buona cosa; vuol dire che siamo stati scavalcati in
grande stile!”

Ho dato pochissima importanza alla risposta di Al, che mi ha
piu innervosito per essersi intromesso che preoccupato per la
solita frase un po’ paranoica e teatrale a cui mi ha abituato da
tempo.

Ma ora ho potuto notare il cambiamento nel viso e nelle paro-
le di Karen. Dall’espressione mesta e confusa con cui ha inizia-
to la frase, alla crescente sicurezza accompagnata da un misto
di paura con cui ha concluso in crescendo il suo intervento.

Continuando a guardare i lineamenti del suo viso assumere
una disposizione sempre piu chiara, arriccio la fronte e serro i
denti mostrando una preoccupazione crescente. E Al accelera la
mia transizione:

“Mister ingenuo gli ha dato tutti 1 dati raccolti e tutte le con-
clusioni, che se ne fanno di noi a questo punto? Se volessero
lanciare una sonda per intercettarla noi non saremmo d’aiuto;
se volessero scagliare contro un bel fuoco d’artificio nucleare,
e non mi stupirebbe, di certo non ci farebbero premere il botto-
ne.”

Mi sto arrabbiando; forse non con Al ma con me stesso:

“Sei simpaticissimo oggi!”

110



“Un po’ troppo diretto come al solito, ma Al ha ragione” dice
Karen, che continua:

“Se loro hanno tutti 1 dati che abbiamo raccolto ed elaborato,
non gli serviamo piu di certo. Non importa se la scoperta
I’avete fatta voi, qui ¢’¢ in ballo molto piu del prestigio acca-
demico. Questo ve lo assicuro.”

Orgoglio, delusione, rabbia, tristezza. Non so cosa prevalga,
ma ci sto credendo. Cosi scatto, piu ferito che convinto:

“Ok, vi credo. Che si fa?”

“Dobbiamo costruirci delle garanzie” sintetico ma efficace
Al, anche se secondo me non ha ancora la minima idea di quel-
lo che si puo fare, altrimenti I’avrebbe gia detto.

L’orgoglio mi fa intervenire di nuovo e negare quanto prima
confermato:

“Sentite, non correte troppo. Io non ci credo ancora; perché
non ci hanno detto nulla? L’amministratore in persona ci ha
detto di restare in attesa di comunicazioni: arriveranno!”

Se potessi vedermi allo specchio sono sicuro avrei
un’espressione simile a Goldin quando ieri mi ha chiesto se
fossi sicuro della scoperta.

Al lancia uno sguardo a Karen per invitarla a parlarmi di
nuovo con pacatezza, qualcosa che lui di certo non sa fare. E
Karen accetta I’invito. Con dolcezza mi guarda e inizia a parla-
re:

“Sei troppo coinvolto, non riesci a vedere con sufficiente lu-
cidita la situazione. Prova a pensare a qualcosa che ti ¢ gia suc-
cesso. Ricordo che un giorno mi descrivesti una situazione si-
mile... Pensa a cosa accadde, alle sensazioni che provasti in
quel momento e a quanto poi fosse evidente la situazione una
volta che ne eri uscito e potevi vederla dall’esterno con il dovu-
to distacco”.

Non c¢’¢ piu traccia della confusione con cui pochi minuti fa
ci siamo salutati. Ora Karen ¢ sicura di s¢ e di quello che dice.
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Rifletto ancora su tutto questo; certo che non ¢ facile vedere
qualcosa quando ci si ¢ immersi fino al collo. Almeno questo
riesco a capirlo...

Eppure, potrebbe aver ragione.

Cambia lo scenario, le persone e la loro importanza, ma gli
atteggiamenti hanno dei tratti in comune molto forti, anzi, ten-
dono a ripetersi.

Ricordo quando ancora giovane studente universitario formai
una squadra di 4-5 appassionati a cui comunicai il mio progetto
e tutta la tecnica necessaria per attuarlo. E ricordo le risposte
vaghe di uno di loro, le promesse di contattarmi al piu presto e
le scuse per prendere tempo e pubblicare a nome suo la scoper-
ta che aveva fatto grazie alla mia idea, ai miei consigli, alla
squadra che avevo creato e coordinato... Che grandissima testa
dic...!

Mi sto convincendo sempre di piu e mi sto arrabbiando con
me e soprattutto con quei palloni gonfiati.

No! Questa volta non verro fregato di nuovo!

Al e Karen hanno ragione, non puo essere altrimenti.

I miei respiri si fanno sempre piu profondi e frequenti; gli oc-
chi si aprono, le pupille si stringono, le mani smettono di suda-
re e iniziano a prudere. Sta crescendo, sempre piu, la convin-
zione per quanto hanno detto i miei amici. Basta lasciarmi met-
tere 1 piedi in testa da stronzi opportunisti il cui unico lavoro ¢
approfittare di una situazione favorevole a cui un’altra persona
ha dedicato anima e corpo.

Mi fate schifo e questa volta vi combattero fino alla fine!

E tutto velocissimo, ma ora chiarissimo e so cosa fare. E
giunto il momento di essere il capo a tutti gli effetti:

“Karen, tu non hai le restrizioni che abbiamo noi nei compu-
ter, vero?”’

“No, 10 ho piena liberta di movimento, perché?”’ Risponde in-
timidita dal mio tono cosi diverso.
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“Non credo che 1 militari abbiano avuto ancora le informa-
zioni raccolte; erano troppo indaffarati ieri sera dopo la riunio-
ne, c’era qualcosa di piu importante sotto. Dobbiamo farne una
copia esterna, cancellare parte delle osservazioni e modificare
qualche valore. Ci sono le rilevazioni spettroscopiche ad alta
risoluzione che contengono informazioni omesse durante la
presentazione”

“Cosa?” Interviene Al

“Si Al ti ho passato gli spettri a bassa risoluzione, ma quelli
ad alta no. Mostravano dei segnali strani che avrebbero richie-
sto molto tempo per essere verificati.”

Senza piu parole, combattuto tra la rabbia e la gioia, Al resta
in silenzio, interrotto da Karen:

“Questa mossa, potrebbe causarci diversi guai... Lo sapete?”

Fermo la paura sul nascere:

“Si, ma dobbiamo convincerli che hanno bisogno di noi.”

Al ¢ ancora in silenzio, ma lo conosco e questo ¢ un silenzio
di assenso. Karen, invece, ¢ sempre piu spaventata, perché ¢
colei che rischierebbe di piu da questa avventata operazione:

“Non so se ci riesco... Non lo so...”

“Karen, ci hai messo tu in questo casino, ora devi aiutarci a
venirne fuori!”

Appena terminata la frase, mi accorgo di quanto sia stato po-
tente e scorretto il colpo che le ho assestato.

Ma Karen sembra incassare senza conseguenze:

“Va bene... Dammi qualche ora, mi devo organizzare in
qualche modo...”

“No, subito!”

“Ma come fard? Mi scopriranno...”

“Noi non ti tradiremo mai. Senza di te non faremo niente,
quindi se dovessero scoprirti dovranno fartela passare liscia.”

Sentendosi in colpa per il tradimento rinfacciato per ben due
volte e assalita da un senso di colpa palpabile per tutto questo
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casino, Karen non ¢ per niente convinta del mio nuovo vigore e
di quanto le ho appena detto di fare. La lotta interiore che si sta
consumando 1’ha catapultata in uno stato di immobilita nel
quale nessuna delle due decisioni sembra prevalere. Per la pri-
ma volta la vedo indifesa, fuori da quel guscio coriaceo che con
gli anni, almeno nei miei confronti, si ¢ costruita cosi bene da
diventare impenetrabile.

Ma anche I’oggetto piu resistente ha un punto di rottura e
questo ¢ i1l suo momento. Karen sembra sull’orlo di una crisi di
nervi. Non so se stia per piangere o urlare; € un campo inesplo-
rato per me. So solo che ha bisogno di un conforto e che non lo
ammetterebbe mai.

Capisco di essere stato troppo duro, di aver proiettato su di lei
la rabbia per il rischio di essere escluso dalla scoperta piu im-
portante della storia. Devo, anzi, sento il bisogno, forte, di ri-
mediare in qualche modo.

Ingoio I’orgoglio e la rabbia fin nella profondita dello stoma-
co, lasciando libero il corpo di compiere un’azione tanto dolce
quanto spontanea. Mi avvicino a lei in silenzio e I’abbraccio
stretta per proteggerla dal me di qualche istante fa, come se
questo gesto tra di noi fosse una dolce consuetudine.

Non una parola da parte sua. Non serve, perché i suoi occhi
sono i migliori testimoni di quello che le sta accadendo dentro.
Quando il suo sguardo ritorna da quel vuoto nel quale stava
viaggiando da interminabili secondi, si dirige verso il mio tro-
vando un punto nel quale gettare 1’ancora per assicurarsi un so-
lido attracco.

Con un filo di voce la sento pronunciare una frase che mai mi
sarei aspettato di sentire da lei, la maschera di ferro:

“Grazie...ne avevo proprio bisogno.”

Mi sciolgo in un sorriso che per un eterno secondo cancella
tutto il resto, e mi perdo nei suoi occhi lucidi del color di
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quell’oceano che fino a una settimana fa sentivo sulla mia pel-
le.

Pochi istanti e le mie braccia si aprono da sole come se ab-
biano il perfetto controllo della situazione.

Karen torna dal suo breve viaggio rinvigorita e rinfrancata.
Staccando gli occhi dai miei si impossessa della situazione e
con tono sicuro, rivolgendosi ad Al, esclama:

“Facciamo capire a quegli idioti che questa ¢ la nostra sco-
perta e che senza di noi non vanno da nessuna parte!”

Sorrido contento e fiero di lei, conscio che con
quell’abbraccio ¢ stato deciso il nostro futuro, qualsiasi sara.

Passiamo alla fase operativa, peraltro piuttosto semplice.

Ci chiudiamo nell’ufficio di Karen senza troppo pensare se
questo piano strampalato possa davvero funzionare.

Due copie esterne dei dati originari, la cancellazione di quello
che non era stato detto nella presentazione, né scritto nel fasci-
colo, e la leggera alterazione di qualche valore relativo alla po-
sizione per aumentare |’incertezza dell’orbita.

Uh, ¢ fatta; menomale... Calmiamoci e facciamo defluire
I’adrenalina dai nostri corpi.

Io e Al ci guardiamo sudati e soddisfatti. Una mano sulla
spalla sinistra di Karen ¢ sufficiente per ringraziarla e darle an-
cora coraggio.

Vorremmo tanto rilassarci qualche ora ma abbiamo pochi
minuti, perché, come in un sadico gioco, una telefonata irrom-
pe nel silenzio di quest’ufficio e ci mette tutti in agitazione, pa-
ralizzando ogni nostra movenza.

Squilla... Squilla come una condanna a morte questo telefo-
no, senza che nessuno, men che meno Karen, abbia il coraggio
di muovere un dito. Ognuno cerca lo sguardo confortante
dell’altro ma nessuno trova un minimo di sollievo.
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Karen recupera almeno la forza per rispondere con voce tre-
molante.

Meeting urgente convocato per oggi pomeriggio.

Il terrore si impadronisce per qualche breve istante di tutti
noi. Che abbiano gia scoperto la nostra manovra? Forse siamo
stati dei completi idioti!

In cuor nostro speriamo di no, ma nel profondo abbiamo pau-
ra di si e io mi sto pentendo di questa strampalata idea. E se il
computer di Karen fosse controllato?

Cosa succedera ora?
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Giustizia

Le lancette dell’orologio scandiscono il ritmo di uno stato di
apprensione via via crescente mano a mano che si avvicina
I’ora X.

Siamo rimasti tutti e tre insieme a far niente, perché non c’¢
piu niente da fare.

Se hanno scoperto la manomissione dei dati, siamo fregati. E
se invece avessi avuto ragione 10 quando pensavo che ci avreb-
bero ricontattato, proprio come aveva detto I’amministratore?

Ma si, perché no. Forse ho affrontato in modo prevenuto, con
la brutta esperienza del passato, una situazione nuova nella
quale tutto ¢ diverso. Non ho molta stima dei politici e dei mili-
tari, ma Goldin mi sembra un uomo affidabile. Magari
quest’oggi ci diranno come andare avanti dopo aver deciso la
strategia politica. In fondo, noi siamo solo ricercatori, ¢ norma-
le non coinvolgerci in decisioni che non ci competono.

E se invece non fosse cosi? Che bisogno ¢’¢ di convocare una
riunione con tanta urgenza? E il tempismo con cui abbiamo ri-
cevuto la telefonata ¢ un caso oppure no?

Mi sento in preda all’effetto dottor Jekyll e Mister Hyde: una
volta faccio pensieri positivi e rilassanti, poi senza preavviso
cambio opinione e divento spaventato e agitato.

Maledetto orologio, scorri piu in fretta... Il problema non ¢ la
morte ma I’attesa! Se proprio dobbiamo finir male, meglio sa-
perlo subito che continuare a mangiarsi come un acido a spasso
per il corpo!

Ecco la famigerata ora X.

E tempo di conoscere il nostro destino, logorati tutti come
siamo da un’attesa eterna.
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Non c¢’¢ nulla da fare; quando si nasconde qualcosa ¢ impos-
sibile comportarsi in modo naturale, anche se si avesse la cer-
tezza matematica che quel piccolo segreto non I’ha scoperto
nessuno.

Appena giunti nella grande sala ci sediamo al posto degli
spettatori senza mai alzar la testa. Facce serie, tutti in piedi.
Manca il pezzo politico da novanta, mentre sono presenti tutti
gli altri, attori e comparse comprese.

Nemmeno un saluto; ¢’¢ aria tesa.

Con le nostre teste basse ad aspettarsi un’accettata da un
momento all’altro, ascoltiamo in piedi e con il cuore in gola il
verdetto di questa giuria poco popolare e per niente democrati-
ca.

Esordisce il generale; questa sara la fine?

“Signori... A nome del popolo americano e del governo degli
Stati Uniti, grazie per la vostra collaborazione.”

Tutto qui!? Siamo salvi? Non ci credo!

Tutti ci attendiamo altre affermazioni che non arrivano. Rial-
ziamo le teste confortati dal fatto che la nostra paura di essere
stati scoperti era infondata.

Ma a stretta ruota un sorriso sarcastico, rabbioso e allo stesso
tempo di sfida pervade le nostre facce, che trovano forza reci-
proca guardandosi senza sosta.

Brutti bastardi; allora ¢ tutto vero quello che sospettavamo.
Ci state scaricando!

Eh no, non ve la faccio passare liscia. Potete avere il potere
che volete, ma per me siete e restate dei viscidi animali!

Tutta la rabbia e la frustrazione scaricate questa mattina su
Karen tornano a galla alimentate dalla faccia da schiaffi del ge-
nerale e della sua allegra combriccola. E tu, caro Goldin, che
permetti una cosa del genere... che delusione!

Ora ve lo faccio vedere io.
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Per la prima volta nella mia vita trovo il coraggio di parlare
con tono forte e deciso e vendicare in un sol colpo tutti i torti
che ho dovuto subire in anni e anni:

“Signore, con tutto il rispetto, questa ¢ la nostra scoperta,
questo ¢ il nostro lavoro, questi sono 1 nostri sforzi e i nostri
sogni; non ce li potete scippare in questo modo!”

Il generale sfodera tutta la sua arroganza, alzando la voce e
dispensando pillole di puro disprezzo verso il prossimo:

“Sogni? La vostra scoperta? Credete di poter correre dalla
mamma a piangere? Questa ¢ la vita reale, ci sono in ballo ben
piu che stupidi sogni o la conoscenza cosi tanto cara a voi ex
figli dei fiori. Qui ¢’¢ in ballo la sicurezza nazionale e la stabi-
lita dell’intero pianeta!”

Il tono autoritario e prepotente di questa frase 1’ho sentito co-
si tante volte nella mia vita, soprattutto da persone che mi do-
vevano essere vicine, che invece di abbattermi ha scatenato la
reazione che ha cambiato tutte le carte in tavola, perché ora il
rispetto di facciata che cercavo di mantenere si vaporizza spaz-
zato via dalla rabbia accesa da questo imbecille:

“Signore, lei puo affermare quello che vuole, ma noi siamo
gli esperti, noi conosciamo questo oggetto meglio di chiunque
altro, non ci potete tagliare fuori.”

“Voi siete solo degli uomini e come tali rimpiazzabili da per-
sonale piu leale e preparato. Voi, irriverenti moscerini, credete
di poter veramente fare la differenza di fronte all’esercito e al
governo degli Stati Uniti d’America?”

E la goccia che fa traboccare il vaso. Come un leone che vaga
affamato nella savana, aggredisco la mia succulenta preda or-
mai gia pronta per essere sbranata:

“Avete trasferito i dati dai server della NASA?”

“Non ¢ una notizia di vostro interesse. Ma sono disponibile e
ve lo comunico: stiamo operando il trasferimento e la pulizia
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dei vostri account in questo preciso istante. Ci sono obiezioni,
signori?”

Sorrido con tono di sfida; Al e Karen si guardano tra il terro-
rizzato e il gioioso, perché sanno cosa sto per dire.

Il generale stizzito pompa altro sangue nelle sue vene gonfie
e urla contro di me:

“Trova divertente tutto questo?”

E il momento di scaricare la bomba; non ¢’¢ tempo per pen-
sare alle eventuali conseguenze. La fame rabbiosa annebbia tut-
to:

“A dire la verita, si! Sa perché? Perché i dati che sta gentil-
mente prendendo senza il nostro consenso sono stati modifica-
ti; alcuni addirittura cancellati. E qualsiasi cosa voi vogliate fa-
re, presumo mandare una missione o qualche congegno nuclea-
re verso questa sonda, sara troppo tardi per farlo se dovrete ef-
fettuare di nuovo tutte le misurazioni che noi abbiamo eseguito
negli ultimi dieci giorni.”

Riesco a trattenere gli epiteti poco simpatici che mi farebbero
diventare una facile preda e aspetto irriverente la reazione di
questo simpatico capoccione qui davanti a me.

“Signori, non avete idea di quello che avete appena fatto. Po-
treste essere arrestati per alto tradimento!”

“No signore! Con tutto il rispetto, lasci perdere le minacce e
faccia una cosa che non ¢ solito fare: ascoltare. Noi chiediamo
di partecipare attivamente a questo progetto, di essere informa-
ti, di aiutare e collaborare come una squadra. Chiediamo quello
che ¢ giusto fare, perché la scoperta ¢ nostra; piaccia o meno!”

Il generale sta per esplodere e i0 non sono mai stato cosi tan-
to fiero di me. A questo punto, pero, ho dei dubbi sul fatto che
il piano funzioni; di certo andro fino in fondo, a costo di farmi
arrestare.
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La vena sul suo collo gli si ¢ ingrossata a dismisura. In questo
momento preferirebbe spararci e perdere tutto, che abbattere il
suo orgoglio ottuso e concederci quello che sarebbe giusto.

Quando sta per aprire quella sua bocca tutta sudata e inveire
contro di noi attraverso qualche poco velata minaccia, intervie-
ne a sorpresa I’amministratore, finora spettatore complice del
generale:

“Signore, mi permetta di parlare.

Il comportamento di questi tre giovani ricercatori non ¢ stato
di certo esemplare, ma su una cosa hanno ragione. Senza la lo-
ro scoperta e il loro inestimabile aiuto, noi non staremmo qui a
discutere.

Sono stati prelevati a forza dalle loro case e dalle loro vite; si
sono sacrificati giorno e notte per questa causa, servendo la
Nazione con estrema dedizione e hanno dimostrato di avere ot-
time capacita. Non saranno indispensabili per voi, ma per noi
lo sono. E visto che senza la nostra collaborazione voi non po-
tete far nulla di quello che avete programmato, le suggerisco di
pesare molto bene le parole che stanno per uscire dalla sua
bocca.”

Silenzio nella sala...

Ecco la vera bomba che nessuno si aspettava a sparigliare le
carte e a portare una piccola speranza alla nostra causa. Proprio
nel momento migliore; quando stavamo per prendere coscienza
che il nostro trucco infantile non avrebbe affatto messo in ordi-
ne le cose. Fin troppo scontato: una volta riavuti i dati con la
promessa di una partecipazione, ci avrebbero scaricato senza
tanti complimenti e forse rinchiuso in una prigione. Per fortuna
non ci abbiamo pensato prima a una conseguenza di questo ti-
po, altrimenti non avremmo trovato il coraggio per fare quello
che invece abbiamo fatto.

Non riesco € non riuscird mai a capire cosa passi nella testa
di un alto generale degli Stati Uniti, addirittura il capo della
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NSA, un uomo abituato a dare ordini quasi a tutti senza mai ri-
cevere in cambio alcuna obiezione.

Ma quello che conta ¢ cio che sta per accadere, una risposta
che si sta preparando con un filo di voce strozzata dalla rabbia
e dalla rassegnazione, ormai messo con le spalle al muro come
mai gli sara successo nella vita.

La tensione sale per il verdetto, che pero tutto il suo corpo ha
in pratica gia pronunciato:

“Bene... Lei sa quali sono 1 piani. Li informi, gli faccia fare
quello che vuole, purché vengano rispettati. Non voglio sapere
niente di quello che succede, voglio vedere i risultati. Ed esigo
avere tutti i dati originari. Un’eventuale fuga di notizie sara
perseguita come alto tradimento della Patria!”

Vittoria! Frastornati, sbattuti, presi a pugni a destra e sinistra,
ma abbiamo vinto!

Il caro generale, come per recuperare 1’orgoglio perduto, con
uno scatto autoritario si alza dalla sedia e battendo i tacchi sul
pavimento di marmo con passo scandito se ne va senza voltarsi
mai indietro.

In realta nessuno di noi lo segue con lo sguardo, nemmeno il
gran capo della NASA in persona, ma questo il generale non lo
sapra mai. Non voltandosi si ¢ garantito la realta di quella si-
tuazione fantastica che si ¢ creato per appagare 1’ego smisurato.
Un’utopia un po’ puerile ma efficace.

Goldin interrompe le nostre fantasie, a dire il vero non pro-
prio positive, in merito al generale:

“Signori, da questo momento siete alle dirette dipendenze
mie e del direttore del JPL, che vi spieghera la fase due ¢ il vo-
stro ruolo.

Io devo andare a giustificare con Washington le mie scelte,
ma vi lascio in buone mani. Appena terminato il meeting dove-
te recuperare e caricare tutti i dati nel nostro server. Una guar-
dia della sicurezza si accertera che voi gli consegniate il dispo-
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sitivo di archiviazione che avete utilizzato e a Karen verra ri-
stretto 1’accesso per impedire il verificarsi ulteriore di una si-
tuazione del genere. I generali hanno sbagliato i modi, ma voi
avete rischiato tanto con questa stupida mossa. Era sufficiente
parlare con me, non vi avrei mai scaricato”

Ci sentiamo come tre fratelli che a seguito di un’azione stu-
pida, ma giustificata da un nobile motivo, hanno ricevuto una
sonora sgridata dal proprio padre, che con unica sensibilita ha
perd mostrato anche tutta la sua stima verso di noi. Nel contra-
sto con il generale, quest’uomo ne ¢ uscito vincitore mostrando
proprio quelle caratteristiche cosi odiate e represse da quel fan-
toccio in divisa.
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Rinascita

Muto fino a questo momento, il direttore del JPL rovista tra
due fascicoli, ne scarta uno e comincia a leggere, senza enfasi,
I’altro:

“Signori, buonasera.

Con I’amministratore e 1 capi dell’esercito si sono avute una
serie di discussioni, come potrete ben immaginare. A seguito
del vostro inestimabile aiuto, abbiamo cercato di comprendere
cosa poteva essere realizzabile.

L’appoggio di Washington ¢ stato importante, con una totale
disponibilita economica. La fase due, cosi ¢ stata chiamata, ha
ricevuto priorita assoluta in poche ore. A nome della NASA sa-
remo orgogliosi se voi vorreste coordinare le operazioni.”

Coordinare? Ma se fino a questo momento ci stavano sbat-
tendo la porta in faccia, com’¢ possibile che ora ci vogliano far
coordinare questa misteriosa fase due? Che sta succedendo? Ci
stanno prendendo in giro? E perché questo tizio legge un di-
scorso gia scritto? Sapevano gia come sarebbe andata?

Lo faccio presente, per ora in modo garbato:

“Credo di parlare a nome dei miei colleghi, ma in tal caso sa-
rei felice di venir smentito, quando dico che queste sue affer-
mazioni ci colgono un po’ di sorpresa, se fino a qualche minuto
fa il nostro destino sembrava segnato.”

Dopo aver alzato lo sguardo per ascoltarci ritorna sui suoi fo-
gli, salta qualche paragrafo, poi riprende a leggere:

“Quello a cui avete assistito, signori, si chiama politica. Nes-
suna mossa ¢ stata improvvisata da parte nostra e niente viene
fatto senza il benestare dell’amministrazione centrale. Ci sono
diversi spiriti all’interno dello stesso apparato amministrativo
che richiedono delle mediazioni in apparenza esterne per man-
tenere un sottile equilibrio tra i vari poteri.”
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Alzando di nuovo lo sguardo e questa volta parlando a brac-
cio, aggiunge:

“Certo... Voi con questa bravata avete rischiato di far esplo-
dere tutto.”

Neanche 1’esasperata paranoia di Al si era spinta sino a que-
sto punto. Questi sono dei pazzi.

Guardandoci negli occhi come dei bambini innocenti che a un
certo punto cominciano a scoprire cosa c’¢ sotto lo strato di
calma e felicita nel quale vivono la loro vita, facciamo un cen-
no con la testa e frastornati lasciamo spiegare al direttore.

Confermo che ¢ molto piu facile comprendere I’Universo in-
tero che un gruppo di pensionati che vuole decidere del destino
del mondo.

Il direttore abbassa di nuovo gli occhi, cerca di ritrovare il fi-
lo e ricomincia a leggere senza enfasi:

“La fase due prevede come prioritario un contatto ravvicinato
con il manufatto, prima che raggiunga il punto piu vicino al So-
le. Se questo contatto dovesse avere esito positivo, verra tentata
un’operazione piu complessa, di vero e proprio rimorchio.
Questa sara la fase tre, la piu delicata e importante. Per
quest’ultima operazione la divisione aerospaziale dell’esercito
mettera a disposizione 1 propri Shuttle, che con missioni top
secret assembleranno in orbita il rimorchiatore.”

Sono sbigottito...

“Come, scusi? Ma ¢ possibile tutto questo? Non ho mai senti-
to parlare di un rimorchiatore, e dove la porterete la sonda? E
come farete a non farvi scoprire, visto che ci tenete cosi tanto
alla privacy?”

Un sorriso un po’ tirato, poi ricomincia a leggere:

“I dettagli sono archiviati in un fascicolo cartaceo che vi sara
fornito tra non molto. Non appena fuori di qui, vi presentero il
team di tecnici e ingegneri scelto per il controllo operativo del-
la fase due e tre.
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Il patto con I’esercito, ve lo ricordo ancora una volta, ¢ ferreo
€ su questo non possiamo transigere. Nessuna fuga di notizie.”

Liberatosi del foglio con aria gia nostalgica, continua a brac-
cio ma con la stessa enfasi di prima:

“Venite con me, vi presento la squadra e vi faccio aggiorna-
re.”

Un altro colpo di scena che nessuno aveva previsto e che ci
proietta in un mondo fantascientifico che non avrei mai imma-
ginato. La mia fervida immaginazione nei giorni scorsi aveva
corso abbastanza, ma non si era spinta oltre a uno studio radar
in altissima risoluzione nel momento di massimo avvicinamen-
to alla Terra.

Non so cosa abbiano in mente ancora, né come possano avvi-
cinare la sonda in appena due settimane. Sembra impossibile e
dello stesso avviso sono Al, che con mio stupore lascia traspa-
rire un minimo di linguaggio del corpo, e Karen, che cerca di
sistemarsi piu volte dei capelli che non ne hanno alcun biso-
gno.

Camminiamo per un lungo corridoio verso un’area che non
avevo mai avuto il privilegio di esplorare. Sembra una sala di
controllo missione, nella quale attorno a un tavolo troppo pic-
colo sono raggruppate 14 sedie tutte occupate.

Sono esterrefatto, ¢ con me anche i miei due compagni
d’avventura... Si, avventura, perché ora ¢ di questo che si trat-
ta: un’avventura piu grande persino dello sbarco sulla Luna.

I1 direttore del JPL saluta a testa bassa e bocca serrata la ri-
stretta cerchia dei fortunati rappresentanti del momento piu de-
licato, e spero importante, della nostra storia:

“Signori, grazie dell’attesa. Vi presento coloro che hanno
scoperto questo... oggetto. Questo signore”, indicando me, “sa-
ra insieme al dottor Lamb il coordinatore del gruppo.

126



Il dottor Lamb” rivolgendosi a me, “e 1 collaboratori che vede
nella stanza, sono il gruppo che segue la sonda NEAR sin dal
giorno della partenza. Gli abbiamo spiegato un po’ di cose e
poi.... Si, come vede hanno accettato i nuovi obiettivi di mis-
sione.

Dottor Lamb, informi 1 signori appena arrivati del piano a cui
state lavorando da quasi una settimana. Noi ci aggiorniamo
domani.”

Una settimana? Questa squadra ¢ stata assemblata poco dopo
la nostra scoperta quella lontana notte all’osservatorio! Era
davvero tutto programmato allora... Non riesco a capire.

Meglio non pensarci e focalizzarsi su questo dottor... Agnel-
lo, perché questo ¢ il presente.

Un tipo strano e taciturno. Fisico asciutto e curato, ma viso
solcato dai segni evidenti di chi ha vissuto I’intera esistenza di
fronte a un computer combattendo, anche un po’ eccitato, con
complicati calcoli virtuali.

Con il direttore appena uscito, il tizio interviene guardandomi
in modo strano:

“Questo ¢ il fascicolo che spiega in dettaglio il piano che ab-
biamo messo a punto con I’amministrazione. La prego di darle
un’occhiata approfondita nelle prossime ore e se c’¢ qualcosa
da cambiare me lo faccia subito presente, perché il tempo
stringe”’

Quest’uomo, che neanche mi ha stretto la mano per presen-
tarsi, sta parlando con me ignorando Al e Karen. Sembra infa-
stidito che qualcuno esterno possa minacciare la sua autorita. E
per darmene conferma, se ne esce con una frase eloquente:

“Questa ¢ una collaborazione inedita fino a questo momento.
E chiaro che siamo due squadre differenti, con compiti diversi.
A voi spetta il ruolo di fornirci dati sempre piu precisi e ag-
giornati; noi pensiamo al resto. Se non ci pestiamo 1 piedi, la
collaborazione sara produttiva per entrambi i gruppi.”
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Meglio non farmelo subito nemico; assecondarlo mi sembra
la scelta migliore:

“Ok, mi sembra giusto”

“Bene, noi abbiamo da fare ora; voi prendetevi tutta la notte
per aggiornarvi. E inutile che partecipiate senza sapere di cosa
stiamo parlando. Appuntamento domani mattina alle 9, speran-
do che sia scritto tutto in modo sufficientemente chiaro per
voi.”

Sono stordito dalla velocita con cui sta cambiando la mia vita
ma non deficiente, ancora; ho ben compreso che questa ¢ una
frecciata, ma faccio finta di niente, cosi come Karen. Anche Al
se n’¢ accorto ma ha ingoiato il rospo; ho sentito il rumore da
qui.

Non c¢’¢ tempo per dire altro, perché la guardia di sicurezza ¢
arrivata. Che tempismo perfetto!

La accompagniamo nel nostro ufficio per ripristinare i dati o-
riginari nel server e consegnare tutti 1 dispositivi su cui li ab-
biamo copiati.

Quando sto per reimmettere tutto nel sistema, un silenzioso
gesto di Al mi blocca. Lo guardo e annuisco. Forse per la prima
volta abbiamo avuto quella che verrebbe definita comunicazio-
ne telepatica.

Anche lui, come me, in questo momento ¢ attanagliato da un
dubbio che come un serpente si ¢ incuneato nei meandri della
mente e sta crescendo sempre di piu. Fidarsi o no di queste per-
sone? Abbandonarsi oppure crearsi delle garanzie?

Tutta questa storia del massimo riserbo a me puzza un po’ € a
maggior ragione a lui. Se nessuno sa, ¢ molto piu facile sbaraz-
zarsi di noi, scavalcarci e dimenticarsi persino che esistiamo.
Oltre questi CD-Rom non c’¢ niente che possa provare quanto
¢ stato scoperto, a parte il microdrive che non so come e se riu-
scirei a recuperare nel caso.
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I1 dito sul mouse si fa sempre piu pesante; il dubbio comincia
a prendere vita autonoma e a condizionare i miei movimenti.

L’agitazione da palpabile diviene impossibile da nascondere.
Devo scegliere ora e in fretta, prima che desti sospetti nella
guardia, che peraltro sembra un po’ distratta.

Combattuto tra un si e un no che si alternano con un ritmo
esponenziale, alla fine ¢ il mio dito a scegliere di non selezio-
nare i dati riguardanti lo spettro in alta risoluzione. Non ne ho
parlato, quindi non esistono, e viste le anomalie riscontrate a
una veloce occhiata, meglio che non se ne sappia nulla.

Ma il tormento tra il si e il no, tra il fidarsi o meno, non si
conclude affatto con il click del mouse, ormai impregnato di
sudore.

C’¢ ben altro che preoccupa me, Al e Karen.

Una sola guardia, che non ci sta neanche guardando, non pud
sapere su quali e quanti dispositivi abbiamo copiato le infor-
mazioni, a meno di effettuare un controllo molto piu invasivo,
come quel giorno in cui si sono presentati in casa mia a rovista-
re ovunque.

Sospiri tesi riempiono quest’ufficio di rumori molesti. Ci cer-
chiamo con lo sguardo, ci parliamo con gesti pit 0 meno espli-
citi, ma sempre piu enfatizzati.

Al mi indica con lo sguardo la guardia appoggiata sulla porta
e girata verso 1’uscita... E questo che mi fa decidere. Afferro
uno dei due CD-Rom e mi avvicino alla guardia come un cane
bastonato. Se ci scopre questa volta siamo fregati.

I miei due compagni d’avventura non hanno il coraggio di
guardare e 10 mi sento minuscolo al cospetto di questo gigante.

“E tutto qui?”

Ingoio un bozzolo d’aria piu grande della trachea e con voce
sommessa rispondo:

“Si, signore.”
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Il mio sguardo non riesce a sorreggere il suo e anche il fisico,
tutto insieme, sta per cedere. Se ora decidesse di rovistare
nell’ufficio, se sospettoso facesse arrivare una squadra a con-
trollare, saremmo fregati...

“Vi ringrazio signori. Buon lavoro!”

Tutto qui?

Contro ogni nostra pessimistica previsione, se ne va senza piu
voltarsi indietro.

L’abbiamo scampata. Non so per quale motivo, come sia sta-
to possibile, ma ce I’abbiamo fatta.

Comincia a diffondersi in me, osservando lo sguardo compia-
ciuto di Al, il dubbio che lui sapesse tutto e che forse questa ¢
stata un’operazione di facciata che potrebbe avere a capo pro-
prio ’amministratore della NASA.

E una sensazione, ma non si spiegherebbe altrimenti un trat-
tamento cosi leggero e per certi versi surreale.

Comunque la tensione ¢ ancora troppo alta per qualsiasi
commento, percio senza parlare ci salutiamo e andiamo ognuno
per la propria strada. Ci sono molte cose da capire e soprattutto
un fascicolo da leggere per iniziare una straordinaria avventura.

Come spesso succede, almeno tra me e Al, quando c’¢ qual-
cosa di importante da studiare dobbiamo farlo da soli, con i no-
stri tempi e 1 nostri modi.

Io scelgo di andare nella mia camera, cercando intimita e ri-
servatezza.

Una tazza di caffeé, una penna nella mano sinistra che quando
non uso faccio passare tra le dita, e inizio a leggere il corposo
plico ripensando di tanto in tanto a quello che abbiamo appena
scampato... Da non fare mai piu!

Sfilano via tutte d’un fiato queste 50 pagine piene di calcoli
numerici incastonati in inutili tabelle.
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Le poche righe utili per comprendere quello che ci aspetta nei
prossimi mesi sono pero un inno alla fantascienza.

Trattengo dentro di me, come fossi in una lunga apnea, con-
siderazioni ed emozioni. Quelle di prima, ormai, sono un lon-
tano ricordo.

Appena sfogliata 1’ultima pagina chiudo la copertina, guardo
la penna che nella mia mano sinistra si ¢ fermata immobile for-
se gia poco dopo I’inizio, fisso la finestra di fronte che riflette
le luci di questa piccola citta tecnologica incastonata nelle dure
montagne americane, ¢ sorrido conscio di aver letto la trama di
un film.

E se ¢’¢ da restare senza parole di fronte all’immaginazione
con la quale sono state scritte certe sceneggiature, mi commuo-
vo in lacrime vere di fronte a quello che 1’uomo, questo fragile
e insignificante essere vivente, ¢ in grado di fare quando
s’impegna a raggiungere un nobile obiettivo con tutte le sue
forze, invece di disintegrare se stesso e tutto cio che lo circon-
da.

La fase due, a quanto pare, ¢ aiutata da un bel colpo di fortu-
na. Troppo poco tempo per preparare ¢ lanciare una sonda, in
effetti. Ma una piccola astronave semi sconosciuta ai piu,
chiamata NEAR, ¢ in rotta verso 1’asteroide Eros e si trova
quasi nel posto giusto nel momento giusto. Sara lei a tentare un
fugace avvicinamento.

Per non destare alcun tipo di sospetto nell’opinione pubblica
e tra gli stessi dipendenti della NASA, verra simulato un fallito
approccio all’asteroide, manovra che le fara guadagnare circa
un anno di tempo. La rimodulazione della traiettoria avverra in
modo da incontrare, entro pochi giorni, il nostro manufatto.

Non ci sono le risorse di carburante necessarie per imprimere
alla sonda la grande velocita necessaria per inseguirlo e osser-
varlo con calma da vicino, quindi verra tentata una manovra
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alquanto rischiosa. NEAR cerchera di anticiparlo, aspettandolo
lungo il suo percorso, in un punto interno all’orbita della Terra.
Se tutto andra per il verso giusto, il manufatto sfreccera a qual-
che centinaio di metri al massimo da NEAR, che avra circa un
minuto per catturare alcune immagini ad alta definizione.

Il successo ¢ tutto fuorché scontato, perché questo incrocio
cosmico non € mai stato tentato nella storia dell’astronautica e
le possibilita di fallimento sono enormi.

In effetti, € come sperare di centrare un proiettile di una pi-
stola scagliato verso di noi da una distanza di 1000 km sparan-
dogli contro un altro proiettile... bendati.

Il lavoro mio e della mia piccola squadra ¢ fondamentale:
fornire ai tecnici della missione dati sempre piu precisi e ag-
giornati sull’orbita del relitto spaziale, fino a raggiungere pre-
cisioni di poche decine di metri.

Comprendo adesso la fredda accoglienza del capo squadra: il
loro successo dipende da noi.

Se I’incontro dovesse avere successo € confermasse le nostre
ipotesi sulla natura dell’oggetto, i militari non baderanno a spe-
se per accaparrarselo.

A bordo di uno Shuttle militare verra assemblato in orbita
una specie di rimorchiatore cosmico. C’¢ pure un impressio-
nante disegno e non riesco a credere che questo coso esista sul
serio. Tre grandi motori a ioni € una specie di grosso cilindro
che servira a imprigionare la sonda. Dovrebbe essere un adat-
tamento di una missione che aveva il compito di cercare di cat-
turare un eventuale asteroide in rotta di collisione con la Terra.

In questa circostanza il rimorchiatore sara utilizzato per pren-
dere la sonda dopo averla inseguita.

Un altro Shuttle portera in orbita e aggancera al rimorchiatore
il razzo con il carburante necessario per raggiungere in breve
tempo la velocita richiesta.
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Il piano di volo prevede una spinta a grande velocita verso
Venere, che verra raggiunto in appena due mesi. Sfruttando il
suo campo gravitazionale, il rimorchiatore deviera la sua traiet-
toria acquisendo maggiore velocita. Dopo il fly-by dovrebbe
trovarsi sulla stessa traiettoria della sonda, con un ritardo di
qualche ora. In poche settimane la raggiungera.

Completato 1’avvicinamento e la delicata fase di cattura, il
rimorchiatore accendera i potenti motori a ioni che rallenteran-
no la velocita e ne devieranno 1’orbita riportandola sul piano
dell’eclittica. L’incontro con Marte riuscira a cambiare la
traiettoria e a far dirigere il prezioso carico verso la Terra.

Con 1 motori in funzione per diversi mesi, tutto sara pronto
per la cattura orbitale da parte del nostro pianeta. Il prezioso
carico verra parcheggiato a circa 1000 km di altezza, la massi-
ma distanza raggiungibile dagli Shuttle.

Una navetta militare avra il computo di mettere in sicurezza il
manufatto e riportare a terra il rimorchiatore. Dopo qualche
giorno una navetta civile dovra cercare di portare a Terra la
sonda. Credo che neanche gli astronauti sappiamo cosa li aspet-
tera, perché ufficialmente la missione Shuttle ha come obietti-
vo il recupero di un non meglio precisato satellite in ava-
ria... Tecnicamente non ¢ neanche una bugia, peccato che il sa-
tellite non sia nostro!

E una pazzia... Non ci credo.

Mi tocca rileggere tutto con particolare attenzione alla coper-
tina, perché ho il sospetto sia quella di un libro di fantascienza!

Resto attaccato a questa cartellina anonima anche quando mi
metto sotto le coperte, con la convinzione che questa sara una
notte bellissima nella quale, senza pensieri, volero tra I’infinita
bellezza dell’Universo sentendomi il protagonista di questo
viaggio assurdo.

Domani mattina alle nove in punto iniziera questa seconda e
inaspettata avventura.
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Ora la sensazione di qualche tempo fa € una certezza: il mon-
do, il mio mondo, non sara piu lo stesso tra appena 15 giorni.
Ho 1 brividi per quello che sara, per la storia che verra e per
come cambieranno le nostre vite.
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Impossibile

15 giorni...

A volte lunghi, altre brevi; spesso interminabili, non di rado
veloci come un lampo. Vicino o lontano che sia, quando arriva
il giorno tanto sognato il tempo trascorso sembra essersi vapo-
rizzato.

In una calma surreale queste due settimane sono passate tra
tanto lavoro e pochi pensieri, distaccato grazie agli impegni e
agli amici/colleghi, quasi come fossi tornato alla mia vecchia
mansione di cacciatore di asteroidi.

Per non destare sospetti tra gli altri lavoratori della struttura, i
pochi meeting di aggiornamento sono stati eseguiti in video-
conferenza agli orari piu assurdi. Il lavoro in clandestinita puo
sembrare affascinante dall’esterno, ma alla lunga ¢ frustrante.
Ed ¢ questa I'unica nota stonata che ogni tanto continuava a ri-
suonare nella perfezione di una soave melodia.

Spesso mi sono ritrovato a pensare a quando potrd comunica-
re al mondo cosa abbiamo scoperto. Se 1 primi tempi la risposta
veniva offuscata dall’emozione e dall’eccitazione, gli ultimi
giorni sono stati 1 piu duri. Che senso ha lavorare per la cono-
scenza e il benessere dell’intero pianeta se nessuno sa cosa
stiamo facendo, se ancora c’¢ gente che uccide per un vestito o
per quattro spiccioli?

E, soprattutto, di nuovo il solito tormento: ha senso fare tutto
questo, spingerci cosi oltre? La gente un giorno capira, oppure
come nei migliori meccanismi di autodifesa cerchera di mettere
la testa sotto la sabbia, deridendo, insultando e negando il no-
stro lavoro e le nostre scoperte, come stanno continuando a fare
addirittura con gli sbarchi sulla Luna?
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Non lo so; non ho la risposta a tutto questo e forse neanche
dovrei perdere tempo a cercare qualcosa che non potro mai tro-
vare.

Forse sono ansia e stanchezza che stanno parlando. Nessuno
di noi ha infatti dormito per piu di tre ore a notte. C’¢ cosi ner-
vosismo che anche un respiro piu profondo del solito ¢ in grado
di scatenare litigi. Siamo tutti provati, ma il momento tanto at-
teso sta per arrivare.

Il controllo missione non ¢ mai stato tanto affollato e teso.
Oltre alle nostre due squadre stremate nel fisico e nella mente,
ci sono tutti 1 pezzi grossi belli tonici e rilassati.
L’amministratore e il direttore, i due cari generali, il silenzioso
uomo della CIA che ogni tanto compare dal nulla, e collegato
in diretta video il simpatico Segretario di Stato, pronto a comu-
nicare nient’altro che al Presidente quello che apparira, con la
speranza che lo faccia, sui monitor.

Siamo tutti in trepidante attesa.

La tensione si taglia con il coltello e le parole non riescono a
uscire. Solo i1 generali mantengono un atteggiamento che stona
con il momento, come se sperassero, sotto sotto, che
I’avvicinamento fallisca per avere il pretesto di sbarazzarsi di
tutti questi inutili civili, noi per primi. Nella loro malata fanta-
sia staranno vivendo le dolci sensazioni che comunica un ben
ordinato plotone d’esecuzione. Che inguaribili romantici...

Ormai, comunque, quello che ¢ fatto ¢ fatto.

Se 1 nostri calcoli sono stati precisi e corretti lo sapremo tra
pochi minuti. Un tempo infinitesimo per decidere la nostra sto-
ria e quella del pianeta, per scegliere una strada da percorrere
giunti in prossimita di un bivio importantissimo della nostra
conoscenza.

Le ultime correzioni al computer di bordo della sonda sono
state impartite venti minuti fa, poco prima del presunto incon-
tro. A causa della grande distanza, circa 15 milioni di chilome-
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tri, ¢ impossibile controllare in tempo reale 1 movimenti di
NEAR. A fare tutto pensera il computer di bordo che raccoglie-
ra la maggior quantita di dati in rigoroso silenzio radio per non
sprecare risorse.

Sono le 14:21... Proprio ora NEAR potrebbe sapere cosa gli
sta sfrecciando di fronte a poche centinaia di metri.

A noi tocca aspettare ancora 15 minuti, momento in cui do-
vrebbero iniziare ad arrivare verso Terra dati e immagini.

Per ora possiamo sperare... Sperare come non abbiamo mai
fatto; in silenzio, senza piu intervenire in alcun modo.

Tutti controllano nervosi 1’orologio, e sudano, sudano
all’inverosimile.

Gli ingessati generali preferiscono mostrare le loro irriverenti
emozioni fumando un puzzolente sigaro che neanche potrebbe-
ro. Nessuno si sogna di disturbare il can che dorme, e d’altra
parte non ce ne importa proprio nulla. In questo momento po-
trebbe verificarsi persino un disastroso terremoto, ma finché gli
schermi dei computer resteranno accesi, niente € nessuno po-
trebbe distaccarcene.

La mia testa gira a mille; sto pensando a cosa si vedra. Come
al solito cerco di prepararmi a tutto, dal fallimento a una cata-
strofica collisione che scatenerebbe le ire di tutti i presenti. Se
avremo successo il merito sara dei tecnici di missione; se falli-
remo, le colpe tutte nostre. Non c’¢ gloria umana in questo
momento, ma non mi interessa perché non ¢ cio che cerco.

Non ho mai sentito su di me il peso di una responsabilita cosi
enorme. Chissa se ce 1’ho fatta. Guardo Karen e Al per cercare
un po’ di conforto, ma loro sono piu agitati di me.

Sono il capo; devo rassicurarli con un po’ di salutare ipocri-
sia.

Un sorriso e un accenno di occhiolino cosi poco naturali che
in una situazione normale non avrebbero convinto nessuno. In
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questo caso, pero, il desiderio quasi morboso di una qualsiasi
rassicurazione, non importa quanto falsa e forzata, fa apparire
convincente ogni gesto.

Corrono all’indietro i secondi di quel benedetto orologio, for-
se una reliquia della sala di controllo delle vecchie missioni lu-
nari.

Chissa quante altre persone, proprio come me, hanno fissato
quelle odiate lancette e sperato che quei pochi centimetri si
colmassero nel modo piu veloce possibile.

Con il cuore in gola e gli occhi che a stento fanno fatica a ri-
manere aperti per lo stress che si sta accumulando, inizia il
conto alla rovescia.

La stridula voce del controllo missione ci sveglia
dall’abbraccio letale dei nostri pensieri contorti:

“Ricevo la telemetria... NEAR sta bene!

Due minuti per le immagini.”

Una buona notizia che passa inosservata a tutti, tranne che a
noi tre. Il primo scoglio ¢ superato, ma non c’¢ tempo per fe-
steggiare perché il pensiero corre subito verso quei maledetti e
interminabili 120 secondi.

Resto seduto un po’ in disparte, con la schiena rivolta verso il
grande monitor sul quale tra qualche secondo verranno tra-
smesse le immagini, forse nere... forse no.

Non ho il coraggio di guardare...

Sollevo la gamba destra sopra la sinistra, chino la schiena in
avanti, porto la mano sinistra proprio sotto il naso a coprire la
bocca e per 1 successivi due minuti I’'unico suono che riesco a
sentire ¢ il mio respiro che come un tornado si infrange sulla
mia mano e copre tutto il resto.

Il controllo missione, a tutto volume, riesce a infrangere il
mio muro:
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“Ecco signori; immagine in arrivo, la mando sullo schermo
principale.”

Il suono del cuore in gola mi oscura persino la vista, come se
stessi per svenire. Questo ¢ il momento, il verdetto tanto atteso
quando odiato in questi ultimi minuti.

Allento la presa sulla mia bocca per cercare di captare le rea-
zioni dei presenti... E il silenzio della sala cambia nota.

Non si sentono piu i respiri nervosi. A dire la verita non si
sente piu respirare nessuno per trenta secondi, o almeno questo
¢ l’intervallo di tempo che mi sembra trascorra. Non so cosa
stia succedendo, sono ancora in questa scomoda posizione semi
fetale a cercare un sollievo che non arriva.

Che qualcuno parlasse, dicesse qualcosa, interrompesse que-
sta tortura medievale!

A questo punto non mi importa neanche di essere insultato se
le immagini non mostrano altro che qualche punto indistinto, o,
peggio ancora, il niente piu assoluto.

“Stanno arrivando anche le altre... signori; creo un loop che
si aggiorna automaticamente... Incredibile...”

Questo ¢ un intervento provvidenziale perché qualcuno, a
quanto pare, riprende a respirare. L.’esclamazione finale con cui
il controllo missione ha lasciato trasparire la sua emozione co-
mincia a farmi sperare, ma non ho ancora il coraggio di guarda-
re finché non avro maggiori indizi.

Ecco pero che una mano sulla mia spalla sinistra disintegra
un dolore psicologico non piu sopportabile. E Karen, che con
gli occhi blu ben aperti e lucidi si avvicina al mio orecchio e
sorridendo, con un filo di voce tremolante per 1’emozione, mi
sussurra:

“Girati... Guarda la tua creatura... E meravigliosa.”

Abbasso la mano dalla bocca, alzo la testa verso di lei e la
guardo come un neonato pud guardare per la prima volta sua
madre, la persona che le ha dato la vita.

139



Questo ¢ quello che Karen ha appena fatto con me.

I miei grandi occhi diventano lucidi prima ancora di guardare
lo schermo. La bocca che vorrebbe sorridere si piega verso il
basso, le labbra si stringono cercando di trattenere le lacrime.

“Girati... Non puoi perderti questo spettacolo.” ripete Karen
questa volta a pochi centimetri dalle mie labbra tremolanti.

Afferro la sua mano protesa basso verso di me e per la prima
volta mi lascio guidare da un’altra persona verso la visione pit
bella ed emozionante della mia vita.

Nel riflesso dei suoi occhiali, con quegli occhi azzurri felici e
orgogliosi di me a fare da perfetto sfondo, posso gia vedere tut-
to...

Mi volto e fisso lo schermo con le immagini che si susseguo-
no in rapida successione... E li... Li, in quelle riprese grezze e
sgranate.

E 1i, il coronamento di un sogno iniziato senza saperlo in un
osservatorio seduto sopra il sedere di un vulcano spento, in un
punto indistinto in una delle migliaia di immagini analizzate in
tutti questi anni.

Un sogno iniziato, a dire la verita, quando a malapena sapevo
fare le moltiplicazioni e non arrivavo alla finestra del salotto
per osservare la Luna.

Un sogno coltivato anche nei momenti piu difficili, incorag-
giato dalla mia famiglia, cosi perfetta anche quando mi sono
trasferito dall’altra parte del mondo.

Guardo lo schermo e le immagini di quello che ho sempre sa-
puto in cuor mio...

Ora posso dirlo, con una certezza che spesso latita nella
scienza:

Non siamo soli nell’Universo, questa ne ¢ la prova!

Degli esseri intelligenti da qualche parte della Galassia, in un
tempo chissa quanto lontano, hanno spedito nello spazio la loro
astronave automatica.

140



L’hanno riempita con strumentazione scientifica destinata a
esplorare gli altri pianeti del loro sistema, coscienti che non sa-
rebbe mai piu tornata a casa.

Osservo le immagini sempre piu dettagliate e noto qualcosa
che in cuor mio speravo. Proprio come noi, hanno lasciato
quelli che sembrano essere messaggi all’Universo o ai suoi abi-
tanti.

Una fiancata sembra essere cosparsa di strani simboli. La
pancia, quasi piatta, ¢ coperta di un materiale cosi riflettente da
aver saturato le immagini. Sara forse di una specie di antenna
con la quale la sonda comunicava con la base? Ma non ¢ suffi-
ciente per spiegare 1’alta riflettivita. Sembra che questa sonda
volesse essere trovata. Ecco spiegato il cambio di luminosita in
pochi minuti che ha attirato la mia attenzione, quella notte or-
mai tanto lontana. Senza il suo lampeggiare ¢ quasi certo che
non I’avrei neanche notata, né io, né i computer.

Nel retro quello che sembra un razzo molto simile alla nostra
attuale tecnologia che non mostra, come tutti ci aspettavamo,
alcuna attivita.

E la cosa pitl bella e spettacolare che potessi sperare di vedere
in questa vita.

E qualcosa che trascende la piu fervida immaginazione; un
evento al quale ¢ impossibile arrivare preparati. E proprio la re-
alizzazione dell’impossibile, di quella minuscola possibilita
quasi trascurabile che alla fine ¢ qui di fronte a noi, in barba a
tutte le nostre statistiche.

Tutte le paure e le tensioni accumulate nei giorni passati ora
si sciolgono con la stessa rapidita di un fiocco di neve nel de-
serto, lasciando spazio a una gioia immensa, diretta conseguen-
za dall’aver trovato risposta a una delle domande che con piu
peso mi trascinavo dietro da anni e anni, e alla quale mi ero
ormai rassegnato a non trovar risposta.

Non ¢ stato cosi...
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Passano forse dieci secondi per 1I’Universo, ma la mia mente
ha gia corso per anni in questo sottile intervallo di tempo.

Meravigliosa... Assolutamente meravigliosa.

Non so se questa esclamazione I’abbia pensata o urlata, ma
poco importa perché tanto gli altri in questo momento non si
accorgerebbero neanche se qualcuno gli puntasse una pistola
alla tempia. Si lucidano gli occhi tutti coloro che hanno vissuto
almeno un minuto della vita reale al di fuori di quella artificiale
creata dalla nostra spietata societa e nessuno proferisce ancora
una sillaba.

Trovo io allora il coraggio di parlare in preda all’ebbrezza piu
forte e liberandomi di un peso immenso:

“Signori, abbiamo le risposte che cercavamo!”

I due capi della NASA, prima ancora che freddi burocrati,
sono uomini di scienza e proprio per questo comprendono tutte
le emozioni esplose insieme alle mie parole.

Si alzano in piedi sorridenti, guardandomi come se fossi io
adesso il loro capo, la persona che merita riconoscenza per le
scoperte fatte.

E proprio loro iniziano a battere le mani, trascinando subito
I’intera sala che alzandosi in piedi mi regala il tributo piu bello
della mia vita. Poco importa se gli altri burocrati da strapazzo
continuino a fumarsi quell’odioso sigaro e se ne stiano in silen-
zio chiedendosi magari pure il motivo di cotanta gioia e ricono-
scenza. Poco importa, perché la loro opinione per me vale me-
no di zero.

Un applauso... Un’ovazione scrosciante nei miei confronti
che mi riempie di imbarazzo e mi permette di recuperare un po’
di quel colorito perso piu di mezz’ora fa.

Ora pure una lenta e ordinata processione...

Uno a uno questi straordinari uomini si avvicinano per con-
gratularsi con me e con i1 miei due amici. Non riescono a ricor-
dare che in realta non ho fatto niente di straordinario: ho solo
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avuto una fortuna sfacciata e la pazienza, nonché la determina-
zione di aver continuato a perseguire il mio sogno. Niente di
eccezionale, ma sono forse proprio questi 1 migliori ingredienti
per realizzare un’impresa unica.

Sto piangendo di nuovo mentre stringo le mani di molte per-
sone che neanche conosco. Sto buttando fuori tutte quelle in-
terminabili giornate trascorse 23 ore al giorno in quel piccolo
ufficio che somigliava sempre di piu a una cella... Sono senza
parole...

Il momento toccante si protrae per qualche minuto ma non
puo durare in eterno.

Tocca al Segretario di Stato interrompere I’idillio € non ne
sembra affatto dispiaciuto. Con la freddezza e gli interessi tipi-
ci dei politici di vecchia data, non si congratula nemmeno con
uno che continuera sempre a considerare inferiore, ma pone
una precisa domanda che stride con tutta questa situazione.
Chissa, poi, a chi ¢ rivolta:

“Signori...

Si tratta di un’entita ostile?”

Guardandolo come un essere venuto da un altro pianeta, mi
sento in dovere di intervenire, con 1’aria irriverente regalatami
dall’immensa gioia e facendomi forza non poco per non scop-
piargli a ridere in faccia:

“No Signore, mi sembra pitl che evidente. E un relitto cosmi-
co simile alle sonde che abbiamo spedito nello spazio negli an-
ni settanta. Potrebbe essere alla deriva da milioni di anni. E
d’altra parte, con questa velocita, anche se venisse dalla stella
piu vicina sarebbe in viaggio da almeno 40 mila anni!”

La mia risposta ha intaccato 1’ego del Segretario che sguinza-
glia il suo fido cane contro di me, il generale:

“Come fa a essere sicuro di queste affermazioni?”
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Euforico come sono, questi ora sono per me due perfetti im-
becilli, e come tali li tratto:

“Semplici calcoli da quinta elementare, signore!

Per non aggiungere poi, come si vede da alcune immagini,
che spero riesca a vedere bene anche lei, che la struttura non
ospita né quelle che possiamo considerare armi, né spazio vita-
le per eventuali organismi biologici.

Come se non bastasse, sono evidenti i segni su quelli che
sembrano essere 1 motori di manovra, corrosi forse dai residui
dei gas di scarico rimasti intrappolati nelle microporosita del
metallo. Nel vuoto dello spazio questo implica un’inattivita da
molto, molto tempo!”

Cavolo, che gran spiegazione gli ho dato!

Il mio intervento, perd, sembra essere entrato in un orecchio e
uscito dall’altro, perché I’alto graduato ribatte imperterrito:

“Vogliamo un rapporto completo il prima possibile, io e il
Segretario di Stato.

Quanto tempo servira per capire meglio le caratteristiche del
velivolo e le sue intenzioni?”

Guardo esterrefatto la mia squadra e 1 due capi per capire dal-
le loro espressioni se questo c’¢ o ci fa, quando vengo esortato
dal Segretario di Stato:

“Per cortesia, risponda al generale!”

Butto li una data, tanto le cose di certo non cambieranno:

“Una settimana...”

Il generale non puo di certo assecondarmi; € lui che deve de-
cidere:

“Vi concedo quattro giorni. Voglio un rapporto completo su
tutto quello che siete in grado di dirmi.”

Senza aspettare una mia risposta, rivolgendosi a Goldin ripete
le stesse cose, come se noi non fossimo neanche in grado di re-
cepire il suo insensato messaggio:
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“Esigo al piu presto tutti 1 dati da far analizzare ai miei esper-
ti per escludere la presenza di qualsiasi minaccia.”

La risposta pungente dell’amministratore non si fa attendere:

“Generale, questo lo abbiamo appena confermato, mi sembra
evidente. Astronomi e ingegneri esperti di volo spaziale lo
hanno detto proprio ora.”

“I civili hanno una definizione piuttosto soggettiva di cosa sia
evidente e cosa non. Ripeto, voglio tutti i dati al piu presto.”

“Si generale.”

Completato lo sporco ruolo di mastino, la palla torna al Se-
gretario di Stato che se ne sta ben attento nel rivolgerci la paro-
la:

“Amministratore, direttore, generali. Trasferiamoci in un luo-
go privato per continuare la nostra conversazione. Devo riferire
al Presidente le nuove scoperte e parlare della successiva fase
in tempi brevissimi.”

Andarsene e portar via i due generali ¢ la cosa piu sensata che
questo politico da strapazzo abbia detto in tutta la sua vita.
Fuori in un sol colpo tutti i capoccioni a decidere, con molta
incompetenza, del futuro della nostra scoperta. Sono strasicuro
che 1 piu esperti, i due capi della NASA, saranno poco piu che
semplici consiglieri senza alcun potere decisionale.

In un’altra situazione questo mi spaventerebbe a morte, ma
non adesso, non nel mio momento. Andatevene a giocare alla
guerra, a inventarvi una minaccia che non esiste, basta che a
noi non ci rompete le palle, almeno per questa sera.

Appena abbandonano la sala il clima, manco a dirlo, si tra-
sforma.

Il capo missione Lamb, cosi freddo e diffidente, si lascia an-
dare in un abbraccio e in una confessione che non mi sarei mai
aspettato:
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“Sono stato uno stronzo, lo so, ma la posta in gioco era trop-
po alta e avevo una gran paura.”

Chi se ne importa ora:

“Non ti preoccupare, tutto passato.

Pero dobbiamo festeggiare!”

“Solo se offri tu.”

“A tutti?”

“Certo!”

“Dovro ipotecare 1 prossimi quattro stipendi, ma va bene...
Andiamo!”

Tutti insieme, uniti piu di una classe di liceo, decidiamo di
andare a celebrare nel bar del campus la notte piu importante e
felice delle nostre vite...almeno fino a questo momento.

Da domani, lo so gia, iniziera il duro ma affascinante lavoro
di elaborazione dei dati. Ci sto gia pensando ed ¢ I’unica cosa
che vorrei fare in questo momento, ma i ragazzi si meritano un
paio d’ore di divertimento prima di un altro tour de force.

So gia che non dormird questa notte ma ¢ giusto cosi, perché
a volte dormire rappresenta solo I’impedimento tra I’inizio e il
seguito di un sogno ben piu grande chiamato realta.
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Rivoluzione

L’ultimatum di quattro giorni concesso dai pacati e tolleranti
generali ¢ quasi terminato. Che bello avere tutto questo tempo
a disposizione per studiare qualcosa che non abbiamo mai vi-
sto... Si, proprio tanto tempo...

Devo pero essere sincero; non abbiamo avuto alcun tipo di
pressioni, ci hanno lasciato lavorare in pace... sotto sotto quasi
mi dispiace perché non ho altri motivi per continuare a parlar
male di loro; ma ho I’impressione che non tarderanno ad arri-
vare.

Come sospettavo non ho quasi chiuso occhio, non solo la
prima notte ma anche le successive. La prima sera addirittura
credo di aver dormito due ore.

Non ¢ stata colpa del lavoro, piuttosto della crescente consa-
pevolezza per tutto cio che ¢ accaduto.

Le incredibili scoperte che abbiamo cominciato a fare hanno
creato una rivoluzione interiore che non s’¢ ancora fermata.

Le mie convinzioni, il mio essere, la mia stessa natura e tutta
la parte spirituale hanno intrapreso un processo di cambiamen-
to che riesco ad assaporare solo a sprazzi. Non so quando e se
avro le idee chiare in merito a tutto il nuovo scenario che si ¢
presentato di fronte a noi con la portata distruttiva di una bom-
ba atomica.

Ci ho messo diverse decine di anni per arrivare a un equili-
brio interiore che mi garantisse un’esistenza tutto sommato
tranquilla e in pace con me stesso e I’Universo.

Sono bastate due fotografie in bianco e nero per distruggere
tutte quelle false certezze che ognuno di noi ha bisogno di cre-
arsi.
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Al aveva cercato di negare 1’evidenza quando quell’astronave
non era altro che un punto curioso, ma ¢ stato travolto dagli e-
venti.

Karen, la fredda e distaccata Karen, dopo quel gesto toccante
quattro giorni fa si € chiusa ancora piu in se stessa, rafforzando
la maschera da dura e cinica che con il tempo si € costruita.

Ognuno di noi ha bisogno del proprio spazio e del proprio
tempo per cercare di contenere i danni dell’esplosione di una
bomba di tale portata e far pace con 1’Universo per il gradito(?)
sgambetto che ci ha fatto.

Per quanto mi riguarda, non posso che essere contento di tut-
to quello che ¢ successo.

Non so se Al e Karen siano dello stesso avviso, ma se tornas-
st indietro rifarei le stesse scelte.

La persona che ero prima sta cambiando; sta diventando
sempre piu cosciente dell’Universo e dell’ambiente in cui vive.
Per quanto possa sembrare spaventoso, la paura non riuscira
mai a sovrastare 1’affascinante bellezza della consapevolezza.

L’analisi dei dati ¢ terminata ed ¢ stata cosi dura che non ho
ancora ben compreso tutte le incredibili proprieta che crediamo
di aver scoperto. Ma non c’¢ tempo per questo; siamo gia qual-
che minuto in ritardo per la riunione nella sala principale, dove
ci dovrebbe aspettare il circolo degli idioti, cosi abbiamo ribat-
tezzato all’unanimitd quella simpatica combriccola che ha il
potere di decidere il destino di buona parte del nostro pianeta.

Tocca a me parlare; ormai ci sono abituato.

Forse ripetendo a pappagallo quello che mi sono segnato su
questi fogli riuscird a capire cosa abbiamo incontrato nel buio e
nel freddo dello spazio.

Appena entrati non ci sono apparenti novita: stesse facce, al-
cuni hanno addirittura 1 medesimi abiti. Di fianco a me siede
I’amministratore, tutti gli altri sono spettatori.
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La grande sorpresa, invece, riguarda il consueto collegamento
video. Per quest’occasione non c’¢ piu il Segretario di Stato,
ma niente meno che il Presidente.

Sto per parlare al Presidente della nazione piu potente e im-
portante del pianeta. Questa ¢ un’occasione d’oro per cercare di
scavalcare 1’ottusaggine dei militari e, senza spaventarlo, far
presa sul lato scientifico e spirituale di questa incredibile sco-
perta. Nessun problema: improvvisero, tanto ho visto che mi
riesce bene.

Un respiro profondo; uno sguardo a quelli che ormai sono di-
ventati i miei amici, un sorriso per Karen, un occhiolino un po’
spavaldo per Al, e parto a parlare con gli occhi di nuovo lucci-
canti e pieni d’amore incontaminato per 1’Universo, come non
mi succedeva da tanto, troppo tempo.

“Signori, le immagini e i dati provenienti dalla sonda NEAR
hanno confermato le supposizioni iniziali.

L’oggetto ¢ stato identificato come un’astronave automatica
proveniente da un altro sistema planetario. I colleghi ingegneri
hanno confermato che non vi sono segni di attivita, anzi, tutte
le evidenze lascerebbero pensare a un manufatto simile, quanto
a struttura e composizione, alle nostre vecchie sonde Voyager.
Una tecnologia, quindi, che non offrirebbe nulla di nuovo
all’ingegneria, per quanto abbiamo visto dalle immagini a bas-
sa risoluzione di NEAR.

Una sonda automatica dedicata all’esplorazione dei pianeti
del sistema planetario d’origine che, proprio come le astronavi
automatiche lanciate dalla NASA negli anni 70, ¢ uscita
dall’influenza della propria stella e ha vagato nello spazio per
molto tempo, con una traiettoria casuale.”

Una piccola pausa ¢ d’obbligo per far comprendere il signifi-
cato del concetto appena espresso.

Bene, ora posso riprendere:
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“Come dicevo, struttura e dimensioni sono comparabili con le
nostre sonde. Anche i materiali di cui ¢ composta sono di co-
mune utilita nell’ingegneria aerospaziale, in particolare carbo-
nio e titanio.

La forma dei motori confermerebbe un meccanismo di fun-
zionamento basato sulle medesime reazioni chimiche, addirit-
tura su carburanti simili.

Sulla fiancata ripresa da NEAR abbiamo rilevato delle inci-
sioni, dei messaggi che non abbiamo tuttavia avuto modo di
decifrare e probabilmente non lo faremo mai se non dovessimo
trovare una chiave di cifratura simile alla nostra stele di Roset-
ta. Il che ci sembra improbabile.”

Un attimo di pausa, questa volta non voluto. Comincio ad a-
vere ’orticaria per il linguaggio freddo e pomposo che sto uti-
lizzando. Due minuti per esporre due concetti elementari non
sono tollerabili.

Ho deciso; prendo la scaletta e la sposto con uno scatto della
mano sinistra. Mi alzo in piedi sulla scrivania e calo la masche-
ra ingessata che mi impone il protocollo e che odio cosi tanto.

“Signori, inutile parlare di dati tecnici, sono scritti tutti nella
relazione che vi verra consegnata.

Io vorrei sottolineare, invece, € sono contento che il Signor
Presidente mi stia ascoltando, come questo manufatto, sebbene
non possa essere interessante dal punto di vista tecnologico, né
rappresenti una qualsiasi minaccia per gli abitanti del pianeta,
si riveli una scoperta epocale, la piu importante mai fatta dal
genere umano.

Abbiamo per la prima volta la prova tangibile di non essere
soli nell’Universo e per di piu la sicurezza che non vi saranno
conseguenze nefaste.

Questa, Signori, non ¢ un’astronave; ¢ una capsula del tempo
che custodisce memorie e ricordi della piu antica civilta che
conosciamo, piu antica della nostra.
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Non c’¢ da stupirsi o da storcere il naso.

Le sonde Pioneer e Voyager vennero trasformate in capsule
del tempo. Nelle Pioneer c’era una targa con le nostre sem-
bianze e la posizione nella Galassia; nelle Voyager abbiamo
addirittura inserito un disco con registrate immagini, suoni e
voci provenienti dal nostro pianeta.

Non abbiamo la presunzione di dire che tutte le specie
dell’Universo debbano ragionare secondo i nostri modi, ma il
fatto che noi abbiamo fatto questo rappresenta un precedente
che in mancanza di altre prove dobbiamo prendere come ripeti-
bile. E a quanto sembra, quindi, anche questa civilta agli albori
della sua avventura tra le stelle ha deciso di fare quello che noi,
milioni di anni piu tardi, abbiamo fatto.

Possiamo regalare all’'umanita il piu grande dono di tutti i
tempi; possiamo far ritrovare le speranze a coloro che le hanno
perdute. Questa, signore, ¢ 1’opportunita di rinascita che aspet-
tavamo da tanto, troppo tempo.”

Ho terminato.

Le ho dette io tutte queste cose? E sono reali? Quello che ab-
biamo scoperto ¢ davvero questo? Ecco, ora come sospettavo
lo sto realizzando ed ¢ una sensazione meravigliosa... Inde-
scrivibile, rilassante... appagante. Sensazioni che provo in mo-
do cosi puro e forte per la prima volta nella mia frenetica vita,
passata sempre alla spasmodica caccia di qualcosa di inafferra-
bile, che, alla fine, ho afferrato eccome!

Ora, cari capoccioni, scannatevi € scannatemi quanto volete;
sono pronto a tutto e abbastanza forte per combattervi fino alla
fine.

“Cosa suggerisce di fare?” mi sussurra nient’altro che il Pre-
sidente, con un rispetto un po’ sospetto che secondo me na-
sconde una gran paura.

Ecco, questa ¢ 1’occasione perfetta per mettere tutto nero su
bianco ed evitare fraintendimenti che questi politici potrebbero
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far crescere fino a giustificare una guerra planetaria. Devo spe-
gnere la paura sul nascere, altrimenti questi inetti si nucleariz-
zerebbero a vicenda per non dover affrontare qualcosa di sco-
nosciuto.

“Dal punto di vista scientifico, signore, potremmo inviare
nelle vicinanze un’altra sonda per ottenere migliori immagini.
Ma alla luce di queste nuove scoperte sono fermamente contra-
rio al piano di recupero.

Dal punto di vista tecnologico, la trovo una perdita di tempo
e di denaro, perché le nostre attuali sonde sono addirittura piu
avanzate. Puo chiedere conferma agli ingegneri se vuole.

Dal punto di vista etico, trovo profondamente irrispettoso im-
possessarci di un manufatto che non ci appartiene, e soprattutto
interrompere il viaggio di una capsula che rappresenta la testi-
monianza di una civilta, di un intero pianeta. Chi siamo noi per
togliere dalla memoria del Cosmo qualcosa che non ci appar-
tiene affatto? Non abbiamo gia fatto abbastanza danni qui sulla
Terra? Vogliamo condizionare persino gli eventi di altri sistemi
planetari? Non abbiamo alcun diritto di interferire con un po-
polo che merita il rispetto e I’eterna vita delle loro memorie af-
fidate all’Universo, cosi come hanno scelto di fare. Se il loro
intento era quello di far conoscere la loro esistenza, ci sono gia
riusciti e non serve andare oltre.”

Ho cercato di inserire la parola denaro, la piu amata dai poli-
tici, per cercare di convincerlo. Non ho mai pensato alla fase
tre e di certo non avrei mai creduto di trovare una capsula del
tempo sulla quale non possiamo vantare alcun diritto.

“Vorrebbe dirmi che non ¢ curioso di capire cosa possa con-
tenere la sua preziosa capsula del tempo?” interviene imperti-
nente un generale.

Mi sta provocando ma so bene cosa rispondere:
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“Certo che sono curioso, ma non cosi tanto da permettermi di
impossessarmi dell’anima di un’altra civilta. C’¢ un confine in
ogni cosa e in questa situazione mi sembra ben delineato.”

“Questo ¢ un suo parere personale che non ¢ tenuto a espri-
mere.” tuona cercando di sopraffarmi... e riuscendoci, almeno
per 1 pochi secondi necessari a togliermi la parola.

Rivolgendosi al Presidente lancia la sua stoccata diretta:

“Signor Presidente, direi che sia necessario procedere fino in
fondo con la fase tre. Lo studio di questo manufatto potrebbe
essere estremamente importante, contrariamente a quello che
afferma I’astronomo, che non ¢ di certo né un ingegnere né tan-
tomeno un militare e di conseguenza non sa fare valutazioni di
natura strategica.”

Mi sono ripreso abbastanza per contrastarti, brutto piccolo
uomo:

“Vorrei ricordarle che 1’astronomo qui presente ha un nome,
signor generale!”

“Amministratore, cosa ne pensa lei?” allenta la tensione il
Presidente rivolgendosi a Goldin, che sarebbe pure il suo con-
sigliere in materia di spazio.

Ho fiducia in lui.

“Signor Presidente, la questione etica sollevata mi sembra
pertinente e da tenere in seria considerazione. Senza scaldare
gli animi e ragionando con mente lucida, si potrebbe arrivare a
un compromesso che accontenterebbe tutti, ma questo dipende
anche da quanto la sua amministrazione sia disposta a impe-
gnarsi dal punto di vista economico.”

Goldin ha un piano e sembra sicuro di sé. Forse si aspettava
gia qualcosa e 1’ha preparato nei giorni scorsi. Difficile pensare
che stia improvvisando.

L’attenzione del Presidente ¢ comunque catturata:

“Vada avanti, la ascolto.”
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“Non c¢’¢ dubbio che il recupero della sonda possa costituire
un’occasione unica di studio, soprattutto dal punto di vista
scientifico. Il problema sollevato riguarda 1’opportunita di mo-
dificare la rotta e impossessarci di un reperto storico, archeolo-
gico a tutti gli effetti, che probabilmente vaga nello spazio da
prima della comparsa dell’'uomo sulla Terra.

La soluzione di compromesso che suggerisco ¢ di effettuare
la cattura secondo il piano originale ma senza disassemblare
I’astronave e riportarla a Terra. Studieremo il manufatto
dall’orbita e terminate le indagini lo reimmetteremo sulla
traiettoria originaria, che ben conosciamo ormai.”

“E un assurdo! Spendere miliardi di dollari per studiare una
sonda dall’orbita! E folle!” tuona il generale in preda a una cri-
si isterica.

Ed ¢ in questo momento che I’amministratore compie il suo
capolavoro strategico:

“Generale, mi scusi. Spenderemmo comunque miliardi di
dollari, ma seguendo il suo piano ci troveremmo di fronte a due
seri rischi. Il primo, dovuto alle misure sanitarie da prendere.
Dio solo sa cosa contiene questa sonda. Un solo batterio so-
pravvissuto al viaggio potrebbe scatenare una pandemia di pro-
porzioni planetarie. Il secondo riguarda la sicurezza. A 1000
km di altezza ¢ garantita la massima riservatezza di tutte le o-
perazioni. Rispedirla sul suo percorso originario garantirebbe
comunque un risparmio in termini di risorse umane e di sicu-
rezza. L’operazione, poi, risulterebbe pulita perché non reste-
rebbe alcuna traccia di quanto ¢ successo. Devo ricordarvi i
problemi che vi sta causando 1’Area 51? Ne vogliamo creare
un’altra che richiederebbe, solo in termini di sicurezza, centi-
naia di milioni di dollari I’anno, tutti gli anni?”

Se non fosse inopportuno scoppierei in un fragoroso applau-
so. La faccia ritirata del generale, colante di sudore e ammuto-
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lita, ¢ uno spettacolo di rara bellezza. Non hai per caso il con-
trollo anche delle ghiandole sudoripare, caro pallone gonfiato?

Il Presidente riprende la parola:

“E realizzabile dal punto di vista tecnologico?”

E fatta, forse si & convinto! Che tensione perd... E una batta-
glia logorante. ..

Goldin prosegue:

“La fase di cattura ¢ sicuramente molto piu complessa e co-
stosa dell’eventuale rilascio.”

“Generali, avete obiezioni a questo piano?”’

Impettiti, orgogliosi, gonfi di aria e feriti nel profondo, si ri-
cordano cosa significhi essere dei semplici soldati costretti a
fare buon viso in ogni situazione.

“Nessuna, signore.”

“E lei?”

Momento di imbarazzo.

A chi si sta rivolgendo il Presidente?

“Sto dicendo a lei che ha fatto questa toccante e chiara pre-
sentazione.”

Io? Toccante e chiara? Stai a vedere che sotto la corteccia del
politico di lunga data si nasconde ancora un essere umano. Che
gran sorpresa questa, non me 1’aspettavo proprio... Meglio ri-
spondere in qualche modo:

“Certo, certo! Cioe, se si rispetta il piano a me sta bene. Non
chiedo altro, solo rispetto. Si, rispetto per questa civilta.”

Complimenti, che bella risposta del cavolo...

“Amministratore, elabori un piano integrativo alla fase tre
che preveda le risorse da impiegare per il rilascio della sonda
sulla sua traiettoria originaria e me lo sottoponga appena pron-
to.

“Si Signor Presidente.”

“Prima di lasciarvi volevo ringraziare il gruppo di ricerca per
il grande lavoro svolto. Vi chiedo di mantenervi sulla stessa di-
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rezione di abnegazione, rispetto e riserbo. Un giorno i1 popoli
della Terra vi ringrazieranno per la storia che avete scritto in
questi duri mesi di lavoro.”

Ho vinto anche questa battaglia... Ci sono riuscito e insieme
a me anche Al e Karen che con lo sguardo hanno appoggiato e
dato maggior forza a ogni mia parola.

Quest’ultime parole del Presidente, che si ¢ appena congeda-
to, hanno suscitato in me sensazioni positive. E anche in Karen,
che sorridente ondeggia la testa in alto e in basso in segno di
orgoglio e felicita.

I due generali, invece, sembrano sempre piu infastiditi, e que-
sto non puo che rendermi ancora piu esuberante.

I due capi paiono preoccupati, ma mi sfugge il motivo.

L’amministratore intanto si rivolge ai militari con un tono fin
troppo pacato:

“Signori, ci occuperemo della modifica delle fasi finali della
fase tre; voi intanto potete iniziare. A voi il comando.”

I generali a questo punto si congedano. Anche il poco loqua-
ce direttore del JPL esce senza dire una parola.

Restiamo 10, Al e Karen e non sappiamo ancora il motivo per
cui non siamo stati lasciati liberi. Almeno fino a quando
I’amministratore non riprende a parlare:

“Avete fatto un gran lavoro. Complimenti, sono orgoglioso di
voi e soprattutto della reazione composta che avete avuto.”

“Grazie” rispondiamo in coro.

Ha svestito, forse con gioia, i panni del politico burocrate e ci
parla come se fosse un padre che un tempo lontano si ¢ seduto
dall’altra parte e si ricorda cosa si prova. Ne sono contento,
perché il suo appoggio ¢ stato fondamentale ancora una volta.

Solo Al prosegue esponendo, come al solito, un dubbio:

“A quale reazione composta si riferisce?”’

Sorride a denti stretti Goldin, portandosi la mano al colletto
della camicia che ¢ diventato troppo stretto. E il segno della
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completa caduta della maschera, ma non mi sembra che le
premesse siano positive come dovrebbero invece essere.

“Siete stati bravi a non provocare fughe di notizie. Qui ci so-
no in ballo interessi enormi dal punto di vista politico e milita-
re, interessi che sono molto pit grandi di voi e di me. E un
comportamento che va contro lo spirito di collaborazione e
condivisione della scienza, lo sento persino io che prima ancora
di un colletto bianco sono uno scienziato.”

Al, forse, ha capito tutto perché non ha piu domande e se ne
sta li spavaldo con I’aria amareggiata di chi ama e odia aver
sempre ragione.

Io e Karen, invece, non abbiamo capito ancora nulla, cosi ap-
profitto del clima informale e chiedo:

“La ringraziamo molto per queste parole, signor Amministra-
tore. Ma perché sembra preoccupato?”

Al mi punta gli occhi addosso come per darmi del cretino ma
io, in silenzio, gli rispondo con altrettanto vigore.

L’amministratore riprende, ora davvero amareggiato:

“Perché le parole del Presidente, ragazzi miei, sono state
chiare... Forse voi che non conoscete questo mondo ipocrita
non ne avete afferrato il significato...”

“Dalla sua espressione, signore, direi proprio di no. Potrebbe
spiegarci?” ribatto preoccupato e confuso.

“Se il Presidente sembra aver accettato di buon grado di
reimmettere la sonda sulla traiettoria originaria non 1’ha fatto
per le tue toccanti parole, ma perché ha visto un vantaggio che
va oltre la spesa da dover sostenere. Sono state le parole che ho
detto al generale ad averlo convinto. In quel momento abbiamo
barattato la salvezza della sonda con la riservatezza incondi-
zionata.”

Non riesco a capire:
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“Un momento. E stato proprio il Presidente a riconoscere
I’importanza di una scoperta che cambiera il mondo, implican-
do che la notizia verra diffusa.”

“No, figliolo, questa era solo una frase di circostanza per mo-
tivarvi senza mentirvi. Vi ha detto di rendere pubblica la noti-
zia? No. Pensaci... Pensateci bene...

Se la sonda ritorna da dove ¢ venuta dopo essere stata rimor-
chiata e analizzata ¢ perché questo, come ho detto io per con-
vincerli, ¢ il modo piu sicuro per eliminare tutte le prove e te-
nere nascosta a tutti, compresi i governi delle altre nazioni, la
scoperta epocale.

I vantaggi tecnologici, politici e strategici possono essere e-
normi e di certo il governo non intende condividerli con nes-
sun’altro.”

Al sorride, e quando lo fa in modo cosi evidente e innaturale
non ¢ buon segno. Lui, paranoico all’infinito, aveva compreso
tutto cio che ora Goldin sta spiegando a me e a Karen come se
fosse una di quelle importanti lezioni di vita che un padre inse-
gna ai propri figli. Ma ¢ una lezione amara, amarissima, che
non avrei mai voluto apprendere; non in questo caso.

Che senso ha fare la scoperta piu importante della storia sen-
za poterla condividere con nessuno? Chi sono questi poveri
pazzi che si permettono di decidere della liberta di un intero
pianeta? Con quale diritto? Che schifo.

Che schifo...

Mi sento smarrito, svuotato, privo di quelle energie che mi
hanno permesso di tenere testa agli uomini piu potenti della
Terra.

Mi sento uno stupido e ingenuo sognatore, come spesso mi
hanno ripetuto molte persone nel corso della vita.

Con le braccia scese lungo il corpo ¢ la testa che s’¢ fatta pe-
sante, la inclino verso destra ¢ mi volto di nuovo verso
I’amministratore che vorrei ringraziare, ma proprio non riesco.
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L’unico gesto che sono in grado di fare, con il capo chino e
gli occhi che guardano in alto verso di lui, ¢ qualcosa che fac-
cio sempre nei momenti di piu grande amarezza: un sorriso a
labbra serrate, muovendo la sola parte sinistra della bocca, con
gli occhi e tutti gli altri lineamenti immobili.

Ringrazio, mi alzo e me ne vado senza voler sapere niente di
quello che succedera in futuro.

Mentre cammino senza meta fuori da questo edificio che
sembra esser diventato il mio carcere interiore da una vita inte-
ra, mi ciondolo come un perfetto pendolo tra la voglia di rival-
sa e la dolce inerzia della resa incondizionata.

Per anni ho sognato di lavorare qui per poter godere di quella
liberta interiore che ho sempre cercato e mai avuto, e ora que-
sto posto si ¢ trasformato nella constatazione dell’inevitabile: ci
sara sempre una gabbia.

Per quanto possa sentirsi libero, un uomo ha sempre una gab-
bia attorno a sé. Molti se la costruiscono per protezione, altri
invece passano la vita cercando di forzarla senza mai riuscirci.
E poi ci sono 10, che in questo momento ho acquisito la consa-
pevolezza che non la forzerd mai, perché molto piu grande di
me.

La rassegnazione ¢ la morte dell’anima.

Non so come ne uscird. Non so se sar0 in grado di farlo da
solo. Non so neanche se a parlare ¢ lo stress, la stanchezza e la
notte che da sempre mi rende ipersensibile. Mi conosco perd
abbastanza per farmi un regalo: smettere di pensare e andare a
dormire. Non sara difficile questa notte, con il cervello alla di-
sperata ricerca di un po’ di pace.
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Sconforto

L’inerzia del mio anonimo sopravvivere ¢ spezzata da una te-
lefonata che mi sveglia di colpo e nel modo migliore che que-
sto momento potesse riservarmi.

E Karen, che mi chiede come ho passato la notte e mi infor-
ma che questo pomeriggio ci sara una riunione operativa con i
due capi e la squadra della missione NEAR. Sono contento di
sentirla, ma per quanto riguarda la riunione, chi se ne frega.

Non mi importa niente in questo momento.

Mi chiede anche se mi va di parlare e di incontrarci prima,
ma declino I’invito. Non ¢ quello di cui sento il bisogno. Parla-
re con altre persone dei miei stati d’animo a comando non mi
ha mai aiutato.

E forse il momento di affrontare i miei sentimenti; questo &
quello che faro in attesa della riunione, alla quale saro costretto
ad andare.

Ora mi ci vorrebbe quel posto vicino all’osservatorio, il mio
personale santuario dove riesco a veder chiaro come I’orizzonte
che si estende per chilometri fino a toccare 1’oceano. Ma non
posso... me lo impediscono.

Faccio una passeggiata e continuerd a camminare in questa
gabbia fino a quando non avro fatto un po’ d’ordine.

Perché tenere nascosta a tutti 1 costi questa notizia? E cosa fa-
r0 ora? Perché continuare a interessarmi di qualcosa che non
esistera mai, se non per una ventina di persone alcune delle
quali neanche interessate?

Detesto 1 politici e ancor piu 1 militari. Entrambi sono persone
ignoranti con la sindrome di onnipotenza aiutata spesso da al-
cune mancanze fisiche.
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Mentre 1 primi fanno finta di tenere alla gente e qualche volta
devono pure rispondere delle loro azioni, 1 secondi sono cosi
paranoici che sterminerebbero tutti gli esseri viventi solo per
avere la certezza che la fantomatica minaccia ¢ sparita.

Ma non ¢ questo che mi angoscia al punto da farmi male,
perché la stupidita ¢ il mestiere piu antico del mondo, insieme a
un altro senz’altro piu rispettabile.

La verita esiste ed ¢ di certo univoca.

La verita € insita nell’Universo stesso, direi che € 1’Universo
stesso. Essa sta la fuori, magari nascosta dalle distanze e dalla
nostra ancora acerba tecnologia, ma ¢ qui e fa funzionare
I’intero Cosmo.

Come esseri senzienti possiamo scegliere se prenderne co-
scienza andandone alla ricerca, o lasciare che faccia il suo cor-
so nella perfetta organizzazione della Natura, senza farci do-
mande. In fin dei conti conoscere il funzionamento
dell’Universo non serve per sopravvivere. Una muffa che nasce
e prospera su un albero se ne infischia della legge di gravita-
zione universale che cerca di farla cadere.

Noi, pero, siamo gli unici esseri su questo pianeta che hanno
la possibilita di scegliere.

Nella nostra continua ricerca interiore delle ragioni
dell’esistenza, delle proprieta e del significato della vita, questa
scoperta potrebbe rappresentare un punto di svolta fortissimo.

Allora, perché tenerla nascosta?

Non sono mai stato un grande fan dell’essere umano moder-
no, a dire la verita. Non capisco perché si sia dato regole strin-
genti, addirittura sul modo di andare in bagno e poi non faccia
altro che parlare di liberta e libera scelta, due chimere che
combatte per mano della societa da secoli.

Non comprendo come alcune religioni si fondino sul libero
arbitrio per poi costringere ad affidare la propria vita, e soprat-
tutto la propria individualita, a una sorta di coscienza collettiva
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basata su una visione dell’Universo anacronistica e contraddit-
toria.

Non ho mai potuto tollerare il modo in cui I’uomo sia capace
di sterminare interi popoli premendo dei bottoni, ma poi si im-
pietosisce di fronte allo sguardo di quell’unica persona che rie-
sce a vedere con 1 propri occhi.

Ci sono molte cose che non capisco e non capird mai degli
esseri umani, eppure sento fortissimo il desiderio di dover con-
dividere la nostra scoperta, conscio che potrei benissimo scate-
nare reazioni contrastanti € passare inosservato ai piu, cosi cor-
rotti dall’effimera protezione della societa.

Nel mio mondo di eterno sognatore, ricordo pero quello che
mi disse un lontano giorno una persona speciale:

“Non importa se a molti non interessa quello che hai da dire;
ci sara sempre qualcuno che lo trovera utile e imparera da te. E
quella persona ti ringraziera sempre per avergli dato
un’opportunita che altrimenti non avrebbe mai avuto. Se gia io
penso questo, € piu che sufficiente per non privarmi della scelta
di conoscere. Spetta a me decidere o meno dell’utilita di quello
che mi dirai.”

Se spesso detesto il comportamento umano ¢ perché alla base
c’¢ un amore profondo che vedo spesso tradito. Siamo un po-
polo dalle potenzialita tanto grandi quanto troppo spesso igno-
rate, a volte con piena consapevolezza.

Vedo paura. Sento paura; respiro paura.

La paura di scoprire quello che c’¢ fuori ¢ cosi grande da
bloccarne la ricerca... Ma non dobbiamo avere paura.

Mettere la testa sotto la sabbia mentre qualcuno ci spara ci
impedisce di vedere il proiettile che arriva, ma non ci evitera in
alcun modo di essere colpiti.

L’Universo, le nostre esistenze, i significati del vivere e del
morire, se¢ mai ve ne siano, sono qui da miliardi di anni e di
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certo non cambiano se noi cerchiamo di nasconderli alla nostra
vista perché cosi ¢ piu facile.

Una scelta di questo tipo ¢ personale e rappresenta I’unico
baluardo vero di liberta in questo nostro mondo chiuso e artifi-
ciale. Nessuno si dovrebbe assumere la responsabilita di deci-
dere per gli altri.

Si possono imbrigliare il corpo e le nostre azioni in migliaia
di regole che come una calda coperta impediscono di farci del
male perché inibiscono qualsiasi movimento, ma questa non
sarebbe vita.

Non si puo e non si dovrebbe negare la possibilita di crescere,
di sbocciare come un fiore al di sopra dello strato di humus che
tutto protegge e ripara. Se poi dovessimo scottarci, poco impor-
ta: tutti sono destinati a morire, ma almeno noi avremmo Sco-
perto il dolce tocco della luce del Sole.

Sei miliardi di cervelli...

Ognuno vive sensazioni, stati d’animo e situazioni diverse
dagli altri. Ognuno percepisce in modo unico il mondo che ci
circonda.

Diventa allora preoccupante quando miliardi di essi si radu-
nano in un pensiero unico, quando la totale anarchia di idee
viene organizzata per creare dei terribili mostri in grado di pro-
durre miseria e distruzione, non importa quanto voluti.

L’individualita, il fatto di essere diversi gli uni dagli altri e di
poterci differenziare quanto si vuole con un proprio percorso
interiore personale, ¢ alla fine nient’altro che il modo elegante
con il quale procede 1’evoluzione della Natura per una specie
intelligente.

I1 pullulare di miliardi di diversi stati d’animo ¢ ci0 che crea
le opportunita per crescere, per migliorare, per evolvere.

La ricerca della verita non fa di certo eccezione.

Come ogni step evolutivo non avviene con i meccanismi del-
la democrazia. Nella miriade di individualita che emergono dal
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grande mare dell’origine comune, pit 0 meno in modo casuale
qualcuno imbocca una strada piu vantaggiosa, che condivisa
con gli altri permette all’intera specie di migliorare. Ma quando
non ci sono individualita che tentano strade diverse, quando
anche il proprio essere diventa dominato da cio che qualcuno ci
vuol far credere, allora I’evoluzione si ferma. Non quella fisica,
ma quella interiore; e 1 danni sono assai maggiori.

Non siamo animali. Accidenti; non lo siamo!

Abbiamo un’interiorita che deve essere alimentata, volenti o
nolenti. E finché non lo faremo, non potremo vivere una vita
appagante e felice come quella che ognuno di noi sogna, e pre-
sto, troppo presto, relega al mondo delle favole.

In questo caso sono stato io il fortunato ad aver trovato rispo-
ste a cio che piu cercavo negli anni passati, proprio quando a-
vevo deciso di dirigermi verso altre direzioni.

Quella persona, fosse anche unica al mondo, che ora ha impa-
rato qualcosa di molto importante dall’insegnamento ricevuto
dall’Universo sono io. Non sono I’insegnante ma lo studente;
uno studente che ha appena aperto uno straordinario libro.

C’¢ tempo per apprendere e tempo per condividere.

Il mio ora sta cambiando.

E se quei quattro burattini credono che la loro parola minac-
ciosa possa bastare per mettermi a tacere, si sbagliano di gros-
so. Lotterd... Lottero con tutto me stesso affinché questa verita
venga a galla, affinché io non perda questa battaglia. Non ho
niente da vincere, ma ho il mio stesso essere da perdere. E que-
sto non posso e non voglio permettermelo.

Sono passate diverse ore intanto.

Non mi sono reso conto di quanta strada abbia percorso sia
interiormente che fisicamente, tanto che ¢ quasi il momento del
meeting.
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Mi avvio verso I’edificio concedendomi di osservare sempre
maggiori sprazzi di sereno nel mio personale cielo e ritrovando
la voglia di portare a termine questa incredibile avventura.

Entro nella sala controllo missione; sono tutti li, tranne 1 due
capi.

Ritrovo tutti i colleghi sorridenti, rilassati e scherzosi, che so-
lo fino a qualche giorno fa erano chiusi e tesi come corde di
violino.

Karen e Al si avvicinano e mi chiedono come sto.

“Tutto bene. Avevo solo bisogno di un po’ di tempo per pen-
sare, sono di nuovo carico!”

Entrano i capi e come al solito a parlare ¢ I’amministratore.

Qualcuno di noi si sta chiedendo se 1’altro non parli mai in
sua presenza perché cosi gli ¢ stato ordinato, oppure perché
soffre di un’enorme sudditanza psicologica.

Ok, quel qualcuno sono io; fatico a comprendere 1’utilita del
suo ruolo!

“Signori, prego, prendete posto. Iniziamo” ci redarguisce il
super capo come se fosse in una rumorosa classe di liceo.

“Ho inviato il complemento al piano di recupero al Presiden-
te, che mi ha subito dato il via libera. Ora la fase tre ¢ ufficial-
mente iniziata.

Come ben sapete, per il lancio e I’assemblaggio del rimor-
chiatore ci penseranno i militari; noi subentreremo a partire
dall’accensione dei suoi motori fino al ritorno, si spera,
nell’orbita terrestre. Questo ¢ il nostro lavoro e mi aspetto
quindi che venga fatto nel migliore dei modi, come sempre.

Abbiamo tre settimane, ma non possiamo rilassarci. I tempi
sono stretti e dobbiamo continuare ad aggiornare il piano di vo-
lo con la migliore precisione possibile.

Inutile girarci intorno. E un’operazione che non abbiamo mai
tentato, che richiede una precisione maggiore di tutte le nostre
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passate missioni. E difficile, lo so; ma voi siete gli unici che
possono riuscirci in tutto il pianeta.

Siete il nostro orgoglio, comunque vadano le cose.

Prima di tutto dobbiamo continuare ad affinare la conoscenza
dell’orbita del manufatto, che non ¢ ancora conosciuta con pre-
cisione sufficiente dopo il passaggio ravvicinato al Sole.

Di questo si occupera la squadra dei tre astronomi. Come nel-
la fase precedente, avrete accesso prioritario a tutte le nostre ri-
sorse: sfruttatelo.

Tutti voi, invece, siete riassegnati con priorita assoluta alla
nuova missione. NEAR deve compiere un lungo viaggio e non
richiede costante attenzione.

Il nome I’hanno scelto i militari, quindi non fatemene una
colpa: Recovery-A.

Se avete un appellativo migliore, e non sara difficile, usatelo,
ma solo tra di voi. Quei ragazzi sono un po’ permalosi; gli a-
stronomi qui presenti ne sanno qualcosa.

La cattura ¢ prevista tra cinque mesi. Il ritorno in orbita tra un
anno, se tutto andra bene.

Ci aspettano quindi lunghi mesi nei quali tutto deve essere
eseguito alla perfezione.

Non ci saranno ritmi forsennati come quelli che avete dovuto
sopportare, ma ¢ richiesta concentrazione ¢ dedizione nel tem-
po.

Recuperate le energie: mi servite in forma!

Non avremo gli occhi del mondo puntati addosso, ma le ben
peggiori pistole dei militari e dei politici; gente... molto parti-
colare, fidatevi!

Ma non facciamoci spaventare da nessuno; noi siamo la NA-
SA e il nostro compito ¢ rendere reale 1I’impossibile.

Il nostro compianto Presidente Kennedy negli anni sessanta
ci consegno una sfida che pochissimi pensavano realizzabile,
eppure Neil Armstrong sulla Luna ci cammind eccome.
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Non faremo passeggiate spaziali, né dirette tv. Ma questa sfi-
da ¢ difficile tanto quanto quella che hanno vinto 1 vostri padri.
E voi, di certo, non siete inferiori a loro!”

Un’inaspettata commozione costringe I’amministratore a fare
una pausa, ma presto riprende il suo improvvisato e sentito di-
SCOrSO:

“In questo fascicolo ci sono tutte le specifiche e 1 tempi da ri-
spettare.

Da questo momento in poi le procedure sono le stesse di
qualsiasi missione interplanetaria. Per chi non le conoscesse,
qualche buon’anima gliele spiegasse. Siete una squadra, agite
come tale e scriveremo un’altra importante pagina di storia!

Qualche domanda?”

Silenzio assoluto; ma per una volta non ¢ conseguenza di
rabbia o minacce.

Questo ¢ il silenzio sacro che precede le grandi sfide;
quell’atmosfera elettrica che qui dentro non si respirava piu dai
tempi dei primi voli sulla Luna e che nessuno, tranne i due ca-
pi, ha mai assaporato.

Quel silenzio che fa tremare le gambe, che rende insicuri,
preoccupati, ma anche e soprattutto eccitati.

Quel silenzio che nasconde una tensione indescrivibile, come
quella che sentono i calciatori nel momento degli inni prima di
una finale del campionato del mondo... moltiplicata per 100.
L’adrenalina scorre nel corpo come se ci accingessimo a com-
battere un’epica battaglia nella quale le uniche vittime potreb-
bero essere le nostre anime, qualora non dovessimo aver suc-
Cesso.

Una battaglia silenziosa che decidera il destino del mondo;
quel mondo che riesco a vedere dall’esterno e che continua a
vivere come se nulla fosse accaduto.

I miei genitori dall’altra parte del Pianeta, conoscenti ed e-
stranei che continuano a ripetere la loro solita routine, non
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hanno la minima idea di cosa sta per accadere, di quanto questi
diciassette fortunati eletti stiano per scrivere nella storia della
nostra civilta.

Inizia da qui un altro percorso di vita, un altro capovolgimen-
to di fronte, un’altra sfida epocale che sono sicuro mi mettera a
dura prova. Non so come finira, ma so per certo che faro di tut-
to per non aver alcun rimpianto.

Ben conscio della situazione e del rumoroso silenzio di tutti 1
nostri cervelli in fibrillazione, I’amministratore sceglie il mo-
mento opportuno per uscire di scena e indirizzare verso pensie-
11 positivi le grandi lotte interiori che ci stanno corrodendo:

“Bene, io ¢ il mio collega saremo presenti con voi quando
possibile. Ricordatevi sempre che la fiducia nei vostri confronti
¢ totale, qualunque sara 1’esito.

Buon lavoro!”

Ebbene, il momento ¢ arrivato... si comincia € non si puo piu
sbagliare.
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Passato

“Signore, benvenuto! Ci siamo...”

Cosi il capo missione Lamb saluta I’amministratore appena
entrato con passo veloce e sconclusionato nella sala controllo.

I militari hanno rispettato gli impegni.

Il rimorchiatore ¢ pronto per abbandonare 1’orbita. Il conto
alla rovescia, gia iniziato, segna 10 minuti alla partenza.

C’¢ solo da sperare che la loro puntualita sia stata accompa-
gnata anche dall’affidabilita dei sistemi di bordo, sui quali non
abbiamo potuto metter becco. La cosa positiva, si fa per dire, ¢
che qualsiasi cosa dovesse andare storta d’ora in poi la colpa
sara la nostra, anche se un topo lasciato dentro il razzo dovesse
rosicchiare qualche cavo e generare un’esplosione.

“Un minuto...

Tutti 1 sistemi pronti e funzionanti. Abbiamo il via libera.”

L’obiettivo finale ¢ cosi lontano e ricco di difficolta ben peg-
giori che questo lancio ¢ visto quasi con fredda normalita da
tutti, tranne dal grande capo.

Il mio viso e quello della mia squadra ¢ rilassato. Sara per
una specie di abitudine agli appuntamenti importanti ormai; sa-
ra perché quando qualcosa lo studi per diversi giorni, per quan-
to alieno possa essere, finisce per diventare una parte di te e
perde I’effetto novita.

“Dieci secondi....”

“Cinque... quattro... tre... due... uno... Accensione!”

L’inevitabile tensione ci attanaglia.

“Tutto procede per il meglio, non vi sono malfunzionamenti.
Recovery-A sta per lasciare I’orbita terrestre.”

Non ho mai assistito alla partenza dall’orbita di una missione
interplanetaria. Meno spettacolare di uno Shuttle al decollo,
meno rumorosa e senza il brivido di pensare che li dentro ci
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sono sette fortunati uomini, ma ¢ sempre € comunque
un’emozione osservare in diretta la partenza di qualcosa che
sentiamo cosi nostro, sebbene non 1’abbiamo mai potuto tocca-
re. E cosi anche per questi eccezionali ingegneri e tecnici di
missione che adorano fare quello che hanno la fortuna di fare.
Lo vedo nei loro occhi; non importa quanti momenti simili si
siano vissuti, quando si fa qualcosa con passione non ci si abi-
tua mai alle emozioni che si provano nel compiere le stesse a-
zioni.

I computer di bordo del rimorchiatore d’ora in poi si occupe-
ranno della guida.

L’adrenalina scema e subito i1 pensieri volano a quanto ci a-
spettera in questi lunghi mesi e a quello che accadra
nell’innominabile momento.

Fino a quel giorno il nostro sara un lavoro di quasi routine.
Qualche tecnico di missione restera a monitorare lo stato del
rimorchiatore inserendo le correzioni che comunicheremo noi
in base alla traiettoria della sonda.

E io fremo al pensiero di quello che tutti noi speriamo acca-
dra tra poco piu di 20 settimane.

Con il passare delle settimane ¢ arrivata 1’unica cosa che fi-
nora mancava: un po’ di normalita.

Ma ¢ una calma solo apparente, come quella di un vulcano
che in silenzio sta preparando un’eruzione spettacolare, o al-
meno questo € quello che ci auguriamo avvenga tra ormai poco
piu di una settimana.

E bello tuttavia vedere come un briciolo di routine, nel posto
giusto e nel momento giusto, possa aiutare a restituire impor-
tanza ai piccoli gesti e a digerire tutto quello che ¢ successo fi-
no a poco tempo fa.

Non siamo delle macchine. Non siamo personaggi che vivono
tra le stelle per evadere dalla quotidiana realta terrestre. Siamo
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persone che hanno avuto il merito e la fortuna di seguire 1 pro-
pri sogni e che magari un giorno, proprio come me, si sono tro-
vati nel posto giusto nel momento giusto.

L’unico nostro merito ¢ stato quello di non dormire tutto il
tempo, di crearci delle opportunita, di non lasciarci frenare da
paure e ostacoli. Tutto sembra unico e maledettamente insor-
montabile quando capita sulla nostra pelle, eppure niente po-
trebbe in teoria fermarci. Spesso il nostro nemico piu grande ¢
una letale miscela tra mancanza di fiducia e persone sbagliate:
per il nostro bene, liberiamocene!

Liberiamoci da tutti coloro che ci fanno sentire inadeguati,
piccoli, insicuri. Liberiamoci dai carcerieri della nostra anima.
Ognuno ha un immenso potenziale da sfruttare; c’¢ in tutti noi.

E proprio vero che amare ¢ la cosa piu difficile da fare in
questo mondo, ma non sto parlando dell’amare un’altra perso-
na. Amare se stessi, considerarci meritevoli e all’altezza dei
sogni che la nostra mente partorisce senza sosta, ¢ la lezione
piu importante da apprendere e la piu difficile da mettere in
pratica.

Quante volte, guardandomi di fronte allo specchio, mi sono
insultato; mi sono detto parole che non avrei avuto il coraggio
di pensare neanche della persona piu detestabile del mondo.

Va bene essere i piu severi critici di se stessi, ma non bisogna
essere 1 nostri carnefici.

Un insulto ¢ sempre gratuito e fine a se stesso. Se non lo u-
siamo per ferire una persona a noi cara, perché ci resta cosi fa-
cile pronunciarlo guardando la nostra faccia riflessa nello spec-
chio?

Ho passato anni a combattere contro me stesso, il mio unico,
vero e piu grande nemico; anni a combattere una battaglia che
con il tempo mi toglieva le forze per far qualsiasi altra cosa.

Ho perso mesi... anni.
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Sono riuscito a prendere la laurea alla soglia dei trent’anni...
Trent’anni!

Ho provato nel frattempo a fare mille altri lavori per giustifi-
care in qualche modo il mio fallimento: dal cameriere al conta-
dino, persino il muratore, fustigandomi I’anima per colpe che
non avevo.

Guardo indietro e mi chiedo come sono arrivato fino a questo
punto... E non so dirmelo.

Il percorso che mi ha dato la spinta per cercare di seguire i
miei sogni lo visualizzo bene, ma la persona che sono ora non
ha quasi memoria di colui che prima si ¢ permesso di mancarsi
cosi tanto di rispetto.

Sono un essere umano come tutti gli altri che a un certo punto
della propria vita si ¢ posto un paio di semplici domande: sono
felice? Cosa posso fare per esserlo?

E ho cercato di trovare da solo le risposte.

Ho infatti appreso molto presto che se qualcosa ci appassiona
e vorremmo farne la nostra ragione di vita, ¢ inutile aspettare
gli insegnamenti altrui. Bisogna darsi da fare e vivere di quella
passione con le nostre forze. Chi si aspetta che la vita ci venga
insegnata rischia di passare tutto il tempo a lamentarsi per non
aver ricevuto quello che si aspettava.

C’¢ una regola che di solito si applica alla ricerca scientifica,
ma che ritengo una gran lezione di vita: non importa quale sia
il tuo obiettivo, la soddisfazione ¢ determinata dal percorso che
si compie per raggiungerlo e dalle decine di traguardi che spes-
so si tagliano. Si arriva a un punto nel quale, addirittura,
I’obiettivo da raggiungere diventa confuso e non identificato né
nello spazio, né nel tempo. In quel momento si capisce di esse-
re sulla giusta strada. Perché un sogno, con la S maiuscola, ¢
qualcosa che non ha una fine.

A ogni gradino che si sale di questa luccicante scala che non
riesce mai a stancare, 1’orizzonte si allarga sempre di piu, ben
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oltre la visione del progetto iniziale; le bellezze da ammirare si
moltiplicano, ma non per questo ci si stanca di scoprirne sem-
pre nuove. Il sogno si evolve e non muore mai.

Quando ero piccolo sognavo di far 1’astronomo per ammirar
le stelle.

Negli anni dell’adolescenza speravo di osservare il pianeta
dall’alto dello spazio.

Al primo anno di universita volevo lavorare in un importante
centro di ricerca e scoprire nuovi segreti dell’Universo.

Al terzo anno speravo di poter insegnare con
quell’entusiasmo con cui il mio professore di astrofisica era
riuscito a farmi comprendere alcuni complicati argomenti.

Poi, come ogni copione che si rispetti, arrivarono i duri anni
di una profonda crisi personale.

I sogni non si evolvevano piu e diventavano, anzi, sempre piu
lontani e sbiaditi.

Il giorno della mia laurea ero la persona piu triste del mondo,
quando invece avrei dovuto festeggiare un obiettivo che rincor-
revo da cosi tanti anni. Avevo perso la bussola.

Si, persino un astronomo che si orienta tra le migliaia di stelle
dell’Universo puo perdersi con facilita nei meandri del proprio
labirinto interiore.

Cosa avrei fatto della mia vita?

Ero troppo stanco per cercare di provare, per tentare, per
cambiare quell’odiato errore, 1’'unico modo attraverso cui pos-
siamo evolvere. Ero piombato nell’immobilita; ammaliato da
una routine che avrebbe rappresentato per me il canto mortale
di quelle sirene che Ulisse aveva imparato a temere.

Ma al contrario di quei leggendari naviganti, i tappi per le o-
recchie che mi avessero impedito di ascoltare il soave richiamo
della mia morte interiore li ho dovuti costruire con pazienza,
iniziando ad affrontare il mio peggior nemico: me stesso.
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Passai un’intera settimana nel mio appartamento, senza usci-
re, senza veder nessuno né parlare con nessuno.

Fronteggiai tutti 1 miei demoni, cosi forti quanto privi di fon-
damento.

Il primo giorno dormii depresso passando dal letto al divano,
persino sul tavolo della cucina.

La notte, di fronte allo specchio del bagno mi vidi e mi feci
pena: barba lunga, capelli spettinati, sguardo spento, vestiti
stracciati. Non ebbi il coraggio di guardarmi negli occhi, ma
compresi molte cose.

Muovendomi irrequieto in quel letto che sembrava pieno di
spine, decisi di rendere il mio piccolo appartamento una specie
di macchina del tempo, per vedere se facevo davvero schifo
come pensavo.

Il giorno successivo lo passai tappezzando il salotto con tutto
quello che riguardava 1 miei sogni: il primo ingiallito libro di
astronomia, le primissime foto della Luna su pellicola in bianco
e nero che avevo mostrato pure orgoglioso ai professori del li-
ceo.

Non pensavo di avere cosi tanto materiale: decine di libri, en-
ciclopedie, appunti vari, programmi per computer rubati da
quei vecchi rottami del laboratorio della scuola...

Ritrovai persino la macchina fotografica che cercai di costrui-
re, riuscendoci, nell’estate tra la seconda e la terza media. An-
cora integra, brutta come me la ricordavo, ma funzionante. Ri-
cordo che I’avevo scolpita da un pezzo dell’imballo di polisti-
rolo della nuova tv, cercando di copiare la forma e i meccani-
smi della macchina fotografica di mia madre. E ricordo la sua
espressione quando torno dal lavoro quel giorno e vide il salot-
to disseminato di migliaia di pallini di polistirolo che ricopri-
vano anche la mia piccola faccia fin sopra i capelli.

Quella macchina fotografica era diventata la mia sfida perso-
nale. Ci vollero tre estati per farla funzionare, ma alla fine ci
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riuscii. Un po’ di nastro adesivo, qualche pennarello, un coltel-
lo, una bomboletta di vernice, colla e carta d’alluminio: tutto
qui.

Furono le estati piu belle e divertenti della mia vita.

E quando dopo svariati rullini neri alla fine ritirai dal fotogra-
fo quella busta ben piu pesante e consistente di un mucchio di
negativi bruciati, feci 1 salti di gioia. La macchina fotografia
aveva funzionato; li, impresse, c’erano le mie prime fotografie.

Impiegai tutto il giorno per raccogliere il materiale, e a notte
inoltrata, stanco morto, terminai e andai a letto.

I due giorni seguenti li passai in cucina, cercando di racimo-
lare tutto quello che avevo fatto in quegli anni e che in un sol
colpo avevo dimenticato.

Alla fine dell’impresa non credevo ai miei occhi: quattro li-
bri, 100 articoli, per un totale di oltre 2000 pagine scritte. Pre-
mi e riconoscimenti per le immagini astronomiche e per lavori
di ricerca; corsi, conferenze e fotografie ricordo delle magiche
serate tra le stelle, trascorse in rigorosa solitudine sul tetto di
quella casa di campagna dove sono cresciuto.

Ma quello che pit mi colpi erano quei tre libri ritrovati in uno
scatolone impolverato firmati da altrettanti grandi personaggi.
Un astronauta che era stato addirittura sulla Luna, un grande
divulgatore scientifico e un astronomo italiano che lavorava al-
la NASA.

Avevo avuto il piacere di incontrarli durante un’illuminante
cena. Non era molto, ma piu che sufficiente per conoscerli e
per far conoscere loro i miei sogni e le mie intenzioni.

E su ognuno di quei tre libri c’era quasi la stessa dedica:

“A Lorenzo, che presto riuscira a raggiungere le stelle.”

“Non rinunciare mai al sogno di toccare una stella.”

“Spero che la luce dei tuoi occhi non si spenga mai, perché ¢
questa ad alimentare le stelle.”
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Li portai con me quella notte € mi ci addormentai come fos-
sero il tesoro piu prezioso del mondo... E lo erano in quel mo-
mento.

Quella notte segno la mia rinascita.

I tappi alle orecchie erano pronti e funzionanti: non udivo piu
il terribile canto delle sirene che mi avrebbe attirato verso una
prematura e ingiusta fine.

Il resto della settimana fu una marcia trionfale verso il mio ri-
torno alla vita.

Cominciai a mandare curriculum a ogni ente, grazie anche
all’uso di quella scatola magica chiamata internet che in Italia
era ancora un privilegio per pochi. Mi resi conto che nel mio
computer il curriculum era gia pronto da tempo, ma non era
mai stato inviato ad anima viva perché mancava la cosa piu
importante: il titolo di studio.

Ora non avevo piu motivi per vergognarmi di spedire quelle
tre paginette nelle quali erano raccolti i miei sogni; quelle pa-
gine che poi, a breve, si sarebbero rivelate il principio di questa
mia avventura.

Se non avessi ritrovato quei tre libri cosa sarebbe successo? E
se quella sera non avessi fatto caso alla mia immagine nello
specchio del bagno, come d’altra parte era successo gia altre
centinaia di volte, come sarebbe andata la storia?

Non credo al caso quando si tratta di percorsi interiori, ma
neanche a un disegno superiore al quale dobbiamo adattarci vi-
vendo nella mera illusione di un libero arbitrio che non esiste.

Credo che fossi pronto per crearmi le occasioni, che prima o
poi sarebbero arrivate, perché quando si cerca qualcosa, alla fi-
ne la si trova sempre, a patto di non smettere di cercare.

Il resto € una storia scritta.

Nessuno in Italia mi rispose con offerte dignitose per un esse-
re vivente, ma questo lo sapevo gia. Forse, addirittura, ¢ stato
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proprio questo povero paese che negandomi qualsiasi opportu-
nita mi ha spinto laddove avrei potuto realizzare al meglio tutto
questo.

“In Italia non troverete mai un posto di lavoro. Se intrapren-
dete questa strada sappiate che per il vostro bene prima o poi
dovrete andarvene” ripetevano ogni anno i miei professori uni-
versitari.

Neanche una settimana piu tardi arrivo la risposta positiva da
parte dell’Universita delle Hawaii, che stava cercando astro-
nomi per un nuovo progetto di ricerca sui corpi minori perico-
losi.

Per ragioni logistiche feci il colloquio via telefono stupendo,
non in positivo, con il mio inglese maccheronico.

Lingua a parte, pero, feci colpo, perché due settimane piu tar-
di era pronto il contratto, un biglietto aereo e una nuova avven-
tura dall’altra parte del mondo.

Ho lasciato il mio paese dispiaciuto per le persone che per un
motivo o per 1’altro ci sono dovute restare, calpestate spesso
nella dignita, derise e derubate da uno stato famelico che ha
come unico obiettivo quello di affamare e vessare i propri cit-
tadini.

Mi manca il cibo, mi mancano i paesaggi e addirittura qual-
che volta il clima. Mi mancano i miei genitori, ma non mi
manca, né mi manchera mai, quel ciondolarsi sconsolato per un
futuro che li non ci sarebbe mai stato.

Alcuni sono riusciti a scappare; molti altri sono stati converti-
ti in animali che lottano per la sopravvivenza sbranandosi tra di
loro invece di combattere insieme il vero nemico, € che non si
possono permettere il lusso di sognare, neanche di notte.

Mi sento cambiato rispetto a quell’ingenuo sognatore che si
emozionava a osservare la Luna nelle braccia di suo padre che
lo aiutava a superare quella finestra cosi alta.
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Mi sento cambiato... Non perché ora non mi stupirei piu di
quella piccola falce, ma perché adesso, alla finestra, ci posso
arrivare da solo e superarla come se non ci fosse... Ogni volta
che ne sento il bisogno.
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Catturato

Le venti lunghe settimane sono terminate...Era ora.

Tante, tantissime sembravano all’inizio. Eppure se ne sono
andate.

Oggi ¢ il giorno della verita.

Il rimorchiatore ¢ ormai prossimo alla sonda e proprio in que-
sti minuti sta tentando 1’attracco. Facile dirlo con questa legge-
rezza, vero? La verita ¢ che me la sto moderatamente facendo
sotto con discrezione e con me tutti i presenti, forse persino po-
litici e militari.

La sala ¢ infatti affollata di quasi tutte le facce ormai note: i
due generali siamesi e 1 capi della NASA. Manca 1’'uomo della
CIA, ma nessuno ne nota 1’assenza perché¢ non ha mai detto
una parola.

In collegamento il Segretario di Stato, perché il Presidente ¢
impegnato. Ma si, in fin dei conti cos’¢ catturare una sonda in-
terplanetaria con un bidone cosmico riciclato da un vecchio
progetto per il recupero di asteroidi, e mai testato fino a questo
momento, a confronto con la scelta di quale Paese bombardare
per esportare la democrazia?

Mi rendo conto che sto straparlando, come al solito quando
sono agitato. Mi siedo; ¢ meglio!

Il mio lavoro ¢ terminato; questa ¢ I’unica cosa positiva. Ho
fatto tutto, insieme ad Al e Karen, nel modo giusto, con tran-
quillita e serieta. Di piu, non era proprio possibile.

Ora ¢ tutto in mano ai tecnici di missione e al computer di
bordo del rimorchiatore.

Sono teso ma non immobilizzato come con NEAR; primo
perché la sonda la conosco gia, secondo perché ho ancora dei
dubbi sull’opportunita di portarla via dalla sua traiettoria. Chis-
sa, poi, se verra liberata nel modo giusto e ancora integra.
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11 solito ritardo tra la realta e I’arrivo dei dati impedisce di vi-
vere tutto in tempo reale. Se ci saranno casini nella fase di cat-
tura il rischio di perdere entrambe le sonde ¢ molto alto.

Io, Karen e Al siamo sollevati da ogni incarico e ci possiamo
gustare nelle nostre postazioni le immagini provenienti dalle
telecamere a bordo del cilindro cosmico, ehm pardon, di Reco-
very-A.

Mentre tutti sono concentrati sulle manovre delicatissime da
effettuare, 10 guardo quelle immagini sul monitor e assaporo le
enormi scoperte che ci aspettano una volta terminata la cattura
e iniziato lo studio.

Gli scatti che vedo sono migliori di quelli sgranati e in lonta-
nanza della sonda NEAR e mostrano una prospettiva diversa.

La parte piu difficile ¢ appena iniziata.

Il rimorchiatore deve riprodurre la rotazione della sonda in
modo che dalla sua prospettiva sembri ferma. In caso contrario
sara impossibile catturarla e agganciarla all’interno del grosso
cilindro in carbonio.

Sembra fantascienza, eppure ¢ li di fronte a me.

Per quanto sia affascinante la sfida tecnologica, io sono rapito
dall’emozione nel rivedere di nuovo la mia nave delle stelle,
ora piu vicina e nitida che mai, quindi ancora piu reale delle
ormai sbiadite immagini di qualche mese fa.

Il tempo passato ¢ riuscito nell’impresa di dare un alone di
sogno a tutta la vicenda, ma ¢ tutto reale; eccome se lo ¢!

La tensione nella sala di controllo ha raggiunto livelli massi-
mi.

Tutti sono in silenzio. Anche i militari, che tempo fa spavaldi
si fumarono un sigaro, ora sembrano delle perfette statue di ce-
ra.

Il momento ¢ arrivato.
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Il rimorchiatore, ora, a ormai una decina di metri dalla sonda,
¢ pronto per I’avvicinamento finale e la cattura.

La conferma arriva dal blocco delle immagini trasmesse, se-
gno che tutte le risorse dei computer di bordo sono concentrate
nella delicata fase.

Il black-out delle immagini dovrebbe durare almeno dieci
minuti, ma ne sono passati 15 e non si hanno notizie.

I dati telemetrici sembrano scongiurare la presenza di qualche
problema, ma siamo in trepidante attesa della conferma
dell’aggancio e delle immagini che testimoniano la messa in
sicurezza della nostra preziosa capsula del tempo.

Il clima comincia a farsi pesante.

“20 minuti. Forzo le comunicazioni signore?” Lamb rivol-
gendosi in modo del tutto imprevisto all’amministratore, che
trascurando il protocollo lo tranquillizza:

“No, dobbiamo avere pazienza. Tieni sotto controllo la tele-
metria; tornera online presto.”

L’attesa angosciante prende anche contro la mia volonta.

Trenta minuti ma ancora nessuna conferma dell’avvenuta cat-
tura. Comincia a serpeggiare il sospetto che qualcosa possa es-
sere andato storto.

C’¢ paura a forzare le richieste al computer di bordo. E pro-
babile che stia ancora elaborando dati e poiché questi hanno la
priorita sulle immagini, potrebbe essere questa la spiegazione
piu indolore del ritardo.

Pessimismo tra i militari che cominciano a borbottare parole
incomprensibili tra di loro, assaporando il momento in cui po-
tranno scatenare la loro rabbia su un fallimento che in cuor loro
forse auspicavano. Sono uomini di guerra; non importa quale
sia il nemico, purché la pace non duri troppo tempo...

E una vera sfortuna che debbano reprimere la voglia di batta-
gliare, perché dopo 35 bastardi minuti di attesa e litri di sudore
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sparsi su vestiti, pavimenti e tastiere, Recovery-A invia le pri-
me immagini, senza addirittura che il controllo missione se ne
accorga. Compaiono su tutti gli schermi, come un temporale
nel deserto del Sahara... Ed ¢ 1’apoteosi.

Nel cilindro del rimorchiatore la nostra nave delle stelle ci sta
a meraviglia ed ¢ gia stata messa in sicurezza da tre ganci ma-
gnetici.

Un grido di giubilo con scene da delirio puro si alza dalla sa-
la.

Io, Karen e Al contenti ma con riserva, ci lasciamo andare a
composti sorrisi, perché, inutile dirlo, ci sentiamo comunque
un po’ orgogliosi di quello che siamo riusciti a fare, nonostante
in principio non entusiasti dell’operazione.

La festa vera ¢ pero riservata ai tecnici di missione e a Gol-
din, che perde il suo aplomb anche di fronte alle piu alte cari-
che del Paese andandosene in giro per la sala ad abbracciare
uno a uno questi straordinari uomini.

Un altro applauso, questa volta rivolto a noi stessi, saluta nel
degno modo il successo dell’operazione piu complicata e im-
portante della storia. Volenti o nolenti ¢ stato appena piantato
un tassello importantissimo nel percorso tecnologico e scienti-
fico degli esseri umani.

Per quanto riguarda noi tre, cercheremo di sfruttare questa
occasione nel migliore dei modi. Che I’invasivita della nostra
specie sia almeno giustificata dall’apprendere cid che questa
nave, sono sicuro, ha da insegnarci. E mi dispiace deludere i
militari, ma non ¢ niente di utile per le loro stupide guerre.

Il momento delicato impone un minimo ritorno alla normali-
ta. Il rimorchiatore, infatti, deve ricevere subito nuove istruzio-
ni per iniziare la modifica della traiettoria. Ogni minuto in piu
sono giorni che dobbiamo aspettare per il ritorno, quindi me-
glio non perdere tempo.
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L’incombenza spetta di nuovo a Lamb, che rivolgendosi
all’amministratore esclama, con una certa frenesia:

“Procediamo Signore?” che di tutto tono risponde:

“E lei il capo, io sono uno spettatore!”

Il caro Lamb, sentendo il peso di una grande responsabilita,
ha cercato conforto nelle parole di Goldin, che come sempre
non ha potuto scegliere risposta per farlo liberare dalla poco
onorevole ombra del suo cognome.

“Ok, impartire comandi di rientro.”

Un semplice ordine via computer, che giungera a destinazio-
ne tra un minuto, ha avviato il programma per il ritorno.

I grandi motori a ioni del rimorchiatore si sono accesi senza
problemi e lo resteranno per i prossimi sette lunghi mesi, quan-
do, se tutto andra per il verso giusto, entrera trionfale
nell’orbita della Terra e avra inizio la fase conclusiva della no-
stra avventura.

Intanto le immagini degli essenziali e scarsi apparati di bordo
saranno 1’antipasto che ci consentira di far passare nel modo
piu veloce i mesi che ci separano dal primo incontro con un al-
tro mondo. Si, un altro pianeta che per bocca di un suo silen-
710s0 ambasciatore si presentera dinnanzi a noi.

Un altro mondo... li, di fronte a noi... Un altro mondo che a
quanto pare sembra contenere una miriade di informazioni,
molte di piu di quanto immaginassimo.

Penso... penso, e poi ripenso. Con il cuore ormai in gola non
ce la faccio piu e raggiante irrompo nella concentrazione della
sala controllo, come un fulmine nel cielo terso di Luglio.

“Guardate! E meravigliosa! Mai visto qualcosa del genere!
Ma vi rendete conto?

Date un’occhiata a questa immagine! Quei segni indistinti
che avevamo visto grazie a NEAR sembrano un vero e proprio
messaggio, molto piu lungo di quanto pensavamo.
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E invece da quest’altra parte; si, proprio qui, un lato che non
avevamo visto prima. Ci sono dei disegni, somigliano alle i-
struzioni che abbiamo scritto nel disco dorato inserito nelle
Voyager!”

Ho straparlato perché quest’ultima conclusione I’ha partorita
la mia fantasia. Lo sanno tutti, ma nessuno riesce a contraddir-
mi, nemmeno Al che con queste cose ci va a nozze.

Come un fiume in piena proseguo senza riprendere fiato:

“Guardate invece quest’altra. C’¢ tutta la strumentazione di
bordo. E questa specie di cilindro trasparente? E quest’altro in-
ciso di simboli sul braccio a un paio di metri di distanza dal
corpo principale? Cos’¢? Nelle nostre Voyager li si trovavano i
generatori a radioisotopi; sara qualcosa di simile? Non sembra
avere né cavi né collegamenti di alcun tipo. E fantastico... Ci
saranno scoperte eccezionali da fare!”

Mi fermo quando I’eccesso di informazioni si congestiona da
qualche parte e inibisce la parola. E troppo, davvero troppo tut-
to insieme.

Quest’oggetto ¢ perfetto. Cosi somigliante ai nostri manufatti
da non farci spaventare di fronte a qualcosa che la nostra mente
avrebbe rigettato se fosse stato troppo differente; alieno al pun-
to giusto da stimolare una voglia di conoscenza che non so co-
me potra essere tenuta a bada per sette lunghi mesi.

Colpisce 1’eccezionale eleganza con cui questo relitto cosmi-
co protegge dalle insidie dell’Universo la storia dei suoi abitan-
ti... E incredibile... E io so cosa fare ora:

“Posso avere tutte le immagini sul mio account?”’

Sorride Lamb:

“Ti conosco da poco ma so gia abbastanza di te... Si caricano
in tempo reale.”

Questa ¢ la notizia piu bella di tutte!

“Grazie, grazie! Signori, i0 devo scappare, se avete bisogno
di me, sapete dove e come trovarmi!”
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“Si fermi!” urla il generale; che prosegue:

“Lei non va da nessuna parte senza il nostro consenso!”

Mi fermo piu scocciato che intimidito; ormai 1 suoi toni non
hanno pitt molto effetto su di me.

“Let e la sua... squadra, avete quattro giorni. Scoprite con
certezza se |’anomalia ¢ ostile! E non fate i furbi, perché questa
volta 1 dati ce li abbiamo anche noi in tempo reale.”

Che sbruffone. Se immagini e misurazioni ce le hanno a di-
sposizione anche loro, perché comandarci a bacchetta e lasciar-
ci quattro miseri giorni quando abbiamo a disposizione sette
mesi? E cosa pensano di scoprire?

Che 1 loro esperti lo siano nell’arte della guerra, ma non nelle
leggi della fisica?

Cerco conforto in Goldin, che mi spiega meglio e chiarisce
un dubbio che sta sorgendo a tutti: con una sala piena di inge-
gneri di missione, perché affidare a tre astronomi il compito di
capire com’¢ fatta la nave?

“Signori, un po’ d’ordine.

Abbiamo a disposizione le due migliori squadre che I’intero
pianeta puo permettersi, non facciamoci prendere dalla fretta.

Voi astronomi vi occuperete delle proprieta dell’astronave.
Cercate di scoprire da quanto tempo ¢ la fuori, se si puo riusci-
re a risalire alla sua provenienza, se ¢ possibile decifrare quei
simboli e se ci sono strumentazioni non collegate al volo, come
degli esperimenti scientifici.

Lei, dottor Lamb, si scelga tre colleghi e cominciate a fare
uno studio ingegneristico...”

“E imperativo conoscere, dottor Lamb, tutte le componenti
del manufatto, il loro stato di funzionamento ed escludere che
possano rappresentare una minaccia’ lo interrompe il Segreta-
rio di Stato sulla stessa lunghezza d’onda dei generali, che ora
stanno gongolando.
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Non mi importa molto di questi discorsi, a essere sincero, €
da sono pure contento che gran parte della patata bollente sia
passata alla squadra degli ingegneri. Ho in testa solo una cosa:

“Posso andare ora, Signori?”’

Senza sentire alcuna obiezione e senza guardare in faccia
nessuno, mi volto e salterellando come un bambino felice fug-
go via dalla sala di controllo verso la mia stanza. Dalla cella
dei mesi passati al mio santuario; un luogo nel quale finir di
plasmare la mia anima e 1 miei sogni.

Non si preoccupera nessuno, almeno nessuno di quelli che
per me contano; sanno dove sono e cosa sto facendo.
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Ignoto

Sono passati tre giorni da quando me ne sono schizzato via
dalla sala di controllo.

Da quel momento ho potuto analizzare molte altre immagini,
ma ci sono ancora cose che non riesco a comprendere.

Tra qualche minuto ho appuntamento con Al e Karen per di-
scuterne e domani sera dovremo presentare i risultati ai membri
del gran consiglio galattico.

Prendo tutte le carte e gli appunti, che ormai sono arrivati sin
quasi sul soffitto, e mi accingo a incontrare gli altri due
nell’ufficio mio e di AL

“Ehi, chi non muore si rivede
vede arrivare dal corridoio.

Prima ancora di aver la possibilita di rispondere, Al, con la
sua solita discrezione, esclama:

“Tu non lo conosci, fa sempre cosi quando c’¢ qualcosa di
importante; se ne frega di tutti e ricompare quando gli serve
aiuto”

“Si Al, mi sei mancato anche tu, grazie!

Ciao Karen...

Entriamo e sediamoci, ¢’¢ molto di cui discutere e penso che
lo sappiate anche voi.”

“Decisamente!” esclamano in coro.

La scrivania sulla quale dobbiamo lavorare ¢ troppo ordinata,
ma ci penso subito i0 a cambiare le carte in tavola. I miei fogli
svolazzanti, che stonano con 1 pochi appunti di Al e 1l quaderno
preciso di Karen, danno presto vita a un bellissimo oceano di
carta degno delle migliori opere d’arte contemporanee.

“Amici; cominciamo con quello che abbiamo capito. Chi
vuole essere il primo?”

"9

Esclama Karen appena mi
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“L’unica cosa che abbiamo capito” esordisce sarcastico Al,
¢ che non abbiamo capito nulla!”

“QGrazie Al, le tue argomentazioni sono sempre cosi utili alla
scienza che a volte mi chiedo cosa stia facendo io qui, quando
basteresti tu da solo per risolvere tutte le questioni ancora oscu-
re dell’astronomia!”

Interviene Karen:

“Al, comunque, non ha proprio torto. Non so a cosa tu sia ar-
rivato, ma ci sono molti piu dubbi che certezze.”

“Bene, allora cominciamo dai dubbi, trascurando quelli di na-
tura ingegneristica che lascerei volentieri agli addetti ai lavori.”

“Ah, vedrai come la faranno a pezzetti i militari non appena
vi avranno messo mano!” ribatte Al.

Interviene Karen a riportare la discussione sui giusti binari:

“Non ho compreso bene a cosa serva quella specie di cilindro
trasparente agganciato al corpo principale e non sono riuscita a
decifrare i simboli visibili. Ho parlato con Lamb e anche loro
brancolano nel buio, ma sono giustificati perché non ¢ il loro
obiettivo principale. Non capisco se siano lettere o numeri e se
sia un messaggio per eventuali specie aliene, in questo caso
noi, oppure qualcosa riguardante loro.”

Continua Al, questa volta con qualcosa di attinente:

“A me piace quel cilindro con le incisioni perché ¢ superfluo
ma molto decorativo!”

Non posso farne a meno, devo punzecchiarlo:

“Certo Al, ¢ un articolo da carrozzeria. Proporro alla NASA
di installare accessori di questo tipo sulle prossime sonde. Non
si sa mai che dovesse capitare di fare una sfilata per I’astronave
piu tamarra della Galassia! ”

Ci ridiamo su, insieme come ai vecchi tempi. Mi mancano...
Mi manca quell’atmosfera familiare e libera che si era creata.
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Ma non c’¢ spazio per la nostalgia. Meglio ricominciare a
parlare di questioni serie. E tocca sempre a me, con tono sarca-
stico ma serio:

“Karen, hai sentito il tenero Lamb in merito all’articolo da
carrozzeria?”

“Si, e non sanno cos’¢. Devo pure dar ragione ad Al, perché
mi hanno detto che sembra qualcosa di superfluo, forse legato a
qualche esperimento perché per il volo e ’assetto della sonda
non ha alcuna rilevanza.”

“Non ci voleva un ingegnere per capirlo. Sembra che sia
messo li per essere trovato!” conferma Al a modo suo.

Prendo di nuovo la parola:

“A me sembra un messaggio destinato allo spazio, né piu né
meno come quello a bordo delle Pioneer. Ha dimensioni ridot-
te; ci sara qualcosa dentro da scoprire, protetto dai pericoli del-
lo spazio...”

“Per i militari sara una bomba atomica!” sentenzia Al. E po-
trebbe non avere tutti i torti:

“Caro Al, non mi stupirebbe...

Purtroppo ¢ in un punto in cui le telecamere del rimorchiatore
non riescono a vedere bene. Secondo me fino a quando non lo
studieremo da vicino non riusciremo a capirne nulla.”

“Concordo” replica preoccupata Karen.

Riprendo di nuovo io, perché credo di aver avuto una buona
intuizione sull’altro cilindro:

“Credo che I’unica risposta che potremmo dare al momento
riguardi il cilindro trasparente.

Ci sono quelle famose osservazioni spettroscopiche ad alta ri-
soluzione che non avevo analizzato a fondo perché non avevo
avuto tempo, mesi fa. E poi perché pensavo, a una prima oc-
chiata, che fossero un po’ troppo strane. Ma a questo punto
cambia tutto...

In alcuni spettri ho infatti rilevato la presenza di gas.
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Le immagini di NEAR non erano molto chiare in merito, ma
ora non ci sono piu dubbi. Questo cilindro contiene aria. Cosa
non lo so, al tempo riconobbi solo azoto.”

Al ha una buona intuizione, alla quale ho gia pensato e che
esula dall’ambito astronomico:

“Bene, ora pensa al modo in cui lo dirai ai capoccioni senza
farli andare in paranoia.”

Rispondo con tono sicuro, ma le mie parole non lo sono tan-
to:

“Ah, non ne ho idea, improvviserd; ma spero che non sara un
problema!”

“Confortante!”

“Piuttosto” riprendo verso entrambi, “vi siete fatti un’idea da
quanto tempo ¢ in viaggio?”

Tocca a Karen parlare e gia sono piu rilassato perché so che
non sara un intervento stile Al:

“La strumentazione del rimorchiatore non permette di fare
chissa quale tipo di indagine. Non c¢’¢ una telecamera a colori,
non ¢’¢ una telecamera termica, non ¢’¢ uno spettroscopio...
Bastava una webcam e avremmo gia capito molte piu cose. Si
nota una generale usura, ma io non conosco gli effetti dello
spazio aperto sui materiali.”

“Questo ¢ quello che succede se ricicli in due settimane un
bidone della spazzatura!”

Teatrale come al solito, ma Al ha ragione. In mancanza di
tempo ¢ gia stato sorprendente preparare una missione di recu-
pero utilizzando un progetto nato per ben altri scopi e per di piu
ai tempi della guerra fredda.

Devo andare a parlare con Lamb, penso a questo punto pre-
occupato per tutto quello che non abbiamo scoperto. Il meeting
¢ domani e noi non abbiamo quasi nulla in mano. Speriamo che
loro siano stati piu fortunati di noi e riescano a tranquillizzare i
militari.
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Mi congedo, anche perché non c¢’¢ piu niente da fare:

“Non credo potremo dire molto altro fino a quando non a-
vremo la possibilita di studiare da vicino la sonda con strumen-
tazione adatta alle analisi scientifiche e non con le camere di
controllo di questa specie di carro attrezzi, che peraltro inqua-
drano neanche il 50% dell’astronave.”

Al riprende la parola:

“Se scoprissimo tutto ora che senso avrebbe portarla fino a
Terra? Vai a sentire il buon Lamb e fatti dare delle argomenta-
zioni convincenti sulla sicurezza. Non per me, ma per il consi-
glio degli idioti!”

“Concordo con Al” risponde a stretto giro Karen.

“E proprio quello che sto per fare.

Noi ci vediamo domani alla riunione, salvo imprevisti, ok?”

“Ciao capo!” sarcastico Al.

“A domani...” piu dolce Karen.

Con la speranza che Lamb e la sua squadra possano darci
buone notizie in merito alla sicurezza, esco dall’ufficio, percor-
ro un paio di lunghi corridoi e arrivo al suo quartier generale.

La porta ¢ aperta, cosi mi presento bussando sul telaio.

“Entra, entra! Mi hai anticipato, ti sarei venuto a cercare a
momenti!” E allegro, sorridente e rilassato: come cavolo fa?

Voglio sapere tutto quello che hanno scoperto e non ci giro
intorno:

“Senti, cominci tu? Anche perché noi non abbiamo molto in
mano. Che avete scoperto? Dammi buone notizie!”

Lamb lascia cadere la penna con cui stava scrivendo, alza il
viso, si toglie gli spessi occhiali con la mano sinistra, poi sorri-
de. Buon segno...

“Preferisci la versione personale o ingegneristica?”’

“Prima quella ingegneristica, altrimenti poi mi condizioni”
replico serio.
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“Bene; ingegneristicamente parlando quel coso € un rotta-
me!”

“Ah!” Di certo non mi aspettavo un parere cosi... tecnico!

“E, scusa, il parere personale quale sarebbe?”

“Che quel coso ¢ un gran bel rottame!”

Scoppio in una fragorosa risata che sputa fuori tutto il nervo-
sismo di questi giorni e la preoccupazione nel dover giustifica-
re ai politici qualcosa che non avrebbero capito.

Quando le risate cominciano a calmarsi, Lamb parte di nuo-
vo, questa volta un po’ piu serio:

“Abbiamo identificato molte delle componenti della porzione
accessibile alle telecamere. E stato piu facile del previsto per-
ché ¢ una tecnologia che utilizziamo per le nostre astronavi,
anzi. La sorpresa ¢ proprio la somiglianza tra i due livelli tec-
nologici, qualcosa che puo interessare astrobiologi, antropologi
e astronomi; di certo non ingegneri ¢ men che meno militari.
Un bicchiere di vetro poggiato su un tavolo ¢ piu pericoloso di
questa sonda.

I razzi hanno una struttura del tutto identica ai nostri a propel-
lente chimico, proprio come avevamo gia notato dalle immagi-
ni di NEAR.

Abbiamo individuato quelli che sembrano generatori a radioi-
sotopi e la grande antenna su cui si € sviluppata tutta la struttu-
ra portante. Niente di nuovo sotto il nostro Sole.”

Rinfrancato, e pure invidioso di quante cose siano riusciti a
scoprire, mi balza agli occhi la faccia di politici e militari che si
ritroveranno solo con un costosissimo ferro vecchio. Loro han-
no spinto per la cattura aspettandosi chissa quale ritorno e in-
vece otterranno solo un salato pugno di mosche.

Chiedo altre spiegazioni, anche perché domani al meeting po-
tro scordarmi questo tono confidenziale e schietto:

“Quindi non ¢’¢ niente di interessante per voi?”
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“Direi di no; ¢ tutta roba conosciuta. Materiali gia visti, solu-
zioni tecnologiche per certi aspetti addirittura superate. E la so-
rella delle Voyager; solo un po’ piu grande e piena di scritte.
Questo relitto non interessera alcun ingegnere, nemmeno quelli
militari.

Non poteva andarci meglio, almeno per le informazioni che
abbiamo finora raccolto.”

Annuisco con la testa a ritmo delle sue parole e gioisco nel
veder piu vicino il mio obiettivo. Se militari e politici non han-
no vantaggi tecnologici sara molto piu facile trasformare
I’evento in un momento storico da condividere con il mondo
intero.

Posso continuare a confrontarmi, ora senza piu preoccupa-
zioni:

“Secondo voi quanti anni ha?”

“Non conosciamo ancora bene gli effetti dello spazio sui ma-
teriali, soprattutto dello spazio aperto. Non sappiamo dove ¢
stata, né cosa ha vissuto. Posso dirti che con quei motori ¢ le
limitate riserve di carburante, non ha potuto accelerare molto.
Per acquisire velocita ¢ probabile che abbia utilizzato la tecnica
dei fly-by. Ora sei te, astronomo, a far due calcoli e darmi
qualche numero.”

“Sei assolutamente sicuro di quello che dici?” lo incalzo pri-
ma di dare una risposta.

“Per quello che sappiamo qui sulla Terra, si. Nessun ingegne-
re terrestre ti direbbe altro. Se poi questa specie avesse scoper-
to un motore a curvatura che somiglia ai nostri attuali razzi,
questo non te lo posso dire, ma mi devono pure spiegare come
hanno fatto a rallentare con tutti i sistemi spenti.”

“Direi che mi hai convinto!”

Una piccola pausa per riordinare le idee, poi parto:
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“I1 sistema stellare piu vicino ¢ Alpha Centauri, ma sono stati
cercati pianeti terrestri senza ancora trovarne uno. E un sistema
triplo, quindi difficile che possa ospitare una civilta evoluta.

A occhio, direi che dobbiamo arrivare almeno a una decina di
anni luce.

Ammesso che abbia seguito un percorso diretto, sempre con
questa velocita, non pud essere li fuori da meno di 100 mila
anni.”

“Osservando lo stato dei materiali io ti direi, a pelle, molto di
piu,”

“Questa ¢ una gran notizia
glio vedere come faranno i militari a reputarla una minaccia

“Ci proveranno, ma questa sonda ¢ una minaccia solo per il
loro profumato sedere, in bilico dopo che qualche grosso poli-
tico avra scoperto quello che sara considerato dal suo punto di
vista un colossale spreco di soldi!”

Un’altra risata ¢ proprio quello che ci vuole.

“Voi, piuttosto, cosa avete scoperto?”

“Eh... Tante domande senza risposta.”

“Immaginavo...

Dal punto di vista astronomico ¢ un bell’enigma. Non vi in-
vidio di certo, anche perché le scritte che ricoprono 1’antenna
sono per meta nascoste alle camere e per ’altra meta troppo
sgranate.

Forse posso darvi qualche informazione su quei due cilindri,
uno trasparente e 1’altro, piu isolato, coperto di simboli.”

“Magari!” ribatto speranzoso.

Lamb riprende:

“Dal punto di vista ingegneristico, come ho accennato anche
a Karen, sembrano superflui, soprattutto quello pieno di scritte.

Il trasparente sembra essere qualche esperimento, mentre
I’altro ¢ agganciato a un braccio e non ha alcun collegamento
con la struttura. E una cosa a se stante.”

'97

esclamo con vigore, “perché vo-

"’
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“Sul primo concordo. Sul secondo, penso che sia una specie
di messaggio per I’Universo o eventuali specie aliene. Tu che
ne dici?”

La risposta ¢ confortante:

“Sembra plausibile.”

Sono soddisfatto e anche un po’ contento che quei capoccioni
non si ritroveranno in mano niente... Gli sta proprio bene!

Lamb sembra leggermi nel pensiero e mi da un’ottima infor-
mazione:

“I militari hanno 1 loro esperti; non bravi quanto noi, ma non
ci vuole un genio per capire cosa si ha davanti. Se domani alla
riunione non ci saranno, sara il segnale che abbiamo ragione.”

“Grazie mille amico; sei stato utilissimo! Ci vediamo doma-
ni!”

L’incontro ¢ andato meglio del previsto; sono piu sereno e
forse non dovro spiegare un bel niente a proposito di quel con-
tenitore pieno d’aria.

Mi preparo per la riunione di domani rilassandomi dopo mesi
e mesi di tensione latente con cui ormai ho imparato, piu o me-
no, a convivere.
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Strategia

Sono le 18; insieme ad Al e Karen ci stiamo dirigendo con
tutta calma nella sala controllo missione.

Si ride e si scherza e 1 militari sono 1 nostri bersagli preferiti,
anzi, a dir la verita gli unici.

All’ingresso della sala si avvera quello che Lamb mi aveva
preannunciato ieri: la riunione ¢ meno affollata del solito e piu
tranquilla. Non ci sono 1 militari né 1 politici. L’uomo della
CIA ¢ sparito da tempo. Neanche I’amministratore della NASA
¢ presente. Di personaggi ¢’¢ solo il direttore del JPL, al quale
le nostre due squadre devono riferire quanto scoperto. Sara poi
lui a comunicare con chi sara interessato. Sara breve e rilassan-
te: quasi non ci credo!

Il direttore del JPL, di cui non ricordo il nome, lo sento parla-
re per la seconda volta e, ora che la mia mente ¢ piu libera ri-
spetto a qualche mese addietro, mi accorgo di quanto sia diffe-
rente dal suo superiore e perché non abbia mai parlato in sua
presenza.

“Ehm, bene. Questo meeting sara breve... Intanto” rivolgen-
dosi a me “Ci sono novita?”

Novita... che vuol dire novita? Avro capito male? Sono a un
metro di distanza eppure non riesco a sentirlo bene. Meglio
chiedere spiegazioni:

“In che senso signore?”

“Non avete analizzato le nuove immagini?”

“Ah, in questo senso! Si, anche se le immagini sono incom-
plete e di non perfetta qualita, abbiamo ricevuto conferme alle
ipotesi iniziali.

La squadra degli ingegneri le raccontera le proprieta della na-
ve, che forse 1 militari hanno gia compreso vista la loro assen-
za.
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Per quanto riguarda noi, non siamo riusciti a decifrare 1 sim-
boli che ricoprono buona parte della struttura portante. Le im-
magini non sono chiare € non mostrano tutto. L’impressione ¢
che si tratti di un messaggio diretto a qualche specie aliena
sconosciuta e, vista la loro abbondanza, a questo punto ¢ pro-
babile trovare una specie di chiave di lettura che ce li faccia
decifrare. Questo lo sapremo, pero, solo quando potremo ana-
lizzarla in dettaglio dall’orbita terrestre.”

Riprendo fiato, ma il direttore pensa che abbia terminato.

“Beh, tutto qui?”

“No signore. Pero quasi...

Oltre alle componenti ingegneristiche, di cui parleranno me-
glio 1 miei colleghi di certo piu preparati, abbiamo notato alcu-
ni apparati scientifici. Uno ¢ interessante e considerando
I’assenza di altri... personaggi... credo che gliene possa parlare
senza remore.

Si tratta di un piccolo cilindro allungato e trasparente che se-
condo me puo contenere una miscela di aria.

Alcune osservazioni spettroscopiche in alta risoluzione che
feci molto tempo fa mi diedero risultati compatibili con la pre-
senza di tracce di gas. Liquidai la storia come un errore nella
calibrazione dello spettro, perché le misurazioni a bassa risolu-
zione non rivelarono nulla del genere.

Gli ingegneri hanno individuato della semplice strumentazio-
ne all’interno. Io sono dell’avviso che si tratti di uno spettro-
metro di massa che monitorava la composizione chimica di un
campione, forse atmosferico, esposto ai rigori dello spazio.”

Un po’ preoccupato mi interrompe:

“Questo potrebbe essere un problema per 1 militari. Potrebbe
convincerli di quanto detto? Loro penseranno che possa rappre-
sentare una minaccia.”

“Signore, dai nostri calcoli quella sonda ¢ li fuori da almeno
100 mila anni. Niente sopravvive alle condizioni dello spazio
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per cosi tanto tempo. Li dentro non puod esserci niente. D’altra
parte, senza le mie misure spettroscopiche, quest’ipotesi non si
potra fare fino a quando la sonda non sara arrivata in orbita.”

“No... questa ¢ gente che non vuole sorprese e di fronte a es-
se puo reagire molto male. Meglio dirglielo subito, cosi 1i pre-
pariamo mentalmente e magari li convinceremo che non ¢
niente di loro interesse.”

In questo caso il direttore, uomo freddo, riservato, in appa-
renza timido ma secondo me solo non portato per le pubbliche
relazioni, ha esposto un pensiero al quale non ero arrivato. Se
questo tubo ¢ I'unico motivo per cui i militari potrebbero far
scattare la loro paranoia, meglio dirgli subito come stanno le
cose, altrimenti poi potrebbero nascere problemi ben piu gran-
di.

Ho un’idea:

“Direttore, poiché i1 militari non ci sono, le posso aggiornare
la relazione, che penso gli consegnera, con le vecchie rileva-
zioni spettroscopiche e spiegare bene quello che ho appena det-
to a lei.”

“Bene... me la pud mandare via email...”

Non ho altro da dire, ma credo si aspetti un mio cenno perché
continua a fissarmi come se stessi continuando a parlare. Sara
cosi? Meglio affermare qualcosa:

“Ho finito direttore; per noi ¢ tutto.”

“Bene... vi ringrazio...

Ora lascerei la parola agli ingegneri, cosi avremo un quadro
piu completo.”

So gia cosa stanno per dire e a ben vedere la riunione di oggi
¢ superflua. Poco male; mi riascolto molto volentieri le conclu-
sioni che ieri Lamb mi ha comunicato, se non altro perché pos-
so di nuovo immaginarmi la delusione che magari stanno gia
vivendo i grandi assenti.
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In modo piu formale e preciso, Lamb dice le stesse cose di ie-
ri.

Il direttore per essere sicuro pone la mia stessa domanda:

“Siete sicuri delle vostre conclusioni?”

La risposta positiva di Lamb sembra averlo rincuorato.

Terminata 1’esposizione, il direttore cerca di motivarci per 1
mesi a venire, ma sa benissimo che in realta il lavoro, finché
non avremo una panoramica completa sulla sonda, ¢ gia termi-
nato:

“Il vostro compito fino all’arrivo in orbita ¢ di continuare
I’analisi. Se ci sono novita, contattatemi. Come potete immagi-
nare i militari stanno seguendo 1’aspetto della sicurezza in mo-
do indipendente ma hanno preteso di conoscere tutte le vostre
conclusioni... Si, insomma. Direi che voi siete piu bravi e im-
parziali di loro.

Ecco, a proposito... Direi di fare qualcosa di meglio per i
mesi a venire. Preparatemi un piccolo report con gli aggiorna-
menti una volta a settimana.”

Io, Lamb, Karen e Al ci guardiamo perché non abbiamo idea
di cosa dovremo scrivere in questo report.

Lamb, che lo conosce meglio di me, viene invitato dai nostri
sguardi a prendere la parola. E dopo averci pensato un po’
troppo si decide a farsi nostro portavoce:

“Signore, che tipo di report desidera? Non c¢’¢ molto altro da
aggiungere.”

Pensandoci su un attimo, il direttore ci guarda e si convince
che puod permettersi di essere schietto, nei limiti delle sue scar-
se possibilita di oratore:

“Sarebbe una bella idea di... escogitare un qualche studio co-
stante nel tempo per vedere come... si, come e se cambia
I’aspetto della sonda... Magari ripetendo i1 concetti fondamen-
tali che mi avete appena detto...”
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Devo essere sincero; sono piu occupato a tradurre il suo in-
certo comunicare che interpretare quanto detto. Questa ¢ una
fase successiva che non so se saro in grado di compiere. E a
guardare intorno, non sono |’unico.

Solo Al sembra aver capito, oppure ¢ impazzito:

“Signore, dobbiamo fargli un lento lavaggio del cervello, ve-
ro?” Stai a vedere che forse la sua capacita di sintesi potrebbe
rivelarsi utile!

“E una parola un po’ forte, ma dobbiamo convincerli... si...
farli diventare familiari con la sonda e fargli accettare che non
rappresenta una minaccia. Si, direi che alla fine la sua sintesi ¢
perfetta.”

Abbiamo compreso anche noi, € come se fosse un timido e
pacioso professore di liceo gli sorridiamo con grande stima e
complicita. A quanto pare, ¢ anche lui uno di noi.

Non sara difficile fare quello che ci chiede e 10 ho gia qual-
che idea...

Il meeting, ¢ evidente, si € concluso.

Non so se essere contento del fatto che i prossimi sette mesi
saranno nella realta dei fatti una specie di vacanza forzata.

Poco male dal punto di vista economico, visto che a quanto
pare verra retribuita lo stesso, ma non sono abituato a stare in
attesa senza un obiettivo per cosi tanto tempo. Per quanto affa-
scinanti, sette mesi sono troppi per concentrarsi solo su una
manciata di foto sgranate e giocare allo strizzacervelli una volta
a settimana.

Cerchero di prepararmi a fondo all’incontro, ma sara una fa-
tica sprecata perché so gia che non ci sara mai abbastanza tem-
po per arrivare pronto all’appuntamento con la storia.
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Lassu

L’inevitabile non ¢ per definizione evitabile.

Anche I’evento piu lontano nello spazio e nel tempo prima o
poi ci raggiungera.

Sette mesi addietro un po’ annoiato mi preoccupavo di come
avrei passato il tempo; ora, invece, mi preoccupo di come abbia
fatto a non accorgermi di quanto sia volato via in fretta.

E stato un lungo periodo di letargo nel quale fino a pochi
giorni fa avevo intrapreso un lento e inesorabile processo di
perdita della memoria.

Quei lontani giorni frizzanti, sorprendenti e per molti versi
sconvolgenti, sono stati archiviati ma non ancora elaborati,
messi in una parte dei miei ricordi alla quale non avevo piu fa-
cile accesso.

Poi, in queste ultime 72 ore le cose si sono invertite.

Con I’avvicinarsi del gran momento riesco a sentire sulla mia
pelle il profumo della storia, quel gran finale che prima avevo
cercato di evitare per motivi etici, ma che ora aspetto con la
trepidazione di chi sa di trovarsi di fronte all’ultimo grande bi-
vio della propria vita. Dopo aver abbattuto anche questo limite
non ci sara piu niente che su questo mondo potra sorprendermi
piu di quanto abbia fatto in quest’ultimo anno.

Quattro giorni fa era previsto I’ingresso in orbita del prezioso
carico spaziale, ma non ho assistito alle lunghe e infinite ma-
novre che mi avrebbero reso solo pit impaziente.

Due giorni fa 1 due Shuttle, il militare e il civile, quest’ultimo
senza equipaggio, hanno avvicinato la sonda liberata dal rimor-
chiatore.

Lo Shuttle militare rientrera tra 7-10 giorni. Il rientro del civi-
le avverra al massimo tra due settimane, in coincidenza con il
secondo volo militare che trasportera e aggancera alla sonda il
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razzo per la reimmissione sulla traiettoria originaria, impac-
chettera il rimorchiatore e lo riportera a terra.

Due settimane... Questo ¢ il tempo massimo che ci ¢ conces-
SO.

A dire la verita ancora meno, perché almeno 1 primi due gior-
ni saranno a esclusiva disposizione dei militari per effettuare 1
dovuti (piu o0 meno) controlli di sicurezza.

In effetti il nostro lavoro non iniziera oggi, ma ¢ di una bel-
lezza sconvolgente guardare 1 monitor della sala di controllo e
vedere la rappresentazione di un’opera d’arte che neanche
I’artista con la piu fervida immaginazione avrebbe potuto crea-
re.

La nostra migliore tecnologia danza cauta, ma allo stesso
tempo sicura di sé, attorno a un’astronave proveniente da un
altro pianeta che la nostra determinazione ha portato fin qui,
trattandola con il rispetto che merita.

E l'opera d’arte pit bella che sia mai stata concepita.
L’uomo, per una volta, non ¢ piu impegnato nel distruggersi
ma ¢ riuscito sul serio a raggiungere le stelle, a trovare la rispo-
sta alla domanda piu difficile di sempre.

No, non siamo soli nell’Universo. Lo ripeto e lo ripeterd allo
sfinimento. Questo spazio nero lo € solo per i nostri occhi che
non sapevano guardare oltre il proprio naso. Ora abbiamo in-
contrato 1 nostri primi fratelli e gli abbiamo mostrato la nostra
straordinaria casa come piccola ricompensa a degli esseri che
in chissa quale parte della Galassia ci hanno mostrato la via per
un futuro migliore, insegnandoci a guardare alle stelle e non al-
le nostre stupide guerre.

Il quadro mozzafiato si completa quando, proprio adesso, qui
di fronte a me, cosi vicino che riesco quasi a toccarlo, il moni-
tor mostra anche ’occhio azzurro dell’Universo: la Terra. E
una visione che non potrd mai piu dimenticare, che rivivro
giorno dopo giorno, tutti i giorni. ..
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Realizzo di non star piu guardando riprese provenienti da uno
spazio nero a milioni di chilometri dalle nostre case, ma qual-
cosa che ¢ proprio lassu, a una distanza che sulla superficie del-
la Terra potremmo percorrere in aereo in poco piu di un’ora.

Non potrd compiere con altrettanta facilita il breve percorso
che mi separa dalla mia capsula del tempo, cosi vicino per lei
in confronto ai milioni di miliardi di chilometri percorsi, quan-
to irraggiungibile per un fragile essere umano come me.

Posso pero uscire da questa stanza dei bottoni e viaggiare nel-
lo spazio alzando semplicemente la testa. Quei tre punti riuniti
in uno solo si dovrebbero osservare sfrecciare silenziosi nel
cielo buio.

Potrei sedermi al computer e calcolare ’istante in cui si ren-
deranno visibili sopra il nostro orizzonte, ma preferisco non
avere questa certezza e lasciarmi sorprendere.

Regalo un sorriso a Karen, che comprende le mie intenzioni e
I’invito a seguirmi dopo avermi concesso il tempo necessario
per me stesso.

Sa dove incontrarmi: sul tetto di questo alto edificio, dove at-
terrd impaurito con un elicottero un giovane astronomo spaven-
tato e del tutto impreparato a quello che sarebbe successo.

Nel corso di questi mesi abbiamo osservato qualche volta le
stelle la sera, con il piccolo telescopio dimostrativo preso in
prestito da una delle sale per i visitatori.

Abbiamo parlato, scherzato e soprattutto condiviso una visio-
ne del mondo e dell’Universo che ci accomuna piu di quanto
non pensassi.

Non so se alla fine riusciremo a incontrarci per la prima volta
nello stesso luogo, allo stesso tempo; di sicuro non puo accade-
re ora con le nostre menti impegnate in qualcosa di troppo
grande per concederci il lusso di provare altre profonde emo-
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zioni. Quando tutto questo sara finito, forse si potra aprire un
nuovo capitolo del mio personale libro della vita.

Raggiungo il tetto e resto a osservare il cielo per almeno una
mezz’ora, cosi concentrato ed emozionato da non riuscire a e-
laborare alcun pensiero. Sono nell’attesa piu pura e passiva che
possa esistere, in uno stato contemplativo in cui ¢ immersa o-
gni cellula del mio corpo.

Senza sentirla arrivare, vedo la sagoma di Karen gia vicino a
me, seduta con la schiena poggiata su questo basso muretto.

Non ci diciamo una parola, eppure abbiamo la conversazione
piu intima della nostra vita.

Entrambi colmi di emozioni troppo grandi per essere conte-
nute in una sola persona, troviamo un contenitore comune ben
piu grande in un abbraccio che potrebbe durare tutta una vita.

Due ore, forse tre, o solo poche decine di minuti e I’Universo
ci regala, alla fine, qualcosa che sapevamo sarebbe arrivato.
Lui non delude mai chi non si arrende.

Proprio dalla parte dell’orizzonte che stiamo guardando com-
pare un debole punto in movimento. Non riusciamo a vedere i
tre oggetti perché troppo vicini, ma il cervello si convince del
contrario proiettandoci a mille chilometri di distanza in meno
di un secondo.

Attraversano tutto il cielo passando sopra le nostre teste per
salutare la mia voglia di raggiungere le stelle.

Ancora nessuna parola si sente tra me e Karen, ma il nostro
abbraccio si fa piu stretto che mai.

Le emozioni si fondono e creano il momento piu toccante
della mia esistenza.

E tutto vero. E un piccolo punto ma ¢ reale, non piu visto at-
traverso gli occhi elettronici di qualche telecamera. E la testi-
monianza piu forte dell’esistenza di un’altra civilta, di un popo-
lo, magari simile al nostro; di sentimenti, emozioni, conflitti in-
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teriori, credenze, religioni, tecnologia, intelligenza, creativita e
soprattutto sogni.

Quel puntino sembra ora riflettere tutto il meglio
dell’umanita.

Non so come andra il futuro, ma questo, Terra, ¢ un regalo
che in parte noi abbiamo contribuito a confezionarti. Con tutto
il mio cuore spero che la maggior parte delle persone ora alzi
gli occhi al cielo e riesca a vederlo. Non lo sanno ancora, ma ¢
la risposta a molte domande e lo sconvolgimento di quasi tutte
le certezze.

Una parte di quel punto ¢ la chiave per un futuro diverso. Po-
trebbe rappresentare 1’inizio della fine, oppure, come sono si-
curo che sia, il momento nel quale tutti insieme potremo sentir-
ci cittadini di questo meraviglioso pianeta e uniti come
un’unica famiglia cercare di cambiare il nostro modo di vivere,
perché ormai consci dei veri valori dell’Universo...

Come all’improvviso comparso, altrettanto velocemente, do-
po questo mio ultimo pensiero, il punto si getta nell’ombra del-
la Terra e sparisce dalla nostra vista, ma non lo fara mai piu
dalla nostra vita.

Le braccia si allentano, il momento passa, ma non la voglia di
continuare a sognare. ..

Una volta eseguiti i controlli di sicurezza, e sperando nel loro
esito negativo, potranno partire le altre analisi sulla sonda,
sempre senza alcun contatto. I militari si occuperanno
dell’ambito tecnologico; io e la mia squadra cercheremo infor-
mazioni sulla civilta che I’ha costruita.

Sara un lavoro difficile; ci saranno da decifrare, se mai ci riu-
sciremo, quegli strani simboli e capire a cosa serve quel conte-
nitore cilindrico trasparente e 1’altro pieno di incisioni.

Voglio scoprire tutto... Forse piu di quello che questa viag-
giatrice interstellare mi dira.
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Voglio capire da quanti anni ¢ in viaggio nello spazio, € ma-
gari riuscire a comprendere da dove ha avuto inizio la sua sto-
ria.

Se si riuscisse a trovare il punto di origine potremo indirizza-
re 1 nostri telescopi per cercare di rilevare la stella, poi il piane-
ta, o puntare i radiotelescopi del SETI che da diversi anni cer-
cano trasmissioni radio intelligenti.

Sapendo dove cercare, e con ’aiuto di una grande dose di
fortuna, sarebbe possibile addirittura ascoltare le eventuali tra-
smissioni radio provenienti da questa civilta.

Poi, pero, a un certo punto dovremo fermarci. A meno di
scoprire la loro casa su una delle poche stelle a noi piu vicine,
anche delle eventuali trasmissioni radio inviate per comunicare
con loro richiederebbero tanto tempo tra 1’invio e 1’eventuale
risposta.

Le distanze nell’Universo sembrano troppo, troppo grandi per
concederci, anche in un lontano futuro, di entrare in contatto
con tutte le altre civilta, che a questo punto potrebbero essere
tantissime nella nostra Galassia. Me lo dice I’istinto... Lo con-
fermerebbe anche la logica, perché ¢ piu facile immaginare che
di sonde li fuori ce ne siano cosi tante che prima o poi una, per
caso, dovevamo trovarla, invece di pensare di aver avuto una
fortuna cosi sfacciata di inciampare, per caso, nell’'unico manu-
fatto, oltre ai nostri, in giro per I’intera Galassia.

Ma questa mia ipotesi potra essere rafforzata o smentita solo
quando capiremo, se mai lo faremo, quali sono le somiglianze e
le differenze con questi nostri lontani fratelli e se la nascita del-
la vita evoluta rappresenti una regola oppure un fatto eccezio-
nale.

Anche nel buio nero e freddo dell’Universo ¢’¢ la speranza e
la certezza di non essere soli. Tutte le nostre domande potreb-
bero trovar risposte guardando oltre 1I’impenetrabile cortina ne-
ra che la nostra mente, troppo spesso, ¢ convinta di osservare.
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Famiglia

Sono trascorsi altri maledetti quattro giorni, sospesi tra la vo-
glia morbosa di capire e la frustrazione di un via libera che non
arrivava mai.

Forse ¢ stato proprio quel cilindro pieno d’aria a ritardare co-
si tanto le operazioni; ma se non ci hanno rotto le scatole vuol
dire che la nostra opera di convincimento durata ben sette mesi
ha avuto effetto. Non lo so, € non mi interessa piu, perché cin-
que minuti fa sono stato chiamato da Karen. Abbiamo ricevuto
dai militari I’autorizzazione all’esplorazione civile!

Sto correndo di corsa lungo questi corridoi che sembrano
viaggiare insieme a me come delle gigantesche scale mobili
percorse al contrario che non finiscono mai. Giro un angolo
pensando sia I’ultimo ed ecco che ricompare un lungo e infinito
corridoio pieno di ostacoli da superare.

Arrivo nella sala controllo missione provato nel fisico, ma
invincibile dentro.

Sono I'ultimo a varcare la soglia della sala di controllo € non
capisco come possa essere in ritardo se ho corso come un matto
appena Karen mi ha avvertito.

Dei militari, comunque, non ¢’¢ traccia.

Dopo aver preso una legnata dritta nei denti sperando di ac-
caparrarsi tecnologia superiore da sfruttare per i loro loschi sot-
terfugi, sembrano essere spariti dalla scena.

Il loro odore nauseabondo di certo non mi manchera, né a me,
né a tutti gli altri.

Per le solite questioni di riservatezza, a seguire lo Shuttle ci-

vile ¢ stata, in via eccezionale, la stessa squadra di NEAR e di
Recovery-A. So che loro non hanno avuto vita tanto facile in
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questi sette mesi, perché hanno subito sulla loro pelle un inten-
so addestramento al volo della navetta: un giochetto da ragazzi!

E Lamb che dovrebbe comandare il braccio robotico, riempi-
to di strumentazione d’avanguardia, per scansionare con una
risoluzione di un millimetro(!) I’intero scafo della nave delle
stelle.

Confuso, spettinato e, come sempre, sudatissimo, mi avvicino
alla sedia di comando ma la trovo vuota.

“Dov’¢ il pilota? Lamb, sei sparito proprio sul piu bello?”

Tutti mi guardano divertiti. Goldin e il direttore, mischiati tra
1 tecnici di missione in abiti informali, sembrano fare da anima-
tori e incitare il pubblico nei miei confronti. Che dovrei fare?

Mi sento quasi preso in giro dai loro sorrisi, che diventano
composte risate condite da occhi divertiti.

Non sapendo cosa fare, esclamo di nuovo:

“Forza, cominciamo! Ah, sei qui! Guida, su!” rivolgendomi a
colui dovrebbe guidare il delicato braccio robotico per procu-
rarmi tutte le informazioni che per lunghe settimane ho deside-
rato sempre di piu, fino a bramarle!

Karen si avvicina a passi dolci e leggeri, allunga la mano de-
stra per afferrare il mio braccio sinistro, mi accompagna verso
questa poltrona e prima ancora che possa realizzare cosa stia
succedendo, sussurra:

“Questo ¢ il tuo momento, lo abbiamo deciso tutti insieme.”

“Ma vedi di non far danni!” urla da dietro di me Al, facendo
cadere in una fragorosa risata tutta la sala.

I0?? Ci deve essere un errore: non so niente io!

Non ci posso credere e in effetti non lo faccio. Ma la confu-
sione che hanno creato questi simpatici casinari offusca il mio
giudizio e mi fa sedere, incredulo e tremolante, alla postazione
di controllo.
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Guardo colui che avrebbe dovuto far quello che sto per fare
io e cerco il conforto che mi serve per trovare il coraggio di
muovere qualcosa... Lo trovo, forse.

“E come giocare ai videogiochi, con la differenza che
I’abbiamo programmato in modo da evitare di far danni, cosi
neanche tu potrai distruggerlo!

Scegli quale parte dell’astronave vuoi iniziare a ispezionare
poi pensiamo a tutto noi; ma il primo passo spetta a te!”

Sullo schermo del computer di fronte compare una mappa
della sonda; dovrei dire al computer da dove iniziare e con qua-
li analisi, giusto? Ma per quanto possa sembrare semplice,
quest’operazione ha per me un significato importantissimo... Il
significato del rispetto, dell’amicizia, dell’unione che sviluppa
un gruppo eterogeneo di persone quando per lungo tempo lavo-
ra insieme a un progetto ben piu grande delle differenze che
potrebbero separarlo.

11 significato di un ideale ben piu profondo degli stupidi ritua-
li cui questa societa cannibale ci ha abituato.

E sebbene questo sia poco piu di un gesto simbolico, ¢ la
consapevolezza piu palese che parte fondamentale di quello
che abbiamo scoperto non si trova a 1000 km di altezza, ma
proprio qui, su questo pianeta cosi piccolo, eppure abbastanza
grande per ospitare I’immenso spirito degli esseri umani.

Riprendo un minimo di controllo e di lucidita.

So gia da dove iniziare, senza alcun dubbio: da quello strano
cilindro trasparente che secondo me contiene campioni di at-
mosfera.

Indirizzo il braccio robotico bagnando il joystick del sudore
della mia mano pallida. Arrivato a destinazione lascio titubante
la presa con la paura di farlo muovere per errore.

Senza che nessuno me lo abbia ancora chiesto, mi alzo in se-
gno di rispetto e faccio accomodare Lamb: ¢ il suo lavoro e non
lo voglio di certo rubare. Il mio posto ¢ al suo fianco, attaccato
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a un altro monitor, pronto a tediarlo con le mie chiacchiere e le
richieste piu assurde.

Che momento... Ho pilotato uno Shuttle! Ok, una parte dello
Shuttle, ma I’ho fatto! E chi ci avrebbe mai pensato!

Sono elettrizzato; le gambe tremolanti e il corpo leggero...
che bello!

E tempo di riprende le posizioni che ci spettano e ritrovare un
minimo di concentrazione.

Al e Karen sono nelle postazioni vicino alla mia. Il nostro
momento ¢ arrivato!

La mia prima richiesta suona sensata, sebbene pronunciata
con un filo di voce:

“Ok, vai con la telecamera in alta risoluzione e con lo spet-
troscopio. Devo capire cosa c’¢ dentro e con quale densita. Ho
un conto in sospeso lungo piu di un anno con questa botola.

“Sei tu il capo... lo eseguo!”

Si, una botola piu che un tubo. E questa ¢ gia una sorpresa.
Dalla prospettiva non favorevole e a causa della pessima quali-
ta delle riprese del carro attrezzi spaziale, non si erano ben
comprese la forma e le dimensioni. Il cilindro ¢ molto piu largo
e per meta nascosto dalla struttura stessa della sonda. Disteso
nella direzione del lato lungo, ¢ trasparente verso sinistra dove
termina con una specie di oblo ricoperto di scritte. La porzione
destra ¢ invece opaca. Anche I’oblo con cui di chiude ¢ pieno
di simboli che tra poco cercheremo di identificare.

Un momento di attesa per lo spettroscopio, poi Lamb ci av-
verte:

“Ecco 1 dati, tutti per voi!”

Un grafico si carica sul monitor, ben piu evidente di quanto
mi sarei immaginato.

Non posso credere ai miei occhi.
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“L’hai visto?” urlo verso Karen che li vicino mi avrebbe sen-
tito anche se avessi bisbigliato.

“Si!”

“E tu AI?”

“Non sono cieco!”

A essere fantastico non ¢ scoprire che li dentro ¢’¢ del gas
come sospettavo, ma quali sono le specie presenti.

“Ossigeno, idrogeno, azoto, carbonio!” grido sopraffatto
dall’entusiasmo. “Sono 1 nostri ingredienti! Ok, saranno stati
alterati dalla radiazione stellare, ma sono gli atomi che qui sul-
la Terra costituiscono ogni forma di vita e popolano
I’atmosfera!”

“Impossibile!” tuona Al quasi indispettito.

“La densita?” chiede Karen.

“1,5 atmosfere... Non ci credo” risponde Al con i riflessi piu
pronti dei miei.

La prima scoperta ¢ stata fatta ed ¢ gia enorme.

Una specie aliena vissuta in un angolo qualsiasi della Galas-
sia ben prima di noi ¢ fatta della nostra stessa materia. Non
siamo quindi il risultato di una combinazione casuale di ele-
menti. Siamo piuttosto 1’inevitabile sviluppo delle leggi stesse
dell’Universo. Non piu eccezione opera di un disegno divino
unico; non piu figli prediletti di qualcuno. Siamo forse comuni
come le stelle del Cosmo e rispondiamo, di certo, alle stesse
leggi fisiche.

Nel frattempo i dati si stanno accumulando sui nostri server
con un ritmo ben maggiore di quanti ne riusciamo a visualizza-
re.

Lamb sta scandagliando tutto il contenitore e ora sta passando
proprio sopra uno dei due oblo pieni di scritte incomprensibili.

Devo importunarlo di nuovo:
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“Fammi una panoramica da mandarmi sul monitor, sia del
tappo trasparente che di quello opaco.”

Non ho idea di come interpretare i simboli, cosi mi appello
agli altri, eccitato come non mai:

“Ok ragazzi, sotto con le ipotesi!”

Tocca a Karen:

“Sembrano dei semplici disegni come quelli che abbiamo
messo a bordo delle Pioneer.”

Mi sa che ha fatto centro.

Anche Al ¢ d’accordo:

“Cambia orientazione, Karen ha ragione!”

Ora ¢ fin troppo chiaro e cosi esplodo:

“E vero! Ruotate le immagini di 90°, o le vostre teste. Guar-
date!”

Forse siamo condizionati dalla conoscenza del contenuto, ma
¢ evidente che sono incisi due disegni quasi identici: una semi-
sfera dal colore piu scuro, come se fosse densa, sovrastata da
un sottile anello molto piu sfumato e sottile.

Nell’oblo trasparente ¢ disegnata in prospettiva una piccola
circonferenza che sovrasta la semisfera in primo piano, mentre
nell’altro no.

Continuo sicuro di me:

“Sono campioni della loro atmosfera. La semisfera in primo
piano rappresenta il loro pianeta, 1’anello debole 1’atmosfera e
la circonferenza la loro stella. Ci stanno dicendo che nell’oblo
trasparente ci sono campioni atmosferici esposti alla luce della
propria stella, mentre nell’altro no.

Si meraviglia Lamb:

“Hanno avuto un’idea geniale!”

Si, questo ¢ il primo regalo che abbiamo ricevuto: un pezzo
del loro pianeta, della loro atmosfera, di quel mondo che 1i ha
ospitati per chissa quanto tempo, proprio come il nostro. Anche
se non sempre sara apparso amichevole, li ha protetti dallo spa-
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z10 aperto proprio come un padre severo al quale non si posso-
no chiedere gesti di dolcezza, ma che non fara mai mancare ci-
bo e protezione al proprio figlio.

Siamo esterrefatti, soprattutto per la chiarezza e la facilita con
cui abbiamo compreso i simboli. A meno di non aver avuto una
fortuna sfacciata nel centrare al primo colpo il disegno piu faci-
le da interpretare, tutto lascia sperare che 1 messaggi cosparsi
un po’ ovunque ci possano dire molte altre cose. Se fosse cosi,
alla fine anche 1 nostri modi di comunicare non sarebbero poi
tanto diversi...

Non ¢’¢ bisogno di dircelo a vicenda, perché dalle espressioni
radiose e stupefatte si vede benissimo che ne siamo tutti co-
scienti.

Sarebbe bello studiare il contenuto dell’obldo non esposto al
Sole, ma questo significherebbe distruggerlo e se non ci sono
riusciti 1 militari, io di certo non mi azzardo neanche a pensar-
lo.

“Ok, questa ¢ una bella botta, ma non lasciamoci andare, co-
minciamo a seguire il piano!” mi rivolgo con tono da vero capo
a tutti 1 presenti nella sala controllo, che increduli hanno assi-
stito alla conversazione, compresi i due capi ormai alle mie di-
pendenze.

Incalzo la folla in preda a una specie di trans agonistica:

“C’¢ poco tempo per studiare e tutta una vita per cercare di
capire; quindi ora studiamo!”

In realta sto anche cercando di trattenere le emozioni. La vo-
glia di andarmene in un posto calmo, per vivere a modo mio
tutto questo, ¢ forte. Ma non avro bisogno di restare incollato
in questa affollata sala per molto tempo.

Pronto con me ho un dettagliato piano di scansione e di anali-
si che tra poco passerd a Lamb per implementarlo nel software
di controllo del braccio meccanico, che procedera quindi in
modo quasi automatico alle analisi.

213



La sala di controllo si svuotera presto e 1o resterd con la giu-
sta privacy per scoprire i segreti di questo messaggero cosmico.
Ed ¢ proprio questo pensiero a rendermi subito molto piu tran-
quillo.

Ancora in piedi di fronte alla mia postazione, rilasso le brac-
cia e sollevo la testa verso I’alto, gettando quello sguardo sor-
ridente ben oltre il soffitto, ora diventato trasparente.

Karen mi vede e lo sa benissimo:

“Lascia qui il piano di analisi, trovati un posto nel quale po-
trai assaporare al meglio la tua scoperta. Ci ritroveremo qui
ogni mattina alle 9 per fare il punto della situazione.”

Anche Al mostra il suo lato pit romantico:

“Vai dove ti portano i bit!”

Osservo lei e le facce di tutte le altre diciassette persone pre-
senti. Anche i due capi concordano con quanto detto da Karen
e resto esterrefatto dalla loro gentilezza e dalla facilita con cui
sembrano conoscere e rispettare tutto di me, soprattutto i com-
portamenti piu strani.

Con un cenno della testa per ringraziare la sala intera e lo
sguardo piu profondo e intenso che abbia mai regalato ad altre
persone, mi congedo da tutti a passo di corsa.

Mi allontano vagando ubriaco di vita per il palazzo, alla ri-
cerca di una sala libera e un computer; non voglio andare nel
mio ufficio, né tantomeno in camera.

Ho bisogno di spazio... E lo spazio trova me.

Un’intera sala di controllo missione vuota mi mette a disposi-
zione anche comode poltrone sulle quali, forse tra qualche
giorno, potrei pure decidere di schiacciare un sonnellino.
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Fratelli

Sono quasi terminati 1 giorni a nostra disposizione.

Il lavoro frenetico, e la corsa contro il tempo per terminare
prima dello scadere, ci sottopongono a un enorme stress che di
certo non mi mancava.

I progressi fatti sono stati cosi lenti che ora, proprio qui, sulla
lunghissima scrivania di questa sala controllo ormai diventata
la nuova casa, sto cercando di mettere assieme tutti gli assurdi
pezzi che ci sono capitati tra le mani. E non so da dove iniziare.

Devo preparare la relazione per il meeting di domani sera,
non so alla presenza di chi. Ma non ¢ questo che mi preoccupa,
piuttosto quello che raccontero prima di tutto a me stesso.

Al e Karen in questi giorni hanno lavorato in modo indipen-
dente e oggi pomeriggio mi hanno consegnato le loro relazioni.

Dopo I’incontro del primo giorno abbiamo deciso di cambia-
re strategia. Per mantenere 1’indipendenza dei nostri studi ci
siamo confrontati in merito al coordinamento delle ricerche piu
importanti e nel chiarire alcuni dubbi. Le conclusioni ce le
siamo tenute strette, fino a questo momento.

Sfoglio questi fogli scritti in modo diverso, ma contenenti gli
stessi identici risultati e cerco, appellandomi a non so cosa, di
scrivere la relazione conclusiva. Magari riesco a far ordine e
ripetermi tutto, ma proprio tutto, quello che ¢ stato scoperto.

Sul lato della sonda appena sopra la grande antenna sono pre-
senti una serie di incisioni che rappresentano la nostra Stele di
Rosetta. Alla fine I’abbiamo trovata!

Due colonne; I’'una contenente una serie di linee in numero
crescente identifica i primi cinque numeri primi, piu lo zero. La
seconda dovrebbe contenere la trascrizione di questi numeri
nella lingua della specie che ha inviato nello spazio la sonda.
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Di fianco, a una distanza di qualche decina di centimetri, so-
no raffigurate le quattro operazioni fondamentali: addizione,
sottrazione, moltiplicazione e divisione.

Numeri e matematica, dunque. Non sono poi cosi tanto stupi-
to perché questo ¢ I’unico linguaggio universale che conoscia-
mo. Lo sappiamo anche noi; lo sapevano loro, ben prima della

nostra nascita.
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Le immagini piu interessanti riguardano senza ombra di dub-
bio la “pancia” della sonda, la grande antenna riflettente su cui
¢ inciso un disegno stupendo che nelle riprese di NEAR ¢ Re-
covery-A non era ben visibile.

Ha un diametro di quattro metri e sembra un’opera d’arte de-
gna della mano di un eccellente disegnatore terrestre.

Il disegno rappresenta una mappa della nostra bellissima Ga-
lassia a spirale avvolta da quella che sembra essere una griglia
di coordinate, il cui centro coincide con il nucleo. La figura
principale la ritrae vista dall’alto, mentre verso uno dei bordi
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dell’antenna ¢ riportata, alla stessa scala, vista esattamente di
taglio.

Un punto a meta strada tra il centro e il bordo di entrambe le
figure ¢ evidenziato in modo molto netto.

Quello, con ogni probabilita, rappresenta il luogo dal quale il
viaggio ha avuto origine, la stella cosi tanto preziosa che ha da-
to la possibilita ai semi della vita di germogliare rigogliosi fino
a raggiungere le stelle.

Ma questo ¢ solo I’antipasto di un piatto ben piu ricco...

Nello spazio angusto tra la fine del cilindro con i campioni di
atmosfera e il lungo braccio che si staglia per oltre tre metri
come fosse la pinna di un pesce, al riparo dalle insidie dello
spazio aperto, abbiamo scoperto il dono piu grande e inaspetta-
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to, ben piu sconvolgente della scoperta di altre forme di vita
evolute.

Una placca protetta da un materiale trasparente solo alle ra-
diazioni infrarosse, le meno dannose per i materiali, ha impres-
sa in modo fin troppo chiaro e definito una doppia elica...

I1 DNA... Il nostro DNA...

Leggo e rileggo ma la reazione ¢ sempre la stessa: ¢ impossi-
bile, direbbe sicuro di sé Al.

Ci siamo stati su di e notte nei due giorni passati. E 10 ancora
non ci credo, non riesco a crederci.

Non voglio credere a qualcosa che nessuno ha mai previsto;
non voglio credere a una prova scientifica ben evidente e non
interpretabile. Perché? Non lo so...

Controllo e ricontrollo le immagini € non c’¢ niente da fa-
re.... Mi dovro arrendere all’evidenza prima o poi.

Nella doppia elica sono segnate persino le basi azotate ¢ 1 le-
gami a idrogeno.

Si potrebbe interpretare ancora in altri modi, forse, se non
fosse per questa specie di vera e propria legenda di fianco che
caratterizza le quattro basi azotate, ne descrive la struttura e i
legami possibili tra di loro in modo chiaro, come facciamo noi:
con pallini per gli atomi e linee per i legami...

Non c’¢ scampo... Per quanto si possa volare con la fantasia,
questa ¢ 1’unica spiegazione e la portata ¢ distruttiva.

Come puo una specie aliena posta agli antipodi della Galas-
sia, vissuta su un pianeta che ha conosciuto una propria, unica,
evoluzione, milioni o addirittura miliardi di anni prima della
comparsa di noi esseri umani, basarsi sulle stesse strutture e
basi genetiche che qui contraddistinguono il proliferare della
vita?

E qualcosa di sconvolgente che chiude lo stomaco e blocca
ogni pensiero.
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La vita elementare, la scintilla che innesca quel complesso
meccanismo chiamato evoluzione, proprio come la materia i-
nanimata, ¢ costituita dall’aggregazione di quei pochi e sempre
identici elementi di base. Ecco che con questa semplice frase il
mistero attorno alla nostra esistenza appare ora fin troppo facile
da spiegare. Diecimila anni di domande senza risposta, di dei,
miti, religioni, spiegazioni piu o meno scientifiche, pitt 0 meno
esoteriche, di eterne lotte tra diverse fazioni, e tutto si risolve
con un’incisione € una frase scontata che avrebbe potuto pro-
nunciare chiunque si fosse trovato al posto giusto.

La verita ¢ che noi siamo fatti di materia straordinariamente
comune, aggregatasi nell’unico modo possibile in questo Uni-
verso. Fine delle discussioni.

E a posteriori, pensandoci bene, al riparo da condizionamenti
culturali e religiosi, non potrebbe essere altrimenti.

Le stelle del cielo, da qualsiasi parte lo si guardi, in questa o
in una delle altre miliardi di galassie, sono fatte della stessa
materia e seguono le identiche leggi. Non esistono astri verdi
per quanto si possa cercare; non esistono eccezioni alle regole
che abbiamo cominciato a scoprire, perché nella complicata
trama delle leggi fisiche che governano 1I’Universo, non c’¢ po-
sto per I’improvvisazione, per la fantasia.

I semi della vita non sono altro che semplici molecole, com-
poste da atomi presenti da miliardi di anni, che si sono legate
sotto le regole della chimica e della fisica che prevedevano una
combinazione che consentiva, dopo un’opportuna evoluzione,
di autoreplicarsi e proliferare senza 1’aiuto determinante di altri
agenti esterni.

Questa ¢ la prova fondamentale che la vita non rappresenta
un’eccezione di questo pianeta.

E a questo punto nessuno sa piu quale sia la nostra origine.
Siamo inquilini della Terra ma abitanti dell’Universo. Ogni no-
stro atomo non solo si ¢ formato all’interno di qualche stella
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piu antica del Sole, ma si ¢ aggregato negli elementi costitutivi
ben prima di trovare un pianeta.

E d’improvviso si fa cosi piccolo e insignificante il nostro sa-
pere, e soprattutto le credenze di un popolo che non ha ancora
idea di quello che c’¢ 1a fuori e continua a ragionare guardando
se stesso. lo comincio ad averla e un brivido di smarrimento mi
percorre il corpo scuotendo la mia voce.

Dov’¢ il nostro Dio cosi tanto umano descritto da tutte le re-
ligioni? Perché 1 racconti non hanno mai fatto cenno a niente al
di fuori della Terra? Forse s’¢ perso nella realta dell’Universo,
confuso in mezzo alle storie di elfi, fate e maghi...

Se Dio esiste, non ¢ di certo colui che ci siamo immaginati.

Un brivido... poi passa, per il momento.

Comprendere il significato di tutto cid sara la battaglia piu
dura della mia esistenza.

Tutto quello che riesco a elaborare in questo momento ¢ cer-
care un appiglio alla solitudine che sta cominciando ad attana-
gliare il mio cuore.

Sono io il primo a fare questa scoperta? Ci sara qualcun altro
nell’Universo con cui dividere, anche solo con
I’immaginazione, il peso che mi sto sobbarcando?

Non credo e mai ho creduto alle promesse di vita eterna che
tutte le piu grandi religioni professano, ma almeno avevo il be-
neficio del dubbio; piccolo, minuscolo, ma c’era. Ora, invece,
questa sembra essere una certezza. Siamo materia comune in
continua trasformazione; essere coscienti dell’Universo non
cambia di certo le cose. Come le stelle, i pianeti, le galassie e
persino il Cosmo stesso, siamo destinati a trasformarci in qual-
cos’altro che non avra piu memoria, né coscienza, di cid che
era prima.

Il bene e male, in questa visione, perdono di significato. Esi-
stono solo le leggi dell’Universo; regole ferree che agiscono
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senza mai aver sperimentato il sapore agrodolce di cosa sia
giusto e sbagliato.

Dov’é, di nuovo, il nostro Dio umano?

E la caduta di un muro che solo ora mi accorgo essermi eretto
nonostante tutto quello che credevo di pensare.

E un muro abbattuto che ci fa vedere come in tutto questo,
forse, non esiste uno scopo. Non siamo diversi, a livello fisico
e chimico, da tutti gli altri corpi celesti dell’Universo... fine.

Perdere la bussola...

Perdere qualsiasi riferimento ¢ sconvolgente. Appoggiarsi al
nulla, sperimentarlo per la prima volta sulla propria pelle, ¢ ter-
ribile.

Non so e mai sapro se questo mio pensiero trovera una spon-
da da qualche parte dell’Universo, in qualche altra sua manife-
stazione cosciente... Spero tanto di si.

Anche se andare avanti ¢ sempre piu difficile, lo faccio; pro-
vo a voltare pagina, perché le sorprese non sono ancora termi-
nate.

Ora ¢ la volta di quello che tutti pensavamo essere un unico
contenitore cilindrico posto su quel lungo braccio metallico. Al
e Lamb lo definirono superfluo. In realta le immagini hanno
mostrato che sono due involucri distinti, identici nella forma,
con una base dal diametro di 40 centimetri.

Non c’¢ bisogno dell’ingegnere capo per capire da queste
nuove analisi che non esiste alcun tipo di collegamento con il
resto della nave. Sono due scatole a loro stanti.

L’analisi con la camera a raggi X ha messo in evidenza che il
rivestimento interno ¢ fatto di piombo spesso qualche centime-
tro, perché le radiazioni non riescono a penetrarlo. E 1’unico
punto della nave che non sappiamo come sia fatto dentro.

Sui coperchi superiori, in uno spazio dal diametro di trenta
centimetri ciascuno, compaiono due incisioni diverse. Sul pri-
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mo, piu esterno e deteriorato, in primo piano ¢ incisa la stessa
mappa della Galassia vista dall’alto presente sull’antenna.

Nel piccolo spazio rimasto sulla parte inferiore, altre tre inci-
sioni chiariscono meglio la situazione.

Nascita, evoluzione e morte di una stella e il relativo sistema
planetario.

La prima e 'ultima fase sono raffigurate a dimensioni minori.
Nell’incisione centrale compare un sistema planetario formato
da sei pianeti. Il quarto corpo celeste ¢ marchiato in modo dif-
ferente rispetto agli altri. Non ¢’¢ dubbio; I’interpretazione ¢
sin troppo scontata: quello ¢ il nostro pianeta gemello, il corpo
celeste da cui ¢ partita I’astronave.

4 .

Ma queste sequenze rappresentano in realta molto piu che la
mera posizione di un pianeta per noi sconosciuto.
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Perché sono raffigurate anche le fasi di nascita e morte? Vo-
levano comunicarci il loro livello di comprensione
dell’Universo?

Ci abbiamo pensato a lungo... E analizzando meglio la curio-
sa scatola siamo arrivati a svelare qualcosa che altrimenti non
avremmo mai capito. Queste incisioni rappresentano il modo in
cui questa specie ci indica lo scopo del contenitore: € un orolo-
g10 cosmico.

Sulla faccia laterale del cilindro abbiamo scoperto altre in-
formazioni. Due specie di scale graduate alte non piu di 15 cen-
timetri con incise dieci tacche. La prima, ’ultima e quella di
mezzo Sono piu spesse.

Ai piedi di questo bizzarro indicatore, sulla scala piu a sini-
stra, tre dei simboli utilizzati per identificare 1 numeri primi so-
pra antenna: 2, 3, 5.

E stata Karen ad avere I’intuizione geniale proprio questa
mattina, perché era uno degli ultimi dubbi che poi ci ha per-
messo di fare un’altra scoperta inaspettata.

Ma devo andare con calma e non farmi prendere
dall’entusiasmo. Sono stato bravo finora, non devo perdere lu-
cidita.

Le immagini termiche hanno messo in evidenza una debolis-
sima luminosita in corrispondenza delle due scale graduate.
Non c¢’¢ dubbio, le tacche incise misurano un livello, rilevabile
solo nell’infrarosso termico.

Ma cosa indicano? E come fanno a essere ancora attivi? E
tutto scritto sotto, identificato dai numeri 2, 3, 5... uranio 235,
I’elemento radioattivo utilizzato anche da noi per datare le roc-
ce piu antiche.

Sotto I’altra colonna compaiono i numeri 2, 0 e 1’operazione
matematica 3 + 3. Non puo che essere una cosa sola: 206, il pe-
so atomico del piombo, il prodotto del decadimento dell’uranio
235.
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Sorprendente... entusiasmante... geniale!
Gia... da non credere... un perfetto orologio cosmico in gra-

do di dirci con precisione da quanti anni ¢ partita
quest’astronave.

Con Lamb quel giorno stimai un tempo di almeno 100 mila
anni e mi sembravano gia tanti. Niente in confronto a quanto
questa fotografia termica, che mi sono fatto stampare per il re-
port, qui tra le mie mani sudate, mi sta dicendo.

Tu, pezzo di carta in bianco e nero, non hai idea di quanto sei
importante in questo momento.

Nelle mie mani stringo I’immagine di un manufatto artificiale
che ha la bellezza di 5 miliardi e 120 milioni di anni.
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Cinque miliardi di anni...

Cinque miliardi. ..

Quando la civilta di quel lontano sistema planetario divenne
abbastanza evoluta da lanciare nello spazio la testimonianza
della propria presenza, il Sole, la Terra e il Sistema Solare non
erano neanche degli embrioni nel grembo dell’Universo.

La storia del nostro pianeta sarebbe iniziata piu di mezzo mi-
liardo di anni piu tardi. Quella degli esseri umani 4 miliardi e
999 milioni di anni dopo.

Quella molecola di DNA, raffigurata e custodita come un te-
soro nella parte piu protetta dell’astronave, ¢ piu vecchia del
Sole; forse ¢ vecchia quasi quanto 1’Universo. E d’altra parte ¢
una molecola normale per il Cosmo, una del milione e piu esi-
stenti sin quasi dalla sua nascita. La sua importanza ¢ tale solo
per noi esseri senzienti; si, solo per noi.

Mi piacerebbe tanto lasciarmi andare in un pianto di felicita,
ma il ruolo mi impone ancora di trattenermi, risparmiare le e-
nergie per un altro, I’ultimo, enigma.

Come spiegare la presenza di un cilindro identico come for-
ma, ma diverso nelle incisioni, i cui livelli di uranio e piombo
mi indicano appena 1 miliardo e mezzo di anni?

E uno scherzo? C’¢ qualche altro materiale all’interno? Non
abbiamo capito niente di questi due barattoli?

L’ho gia vissuto questo momento due volte nell’arco di que-
sta giornata; la prima volta insieme ad Al e Karen. Eppure, di
nuovo, ora non riesco a trattenermi:

“NON E POSSIBILE!” grido con voce disperata nella sala
vuota.

Controllo meglio, per la terza volta, le incisioni sul coper-
chio. Sono diverse.

La Galassia ¢ sempre la stessa ma la stella evidenziata ¢
un’altra.
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Nella parte bassa la vita e la morte della stella sono rappre-
sentate circa nello stesso modo, ma la figura centrale ora mo-
stra un sistema planetario composto da quattro corpi celesti. A
essere diverso ¢ il secondo.

Riguardo di nuovo le fotografie in alta risoluzione e le analisi
spettroscopiche. I materiali non sono gli stessi e soprattutto
mostrano segni d’usura differenti. Perché?

Poggio i gomiti sul tavolo; alzo le braccia, apro le mie mani e
le porto sulla fronte per ospitare il peso della mia testa. Con le
dita che affondano nei capelli e i1 pollici che massaggiano le
tempie, cerco una spiegazione, ancora una volta.

Una spiegazione che in questo caso deve far i conti con
un’altra incisione opposta ai due indicatori, assente nell’altro
cilindro. Un’altra maledetta molecola di DNA...

Non c’¢ alcun dubbio.

Questa sonda non ¢ una semplice capsula del tempo allestita
in modo romantico e forse simbolico da una civilta intelligente
evolutasi in qualche parte della Galassia.

Il suo peregrinare sconclusionato per 1’Universo sconfinato
I’ha fatta diventare il punto d’incontro delle civilta evolute che
hanno avuto la capacita e la fortuna di intercettarla.

Non siamo stati i primi a intraprendere quest’avventura. Li
fuori c’¢ molto di piu di quanto al momento siamo riusciti a
vedere.

Possiamo evolvere in posti diversi, in punti diversi, condizio-
nati da eventi imprevedibili e scollegati gli uni agli altri, ma nei
nostri atomi ¢ scritta un’origine comune che ora di fronte a me
si palesa fin troppo evidente, direi sconvolgente...

C’¢ altro da dire?

C’¢ altro da scoprire?

No... per adesso ¢ davvero, davvero abbastanza.
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Devo riposarmi. Domani terminero i dettagli e poi mi presen-
tero alla riunione. Si, riposare mi sembra la cosa migliore da
fare...
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Ciao

Sette e piu mesi di tranquillita mi hanno quasi fatto far pace
con il tempo, ma ora la battaglia ¢ ricominciata per preparare
tutto per la riunione conclusiva.

Non so se si faranno vedere anche i capoccioni e in che stato
saranno le loro menti, senza dubbio deluse da tutta questa
scienza cosi pacifica e democratica.

Il gran finale si svolge nell’enorme sala conferenze. Da qui
1nizio tutto quel lontanissimo giorno in cui una persona diversa,
ma imprigionata nello stesso corpo, entrd per la prima volta.
Da qui quella persona da piccola piccola ¢ cresciuta fino a non
sentirsi piu inferiore a nessuno.

Entro con un passo tranquillo che nasconde una forte agita-
zione interiore. Non vorrei trovarmi qui in questo momento,
inutile negarlo a me stesso.

Noto subito le pompose uniformi dei due generali che sfido
con lo sguardo. L’agnellino d’un tempo non c¢’¢ piu cari miei
signori. Impalati in piedi di fronte a me, sembra siano stati in-
chiodati a forza da qualcuno piu potente di loro.

Goldin sorridente mi aspetta alla scrivania, ancora in piedi.
Lamb ¢ gia arrivato e seduto vicino al posto che mi spetta. Sara
lui a iniziare la relazione tecnica, poi 10 proseguird con quella
piu attesa.

C’¢ una strana atmosfera nell’aria. E se riesco ad accorger-
mene nello stato precario in cui verso ¢ qualcosa di reale ed e-
vidente.

Sono in ritardo come al solito, cosi ho dovuto percorrere la
passerella con gli occhi addosso. Sembrano tutti rilassati, com-
preso il direttore del JPL che se ne sta in piedi in prima fila.
Testa alta, petto in fuori, somiglia quasi agli impettiti generali,
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ma la postura non ¢ figlia di un addestramento, piuttosto di un
genuino stato d’animo.

A ben guardare sono tutti in piedi.

Venti e passa persone, perché nelle file dietro ci sono, rag-
gruppati nei posti centrali, tutti 1 tecnici delle nostre avventure
spaziali, tutte sull’attenti con la testa rivolta verso 1’alto, per
non so quale motivo.

O forse si... E probabile che qualcosa sia trapelato, o che
qualcuno abbia fatto la spia. Forse ¢ stato Al, o qualcuno avra
sentito le mie frequenti urla di meraviglia negli scorsi giorni.

Mi avvicino imbarazzato alla scrivania. Stringo la mano
all’amministratore e al direttore; una pacca sulla spalla di
Lamb e mi volto verso la platea per capire cosa fare.

Prima che I’imbarazzo diventi ancora piu grande, interviene
una voce:

“Siamo contenti di averla qui con noi.”

Riconosco la provenienza elettronica. Mi volto alla mia de-
stra e su uno dei due schermi ¢ collegato il Presidente. E lui che
mi ha salutato. In un altro compare il Segretario di Stato.

C’¢ il pienone oggi! Il gran finale ha forse convinto per pia-
cere o dovere tutto il gran consiglio galattico.

Annuisco con la testa e ringrazio, poi mi siedo € con me tutta
la platea.

L’amministratore, sempre piu raggiante, introduce la relazio-
ne tecnica di Lamb. Una mezz’oretta di termini ingegneristici
che spiegano passo passo le varie strutture della sonda e con-
fermano, ancora una volta, proprio come abbiamo fatto una
volta a settimana, per tutte le settimane, che si tratta di un relit-
to non pericoloso e per nulla utile alla nostra tecnologia.

Non so se i1 militari ne abbiano gia parlato con le altissime
sfere, ma questa sputtanata pubblica ci sta proprio bene.

Ringalluzzito e tranquillizzato dal clima meno teso delle altre
riunioni, la parola passa a me.
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Sul tavolo 1 fascicoli che riassumono le nostre scoperte sono
distribuiti da Karen.

Non mi sono preparato un discorso, non ne ho avuto né tem-
po né voglia.

Parlerd a braccio, con passione e senza paura, tanto questi
capoccioni sono semplici uomini.

E il discorso piu bello, sincero e importante della mia vita; lo
stesso che ieri ho provato senza accorgermi mentre cercavo di
preparare la relazione.

Snocciolo una a una tutte le straordinarie scoperte che po-
trebbero rivoluzionare il mondo, lanciando spesso sguardi dritti
nella webcam del Presidente, costruendo in modo del tutto
spontaneo un accorato finale che forse avevo gia detto in parte,
proprio a lui:

“Signor Presidente, questa scoperta pud cambiare, anzi, rivo-
luzionare il mondo intero. E uno tsunami di conoscenza, con-
sapevolezza e speranza che potrebbe farci uscire da tanti, troppi
problemi. E il momento piu alto della nostra civilta, I’emblema
della parola democrazia a noi tutti tanto cara. E un regalo disin-
teressato che potremo fare a tutti i nostri simili senza distinzio-
ne di razza e senza barriere sociali e geografiche. E la piu gran-
de speranza che potremo donare a tutti, indistintamente.”

Nella mia pazza lucidita riesco a vedere il potere che lascia
posto all’umanita, alla gioia, alla fierezza di appartenere a un
popolo che ¢ stato in grado di scoprire tutto questo. Vedo per la
prima volta I’'uomo nascosto dietro al potere.

Vedo uno stupido e formale protocollo saltare insieme a tutte
le altre inutili convenzioni quando il Presidente commosso si
rivolge a noi togliendo gli occhiali, alzandosi dal tavolo della
sua residenza e avvicinandosi a quella fredda telecamera:

“Ragazzi... Grazie, grazie per il lavoro che avete fatto. Sono
fiero di voi.”

Ho fatto colpo; era quello che in cuor mio speravo.
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Lo sguardo felice e soddisfatto di colui che posso considerare
il mio mentore, I’amministratore Goldin, mi assicura che que-
sta volta non ¢ 'uomo politico e distaccato a parlare, ma
I’essere umano racchiuso in quell’ingessato abito.

Anche 1 militari sembrano aver compreso, a modo loro, il si-
gnificato, oppure ¢ un’abile mossa strategica per salvarsi la
faccia e giustificare 1 costi e gli sforzi dell’intera operazione di
recupero. A pensarci bene non puo che essere cosi e la loro i-
naspettata apertura lo conferma:

“Viste le notevoli implicazioni scientifiche, a nome
dell’esercito degli Stati Uniti e dell’agenzia per la sicurezza na-
zionale vi autorizziamo a utilizzare la nostra strumentazione
per queste ultime 24 ore.”

Vorrei tanto ridergli in faccia, perché la loro sofisticata stru-
mentazione e i loro esperti in paranoia spaziale non sono nean-
che riusciti a scoprire I’unica reale e remota fonte di preoccu-
pazione: gli orologi cosmici contenenti uranio.

Le ho viste le loro facce imbarazzarsi, quando ho citato la pa-
rola innominabile di ogni guerrafondaio paranoico, per la co-
lossale figura che purtroppo sanno solo loro e noi di aver fatto.

Ora, comunque, non importa. ..

Non c¢’¢ bisogno di altri dati; non serve altro che concludere
questa vicenda e iniziare un lavoro di accettazione e compren-
sione che richiedera piu dell’intera vita che abbiamo a disposi-
zione per essere completato. Saranno forse i posteri a portare
avanti una rivoluzione silenziosa che, in un modo o nell’altro, a
breve iniziera per tutti.

Li guardo soddisfatto e orgoglioso della mia piccola squadra,
poi mi volto verso il Presidente prima e I’amministratore poi,
che con un cenno della testa mi da I’ennesimo incoraggiamento
per continuare. Tutti sanno cosa sto per dire; sono forse io
I’ultimo a saperlo, proprio dalle mie spontanee parole:
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“Signori generali, signor Presidente. Non abbiamo bisogno di
altri dati. E nostro dovere, pero, restituire all’Universo un ma-
nufatto cosi importante e magari dare il nostro contributo, co-
me ha fatto quella seconda civilta, affidandolo all’eternita e alle
cure del Cosmo. Ora che sappiamo non possiamo piu voltarci
dall’altra parte... Non piu.”

Si, ho ragione. Per la prima volta ho improvvisato un’ottima
idea senza essermi dovuto preparare prima, in silenzio e isolato
dal mondo.

“Non ho altro da aggiungere, signor Presidente, e niente da
obiettate” mi fa eco Goldin.

“Bene, procedete pure.

Suppongo che la missione debba essere estesa di qualche
giorno. In questo caso avete totale autonomia. I signori militari,
intanto, si prepareranno alla fase di re immissione in orbita.
Quando il cilindro sara pronto il loro Shuttle potra decollare e
porre fine alla missione.

Sono orgoglioso di tutti voi.”

Congedandosi assieme al Segretario di Stato, che ha parlato
solo per salutare — meglio cosi — il Presidente ci consegna una
vittoria quasi troppo facile, su tutto il campo. Gioisco dentro di
me, ma non per chissa quale trionfo personale, piuttosto per
tutti gli esseri umani.

Questa, forse, sara l’ultima conversazione che avrd con
I’uomo piu potente della Terra; siamo quasi alla fine di questa
avventura. Una fine a cui non ho mai pensato, perché arrivata
proprio al termine del momento piu alto e intenso, che segnera
comunque 1’inizio del nostro cambiamento quando tutta questa
vicenda verra resa pubblica.

I due militari si congedano dopo averci dato la loro solita, in-
sensata, scadenza:
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“Se non vi servono altri dati, a partire da ora avrete due set-
timane per costruire il cilindro e imbarcarlo sul nostro Shuttle.
Il termine della missione, dunque, € posticipato di dieci giorni.”

E rivolgendosi all’amministratore, gia pronti in simbiosi alla
classica uscita teatrale:

“Ci tenga costantemente informati.”

Siamo rimasti tra di noi ed € sempre un bene.

Questa grande famiglia costruita per necessita ora ¢ unita da
un legame indissolubile.

Sara una corsa contro il tempo per assemblare il nostro oro-
logio cosmico ed ¢ una gran fortuna che non tocchi a noi.

Il mio unico pensiero, dolce, soave, rilassante ¢ che per la
prima volta nell’Universo non navigheremo piu soli.

Ho raggiunto un grande obiettivo, ma il mio sogno evolve
senza sosta. Sento una grande energia dentro di me risvegliata
anche dalle parole e dall’interesse del Presidente. Un nuovo o-
biettivo, un altro traguardo che ora ha gia iniziato ad attana-
gliarmi. Senza pensarci e senza interpellare né Al né¢ Karen, mi
rivolgo a Goldin:

“Signore, i0 e la mia squadra vorremmo aver ancora accesso
a telescopi e radiotelescopi per cercare le origini e le tracce del-
le due civilta. Vorremmo vincere la sfida e la paura di guardare
a quello che sara il nostro futuro.”

Fiero come un padre che ha appena accompagnato il proprio
figlio alla prima partita della sua vita e lo ha visto segnare il
goal vincente, I’amministratore, con una punta di orgoglio usci-
ta dal grande iceberg che ha cercato in tutti i modi di nasconde-
re, esclama in pubblico:

“Figliolo, non lo avete ancora capito? Tutti i nostri strumenti
sono vostri; potete fare tutto!”

Provato e orgoglioso, guardo i miei due compagni di avven-
tura altrettanto eccitati di questa nuova sfida.
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Forse sara impossibile, ma da qualche mese a questa parte ho
imparato sulla mia pelle come il concetto debba essere riscritto.
E noi, coscienti, vogliamo far di tutto per spostare sempre piu
in 14 il limite... Sono convinto che ci riusciremo. ..
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Frenesia

Ho fretta... Irrazionale fretta, quasi frenesia.

Il motivo? Non lo so.

So solo che vorrei trovare il pianeta d’origine e comprendere
che fine hanno fatto queste civilta, prima che la sonda se ne
andra da sopra le nostre teste: tre settimane scarse, forse.

Subito una mezza doccia fredda: non ho speranza di trovare
la seconda. La piccola mappa sull’orologio cosmico non ¢ ab-
bastanza dettagliata.

Tutta un’altra storia, invece, per quell’opera d’arte cosmica
sulla grande antenna.

Le idee le ho chiare, perché questo ¢ il mio campo ben prima
che mi occupassi di asteroidi pericolosi.

Prima di tutto dobbiamo capire dove si puo trovare oggi, cin-
que miliardi di anni dopo, quella stella e sperare che esista an-
cora; cosa tutt’altro che scontata.

Il problema ¢ che in un intervallo di tempo cosi grande la Ga-
lassia si ¢ modificata moltissimo. Le stelle hanno effettuato al-
meno 22 giri completi attorno al centro; le posizioni reciproche
sono cambiate, nuove stelle sono nate, altre si sono perse per
strada. E come fare per orientarci, per capire qual ¢ la nostra
posizione attuale rispetto a quella che dovrebbe avere la nostra
stella? Come si riesce a trovare su una mappa qualcosa che non
esiste?

Ci sono volute interminabili ore insieme ad Al e Karen per
comprendere se € come potesse essere risolta la questione, e al-
la fine la risposta ¢ arrivata osservando quell’accurata mappa
galattica lasciataci in eredita.

Me ne sono fatto assemblare una copia in formato poster con
una trentina di fogli A4. Ogni giorno, per ore, mi SONO Messo a
fissare la perfezione della mano che ha potuto incidere nel me-
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tallo questa mappa, chiedendomi quali indizi avesse potuto la-
sciarmi per farsi scoprire.

Poi questa mattina, mentre in preda alla disperazione consul-
tavo quel mio primo libro di astronomia che viaggia sempre
con me e che sono riuscito a portare via quando fui strappato
dalla mia vita, ho avuto una speranza.

Nella mappa aliena sono disegnati attorno alla galassia dei
punti, che si ripetono anche nell’incisione della Via Lattea vista
di profilo. Nessuno ci aveva fatto caso piu di tanto, perché po-
tevano essere scambiati per impatti con polvere cosmica nel
lungo peregrinare nell’affollato disco galattico.

Invece la loro disposizione non ¢ casuale, perché simmetrica
rispetto al centro della Via Lattea.

Quei punti sono gli ammassi globulari, nient’altro che gli
embrioni di antiche galassie non evolute in orbita attorno alla
nostra.

Conosciamo abbastanza bene le loro orbite e le posizioni,
quindi non sara difficile, attraverso i nostri computer, andare
avanti e indietro nel tempo e capire dove si trova ora, rispetto
alla Terra, la stella di origine.

Karen e Al sono ora qui con me e mi aiutano a caricare nel
supercomputer tutti i parametri; circa un’ora di attesa per
I’elaborazione, poi il verdetto.

Siamo fortunati! La stella dovrebbe trovarsi a circa 1000 anni
luce di distanza, quasi lungo la linea tra noi e il centro galatti-
co... 1000 anni luce: 10 milioni di miliardi di chilometri.

Sebbene sia abituato ai numeri astronomici al punto da non
farmi sconvolgere piu neanche quando sento parlare di diame-
tro dell’Universo, questo dato mi tocca nel profondo perché per
la prima vera volta riesco ad associarlo a qualcosa di reale, di
vicino alla mia esperienza. Non stiamo piu parlando di stelle,
galassie, buchi neri, pulsar; tutti oggetti cosi esotici che alla fi-
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ne, facendo questo lavoro, diventano quasi delle entita astratte
alla stregua dei mondi immaginari che si possono creare con un
computer.

Questa enorme distanza ¢ stata percorsa da un ammasso di
metallo lanciato da un’intelligenza simile alla nostra, da qual-
cosa di molto reale che addirittura possiamo osservare nel cielo
e che potrebbe benissimo essere stato costruito da noi.

Mi viene in mente quanto sarebbe facile far sparire quasi del
tutto il grande problema del razzismo che affligge tutta la no-
stra societa. Se pure le altre civilta dell’Universo sono simili a
noi, che senso ha discriminarci in base al colore della pelle o al
modo di credere? Tutti capirebbero quanto sarebbe stupido.

Cinque miliardi di anni a spasso per la Galassia...

Partita da un punto qualsiasi dalla parte opposta in cui mezzo
miliardo di anni dopo sarebbe nato il Sole, per una fortunata
carambola cosmica dopo aver visitato stelle, pianeti, aver assi-
stito a un terzo della vita dell’intero Universo, € arrivata sino a
noi, fatta degli stessi nostri metalli e costruita secondo le nostre
attuali conoscenze tecniche... Da brividi...

La zona da scandagliare, a causa delle inevitabili imprecisioni
delle simulazioni e della mappa, ¢ ampia.

Iniziamo subito il lavoro di ricerca della stella, mentre i piu
grandi radiotelescopi vengono indirizzati nella zona di cielo
con la speranza di sentire un po’ del loro eventuale rumore. Se
c¢’¢ qualcuno che su quel pianeta ancora comunica attraverso le
onde elettromagnetiche, allora ci sara una buona probabilita di
captare qualcosa.

Ma cosa troveremo?

Cosa puod essere successo in cinque lunghissimi miliardi di
anni, ammesso che la stella ancora esista?

237



Per quel poco che sappiamo, 1 costituenti primi della vita pos-
sono essere vecchi quasi quanto I’Universo, ma vale lo stesso
per le specie viventi complesse?

Non ¢ necessario andare lontano nello spazio; basta guardare
cosa succede sulla Terra.

Ormai non possiamo avere la presunzione di pensare che
quello che ¢ accaduto su questo pianeta rappresenti una condi-
zione unica nell’Universo.

Ogni specie ha bisogno di molto tempo per evolversi, neces-
sita di risorse che non possono essere infinite, per quanto gran-
di, e deve fare sempre i calcoli con i pericoli dello spazio: aste-
roidi, tempeste solari, esplosioni di supernovae nelle vicinanze.

Anche nella tranquilla zona galattica nella quale si ¢ svilup-
pato il Sistema Solare, nessuna specie pluricellulare ha abitato
la Terra per piu di trecento milioni di anni, nemmeno un deci-
mo della distanza temporale che ci separa dai nostri lontani pa-
renti.

Numerosi eventi hanno cambiato senza sosta 1’aspetto biolo-
gico del Pianeta. Meteoriti come quelli che hanno estinto i di-
nosauri, ma anche lampi di raggi gamma prodotti
dall’esplosione di stelle vicine, come quello che forse 450 mi-
lioni di anni fa ha estinto 1’85% delle specie viventi.

L’uomo, nonostante abbia una formidabile capacita di adat-
tamento, non sarebbe sopravvissuto a nessuna delle grandi e-
stinzioni del passato.

Sono a mala pena due milioni di anni che abitiamo questo
pianeta ed ¢ certo che la nostra permanenza sara temporanea.

Non c’¢ infatti stato un periodo piu lungo di 130 milioni di
anni in cui non si sia verificata una grande estinzione di massa.
Vivere per un miliardo di anni significherebbe evitare quasi
dieci eventi da estinzione.

Nel caso in cui dovessimo riuscire a vincere le leggi
dell’evoluzione naturale ed evitare tutti 1 pericoli
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dell’Universo, entro un miliardo di anni ’energia emessa dal
Sole sara aumentata quel tanto che basta per rendere la Terra
un luogo arido e inadatto alla nostra esistenza.

Se non ci saremo autodistrutti, o tornati all’eta della pietra,
eventualita da non sottovalutare vista la nostra indole bellige-
rante, dovremo abbandonare il Pianeta e trasferirci, magari sul
vicino Marte.

Ma prima di pensare a un’improbabile colonizzazione di un
altro mondo per la continuazione della nostra specie, dobbiamo
farci un esame di coscienza e comprendere che qualcosa nel
nostro atteggiamento dovra cambiare, a un certo punto
dell’avventura.

La popolazione mondiale in continua crescita e la richiesta
incessante di maggiori risorse per mantenere uno stile di vita
insostenibile per diversi miliardi di persone, saranno causa di
guerre sempre piu violente e distruttive, grazie al progresso
tecnologico utilizzato nel modo piu sbagliato possibile.

La poverta da una parte, la bramosa ossessione del denaro
dall’altra, ci porteranno vicini all’autodistruzione.

L’esperienza ci insegna che 1’uomo non ¢ un essere lungimi-
rante; non ¢ in grado di prevenire disastri, se non quando sono
gia iniziati.

La sanguinosa seconda guerra mondiale ¢ il testimone piu
brutale di questo difetto cosi pericoloso.

Le crisi economiche globali, il buco nell’ozono, il riscalda-
mento globale; tutti fenomeni prevedibili e previsti ma per i
quali nulla si fa fino a quando non ci si trova con 1’acqua alla
gola... o oltre.

La verita ¢ che I’'uomo si rende conto del bisogno di darsi
nuove regole solo dopo che il disastro, non importa quanto
previsto, ¢ iniziato.

In questi momenti di crisi profonda, quando sembra spacciato
ma con ancora le gambe per rialzarsi, da il meglio di se stesso
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riuscendo a cambiare in modo veloce il mondo e il suo stile di
vita.

Purtroppo, pero, dalla storia sembriamo non imparare mai
abbastanza. Da un momento di profonda crisi rinasce un perio-
do fiorente, tanto piu quanto piu vicini alla distruzione siamo
arrivati. Ma 1 principi ispiratori di questa nuova luna di miele
con noi stessi e con il pianeta tendono a sbiadirsi con il trascor-
rere del tempo e I’avvicendarsi delle generazioni. L’istinto a-
nimalesco di sottomettere il prossimo si riappropria della socie-
ta fino a scatenare una successiva crisi, che per il progresso
tecnologico raggiunto sara ancora piu profonda di quella ormai
dimenticata dalla quale i1 nostri antenati uscirono.

La domanda, a questo punto, non ¢ pit come faremo a trovare
un pianeta fertile quando tra un miliardo di anni la Terra sara
diventata inabitabile, piuttosto: quanto tempo abbiamo prima
che arrivi la crisi dalla quale non ci rialzeremo piu?

Potrebbe essere la prossima, potrebbe essere la successiva,
fatto sta che se con la guerra fredda ci siamo andati molto, mol-
to vicino, ¢ allora sicuro che i1 prossimi 200 anni rappresente-
ranno la chiave per il nostro futuro.

Se riusciremo a cambiare prima di autodistruggerci, ci garan-
tiremo una lunga esistenza; se continueremo a non voler vedere
e a seguire la strada del profitto a tutti i costi e della sopraffa-
zione del prossimo, la strada sara segnata. Siamo piu di sei mi-
liardi, saremo dieci miliardi nel 2020 e il problema sara serio.

Quando gli affamati saranno diventati molti piu dei sazi, il
mondo collassera nella miseria totale.

Riuscire a trovare tracce di quest’antica civilta ai giorni nostri
ci darebbe la speranza che quello che sembra inevitabile si po-
tra evitare in qualche modo, che questa maledetta entropia so-
ciale non ¢ sempre destinata ad aumentare e a far esplodere tut-
to quello che si ¢ creato nel corso di millenni di storia.
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E sufficiente I’intelligenza per farci evitare una fine scritta in
ogni oggetto dell’Universo?

E per questo motivo che la mia ricerca si fa quasi ossessiva,
scandita da ritmi frenetici che non hanno, nella realta dei fatti,
ragione di essere. Conosco il nostro passato; ho trovato risposta
a una grande domanda del presente. Ora, quale sara il nostro
futuro? C’¢ una speranza?

Karen e Al per la prima volta provano le stesse sensazioni.
Non ci fermiamo un momento tra speranze vere e false, tra er-
rori pit 0 meno indirizzati dalla voglia matta di trovare quello
che tutti vorremmo, e intuizioni corrette.

Trascorrono le ore scandite non piu dalle lancette degli oro-
logi ma dagli eventi che si susseguono.

“Le antenne del SETI sembrano aver captato qualcosa nella
zona; ¢ un segnale definito e di natura artificiale!” annuncia
trionfante Karen, per poi scoprire qualche minuto dopo che le
osservazioni di conferma mostrano la traccia radio di un satelli-
te molto terrestre e poco extra a poche centinaia di chilometri
di altezza.

Si va avanti a testa bassa, tra molti granchi e poche certezze.

“Qui ci sono le immagini del telescopio Keck. Ho iniziato a
cercare stelle rosse ma non ne ho trovate!” confido sconsolato
ad Al e Karen.

“Certo, guarda in che banda hai fatto le osservazioni:
nell’ultravioletto! Devi cercare nel rosso e nell’infrarosso, ge-
nio!” mi rimprovera Al, come se non avessi mai fatto
I’astronomo.

Ripresa la retta via, io e Al iniziamo un lunghissimo processo
di osservazione e catalogazione delle stelle del campo inqua-
drato, questa volta nella lunghezza d’onda giusta. Dobbiamo
stringere la selezione, basta pensare.
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Gli astri azzurri non superano i 100 milioni di anni, quelli
gialli come il Sole sfiorano i 10 miliardi di anni, quelli rossi
possono superare 1 50 miliardi di anni. Ma quest’ultimi sono
conosciuti per la loro instabilita capace di sterilizzare un piane-
ta con una singola e potente eruzione, quindi non sono adatti
per cercare forme di vita evolute.

Se la stella ancora esiste, sono pochi gli astri cosi longevi e
stabili nella zona.

La prima selezione in base al colore ci restituisce 50 candida-
ti.

Ora per ognuno dobbiamo studiare lo spettro, capire grosso-
modo quale sia la sua eta e stimare con sufficiente precisione la
distanza.

Il disco della Via Lattea ci aiuta, perché si ¢ iniziato a forma-
re non piu di 8 miliardi di anni fa e le stelle cosi vecchie sono
rare. E solo una questione di tempo, di interminabili e noiosis-
sime ore che spengono i nostri corpi ormai sfiniti.

Il Sole fuori dalla finestra ¢ sempre alto, ma nel frattempo ha
fatto un giro completo del cielo senza che noi ce ne accorges-
simo.

Ecco le informazioni alla fine!

Basta leggerle e capire se abbiamo avuto fortuna...

Non possiamo essere sicuri al 100%, ma una stella ha un’eta
di circa 8 miliardi di anni, si trova nel mezzo della zona indivi-
duata dalle simulazioni e sembra essere alla distanza calcolata.
Una sola candidata, senza possibilita di errore. Sara la nostra
stella?

L’ansia lascia il posto a una piccola soddisfazione; sappiamo
dove puntare i radiotelescopi e conosciamo benissimo le nostre
prossime mosse.

242



Non basta infatti ascoltare; dobbiamo riuscire a individuare la
presenza di un sistema planetario, una sfida ai limiti della no-
stra tecnologia ma che tutti noi vogliamo affrontare e vincere.
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Silenzio

Quel piccolo punto indistinto, visibile solo con 1 grandi tele-
scopi, € subito diventato il centro di tutte le nostre speranze.

In pochi giorni abbiamo spremuto tutta la strumentazione del-
la NASA. Ho avuto persino il privilegio di utilizzare il telesco-
pio spaziale Hubble e prosciugato un’enorme quantita di risor-
se informatiche. Non oso immaginare quanto sara salata la
prossima bolletta elettrica del JPL!

Abbiamo inseguito a lungo le risposte che cercavamo in mo-
do quasi ossessivo; ci siamo aggrappati a ogni minima speran-
za, a ogni piccola variazione di qualcuna delle nostre variabili
fisiche.

Il sistema planetario alla fine ¢ stato rilevato: quella sembra
proprio la nostra stella.

Quei sei pianeti incisi sul metallo della sonda, ancora per po-
co sopra le nostre teste, sono li senza essersi stancati di otto mi-
liardi di anni di rivoluzioni.

E proprio questo il luogo dal quale ha avuto origine la storia
di questa civilta, ne siamo quasi certi.

Ma cosa dire del presente?

E ancora il luogo pieno di vita e tecnologia di miliardi di anni
fa, o un gigantesco cimitero cosmico che sta gia dimenticando i
propri abitanti d’un tempo?

Nel pianeta segnalato su quei disegni risalenti a 5 miliardi di
anni prima le cose, forse, non sono andate per il verso giusto.
Nella sua atmosfera abbiamo rilevato tracce di acqua e quantita
di ossigeno come ci si aspettava, ma anche percentuali rilevanti
di altri gas mai avvistati in cosi grande abbondanza: biossido di
zolfo, acido solforico, ossidi di azoto e persino metalli pesanti,
oltre a una cospicua percentuale di anidride carbonica.

E un colpo al cuore...
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L’aria pura contenuta in quel cilindro giunto fino a noi sem-
bra essere stata rimpiazzata con del veleno e resa incandescente
da un effetto serra che ha innalzato la temperatura al suolo di
almeno 100°C.

Controlliamo 1 dati ancora una volta, perché in nessuno spet-
tro, in nessuna parte dell’Universo, abbiamo rilevato questi
composti, che a questo punto sono per forza di cose di natura
artificiale; nient’altro che i nostri comuni e piu diffusi agenti
inquinanti con cui stiamo facendo i conti ogni giorno.

Si, anche loro....

Anche 1 nostri antenati cosmici sono riusciti nell’eroica im-
presa di imputridire un pianeta un tempo rigoglioso senza riu-
scire a fermarsi, imperterriti fino alla fine.

Se quelle forme di vita sono, erano cosi simili a noi, su quel
pianeta ormai non c’¢ pitl nessuno.

E questo spiega, purtroppo, I’assordante silenzio catturato dai
nostri potenti radiotelescopi che cercano di ascoltare invano
qualcosa da piu di dieci giorni.

Rumore...nient’altro che il rumore casuale dell’Universo
stesso. Niente che possa darci anche una falsa speranza di una
civilta evoluta.

Forse hanno affrontato gia da tanto tempo cio che la nostra
civilta si accinge a fare.

E quell’inspiegabile distruzione di un pianeta un tempo rigo-
glioso potrebbe essere il tragico comune epilogo di forme di vi-
ta che hanno utilizzato nel modo sbagliato il potere piu grande
derivato dalla loro intelligenza: la capacita di manipolare le
leggi fisiche con cui I’Universo si regola.

Proprio come dei bambini che senza un’opportuna guida pos-
sono scottarsi con il fuoco, anche loro hanno subito le conse-
guenze di una severa bruciatura.

Il mio mondo ora crolla, insieme a quello di Karen e persino
di Al In silenzio composto, con la testa chinata sulle tastiere
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dei nostri computer, assistiamo al futuro funerale della nostra
specie.

La speranza, la voglia di aggrapparsi a qualcosa, naufraga.
Capiamo che in certi momenti ¢ proprio 1’ignoto stesso la mi-
gliore speranza che abbiamo.

Ora che sappiamo, siamo coscienti che tutto questo non puo
essere un’assurda coincidenza. E forse, di nuovo, una maledet-
ta legge scritta.

Tutti gli oggetti inanimati subiscono le regole ferree
dell’Universo. Gli esseri viventi non coscienti vivono secondo
le imposizioni della Natura. Gli esseri senzienti finiscono per
crearsi le condizioni per distruggersi, pur essendo coscienti del-
le loro azioni.

E certo che a un punto dell’evoluzione si presenti questo bi-
vio. Il terrore ¢ che forse non si ha la liberta di scegliere quale
strada seguire.

Siamo o non siamo liberi di scegliere?

Questo spiegherebbe il silenzio delle antenne del SETI, che
pure ascoltano in lungo e in largo dagli anni 60 in ogni parte
del cielo. Non si sente nulla perché non c’¢ nulla da ascoltare
in questo nostro momento.

Quando una civilta arriva a manipolare le onde elettromagne-
tiche potrebbe aver raggiunto un livello tecnologico vicino al
bivio. E una spiegazione logica; forse la migliore che giustifica
queste tristi osservazioni, ma non posso credere che sia vera.
Mi sono sempre rifiutato di pensare che ci fosse qualcosa di gia
scritto a priori che per quanto ci sforzassimo non avremmo mai
potuto evitare. Il destino prende vita solo quando si guarda al
passato, che di certo non puod piu cambiare, e mai verso il futu-
10.

Ma perché allora questo silenzio? Quest’odiato silenzio co-
smico, che sempre mi ha ossessionato e spaventato sin da
quando ho deciso di alzare gli occhi al cielo, ¢ ancora qui pre-
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sente dopo aver pensato a torto che se ne fosse andato con
I’arrivo dell’astronave.

Sento insieme ai miei compagni il peso dell’esserci spinti tan-
to, troppo al largo, al punto da non vedere piu la costa e senza
che nessuno possa sentire il nostro grido disperato.

Cerchiamo, di nuovo, una spiegazione, una speranza, una
flammella che possa costituire un piccolo appiglio al quale
possiamo aggrapparci.

Magari non abbiamo cercato bene. Magari ci sono molte altre
spiegazioni che possono giustificare la mancanza di comunica-
zioni.

Attaccati a un filo da pesca sull’orlo di un precipizio, cer-
chiamo di metterci in salvo su qualche sostegno che ancora non
si vede... Ma con tutta la nostra testardaggine, forse lo trovia-
mo.

Cosi concentrati nell’osservare quello che di devastante ¢
successo al quarto pianeta, & passato inosservato ai nostri occhi
che il quinto e il sesto sembrano avere proprieta particolari.

Incuriositi, cerchiamo di indagare meglio la composizione
chimica delle loro atmosfere e riuscendoci troviamo la risposta,
incredibile, che cerchiamo, quella presa precaria sufficiente per
salvarci.

Quei due pianeti contengono acqua e ossigeno € nessun vele-
no in quantita apprezzabili.

Queste fluttuazioni infinitesime di qualche valore sui nostri
computer rappresentano di colpo la speranza piu forte della ri-
nascita di un popolo, la firma inequivocabile — cosi ci piace
credere — che la vita alla fine ha trovato il modo di sopravvive-
re.

Controlliamo di nuovo i dati, coscienti che questa scoperta
straordinaria possa rappresentare una speranza ¢ un esempio di
inestimabile valore, non solo per noi ma per tutte le altre civilta
dell’Universo.
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Poi, quando tutti gli errori sembrano scongiurati, mi avventu-
ro nella mia personalissima interpretazione, e tutto cambia.

Perché¢ anche se non ne abbiamo la certezza; sebbene po-
tremmo essere stati ingannai tutti e tre dalla voglia irrefrenabile
di sperare, I’incognita del futuro a volte ¢ piu che sufficiente
per permetterci di andare avanti.

Ci piace pensare che sull’orlo del baratro, quando un pianeta
viene costretto a rigettare i propri abitanti trasformatisi in pa-
rassiti, questi riescano comunque a trovare un modo per so-
pravvivere.

Non ¢ forse possibile evitare di cadere verso il baratro, ma ¢
possibile scegliere quando. La sopravvivenza dipende quindi
dall’aver raggiunto conoscenze abbastanza vaste per ricomin-
ciare la vita daccapo, su una nuova casa.

Nessuno puo sapere da dove e se ha ricominciato quella so-
cieta, se ha superato la crisi con razionalita e coscienza, oppure
¢ stata costretta dagli eventi a ricominciare dall’inizio la pro-
pria storia. Ci sembra perd quasi certo che la vita ha comunque
trovato un modo per sopravvivere, nonostante tutto. E questa ¢
la notizia che cercavamo per calmare il nostro istinto di so-
pravvivenza e la terribile paura della fine di ogni cosa.

Come individui siamo destinati a riconsegnare all’Universo
gli atomi che ci ha concesso in prestito giusto per il tempo ne-
cessario per dargli una fugace occhiata. Ma anche se tra cento
anni nessuno degli uomini su questo mondo sara piu in vita, in
qualche modo anche un non credente come me potra, sul letto
di morte, aggrapparsi alla speranza di non appartenere a una
specie destinata a estinguersi con le proprie mani, che fara pace
con I’Universo quasi dimenticato proprio nel punto cruciale
della sua evoluzione.

E un’ipotesi che restera tale, perché le nostre limitate tecno-
logie e la vastita dell’Universo impediscono qualsiasi altra ana-
lisi. E forse ¢ bene cosi... Cos’altro potremo imparare andando
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ancora piu a fondo, se ne fossimo capaci? Abbiamo ricevuto il
regalo piu grande che potevamo sperare di ricevere: la speranza
per il futuro. Approfondire significherebbe intromettersi nel lo-
ro mondo e nella storia che hanno vissuto; trasformarci da cu-
riosi a invadenti spioni.

Siamo simili quanto a composizione chimica e a tappe evolu-
tive, ma le nostre storie sono diverse ed ¢ giusto che ognuno
viva la propria sfida senza condizionamenti e senza pericolosi
salti culturali che potrebbero spezzare, questa volta per sempre,
il precario equilibrio di un’intera specie.
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Guerra

In questi giorni di intenso lavoro non abbiamo sentito nessu-
no dei nostri molteplici capi, concentrati nelle fasi di finalizza-
zione della reimmissione nello spazio aperto della sonda.

Siamo esausti, ma soddisfatti.

Abbiamo fatto tutto il possibile e forse qualcosa di piu. Ora,
seduti in questo nostro ufficio che forse ci ospitera per poche
altre ore, non ci resta che riordinare le idee e prepararci a ren-
dere pubblica la notizia al mondo.

Cosi come abbiamo iniziato, allo stesso modo decidiamo di
terminare: insieme, compilando un memoriale contenente tutte
le nostre scoperte, dalla prima all’ultima.

Non so se il mondo sara pronto a un tale evento e né se esiste
davvero un momento in cui essere pronti per questo tipo di no-
tizie. Non ¢ pero piu possibile tenere nascosto quello che ¢ suc-
cesso in questi edifici e che sta ancora accadendo proprio sopra
le loro teste.

Qui non c’¢ in ballo la mera conoscenza scientifica e gli onori
del mondo accademico, dei quali tutti noi non ce ne facciamo
proprio nulla ormai. C’¢ molto di piu. C’¢ quella possibilita da
regalare a tutte le popolazioni del mondo, senza alcuna distin-
zione geografica o di colore, per cambiare il presente e plasma-
re un futuro migliore. Tutto potra succedere e nulla potrebbe
cambiare, ma senza provare non lo sapremo mai.

Come scienziati non c’¢ piu nulla che possiamo fare; ma co-
me uomini appartenenti a questo pianeta, la vera battaglia per
la verita deve avere ancora inizio.

Le preoccupazioni sulla possibile reazione della gente di
fronte a una verita cosi sconvolgente sono state spazzate via
dalle vicende degli ultimi giorni e anche da un egoistico desi-
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derio latente di dividere su piu schiene il macigno da portare
fino alla fine dei nostri giorni.

Con il memoriale completato, cominciamo a sentirci un po’
piu liberi e soprattutto a cercare di capire se € quando potremo
pubblicare questi risultati.

Al, I'unico che riesce a comprendere quegli strani meccani-
smi ai quali io e Karen non ci abitueremo mai, appena poggia
la penna dopo aver firmato ’ultima pagina, ci guarda e sconso-
lato dice:

“Questo sara un bel ricordo per noi.”

“Eh no, Al!” rispondo innervosito, “Questo sara un ricordo
per tutti!”

“T1 sei chiesto perché non abbiamo piu sentito nessuno? Se
volevano farci rendere pubblica la notizia ce I’avrebbero detto,
non credi?” ribatte con la sua cinica calma.

Ci prova Karen a spegnere il fuoco:

“Al, non credi che siano impegnati nelle fasi di rilascio in or-
bita e non abbiano ancora tempo per noi?”

“Non ci vuole molto tempo a dirci: si, pubblicate pure tutto!
Uscite da qui! Quanto ci ho messo i0? Cinque secondi!”

Quando si tratta di dati astronomici con Al si puo discutere,
ma ho ormai ben imparato che nel campo della strategia para-
noica gode di quella che verrebbe chiamata verita assoluta.

Karen ¢ contrariata e io sono sul punto di cambiare espres-
sione. Con perfetto tempismo, scarica il suo macigno finale:

“Stanno zitti perché ancora potrebbero aver bisogno di noi.
Ci tengono buoni a sguazzare nei nostri giochini mentali. Una
volta partita la sonda si scatenera I’inferno.”

Sotto sotto non penso che abbia torto, ma non comprendo:
“Scusa Al, ma perché ce lo dovrebbero impedire?”

251



“La risposta I’hai data tu stesso al Presidente. Rivoluzione,
cambiamento epocale, democrazia, benessere, per i politici so-
no sinonimi di una sola cosa: destabilizzazione. Devo spiegar-
tene il significato, o riesci a comprenderlo? Riesci a capire
quanta fottuta paura hanno di perdere quella comoda poltro-
na?”

Il mio silenzio prolungato per un paio di secondi lo stimola a
correggere la mira:

“... Ma questa volta tu non hai colpe. Sono loro i conigli vi-
gliacchi malati di potere e bramosi di sangue.”

Ha ragione... maledettamente ragione. Me ne accorgo solo
ora che ¢ troppo tardi...

Con questa sensazione cosi sgradevole allo stomaco di cui
non ho mai sentito la mancanza in questi mesi, lo invito a con-
tinuare, perdendo all’istante quel poco di colorito rimasto:

“Secondo te... cosa dobbiamo fare?”

La risposta di Al ¢ un altro colpo di cannone:

“Quanto sei disposto a dare per far conoscere una verita che
cercheranno di ostacolare in ogni modo?”

Karen irritata cerca di negare:

“Al, smettila! Conosco la NASA, ci lavoro da anni ¢ non
hanno mai fatto qualcosa del genere! Tu sei paranoico!” tuona
sbattendo la mano sul tavolo.

La sua, pero, non ¢ rabbia giustificata; ¢ piu che altro una re-
azione che nasce dalla negazione di qualcosa che in cuor suo
gia conosce.

Al mantiene la calma, ma non si lascia di certo condizionare:

“Quante altre volte si ¢ verificata una situazione del genere?
Te lo dico io... Mai!

Lo ripeto anche a te: quanto sei disposta a dare per far cono-
scere la verita? Perché non sto dicendo che sara impossibile.”

“Tutto, tutto! Sara I’obiettivo di questa nuova vita!” urla Ka-
ren lasciando sfogare un altro po’ di rabbia.
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Per i1l momento me ne sto ancora in un silenzio barcollante,
cercando di controllare lo stesso senso di frustrazione e rasse-
gnazione che lei, invece, non € riuscita a trattenere.

Al ¢ lapidario e finisce con il distruggere il gia precario stato
d’animo di Karen:

“La tua nuova vita ¢ quello che potresti dare in cambio della
verita.”

Ammutolita di colpo, Karen ha forse ricevuto la batosta piu
forte di sempre; una botta piu dolorosa di qualsiasi pugno in
faccia, che intacca qualcosa molto piu difficile da ricomporre:
I’anima.

Nella sua vita da ricercatrice ha combattuto con le unghie e
con i denti per raggiungere i propri obiettivi. Ha affrontato dif-
ficolta, ingiustizie, persino tentativi di molestie, naturali quan-
do si ¢ una bella, giovane e ambiziosa ragazza, ma non ha mai
dovuto fronteggiare I’atroce spettro della fine.

E neanche 10, che accorro in sua difesa lasciandomi andare
contro il povero Al:

“Non ti sembra di esagerare? Guarda che hai fatto! Tu e la
tua paranoia esasperata!”

Potrebbe essere ’inizio della madre di tutte le litigate, quella
scintilla che da fuoco a una Santa Barbara di tensioni accumu-
late dal giorno del nostro consensuale rapimento.

Ma lui ¢ bravo a non cadere nella mia provocazione:

“Ascoltate. Non ho mai detto che non sia dura da accettare,
ma ricordate con chi avete a che fare. Se decideremo di andare
avanti contro la loro volonta, non dovremo piu giustificare la
falsa rottura del nostro telescopietto cerca asteroidi, ma qualco-
sa di molto piu grande. Pensateci, ma non continuate a negar-
lo.”

Ha ragione... e il nostro silenzio ¢ il modo migliore per dir-
glielo.
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Fino a questo momento noi tre abbiamo condiviso molto piu
di quanto si affronta in una normale vita.

Le nostre colonne d’Ercole sono state piu volte abbattute e
dai resti del nostro mondo interiore, distrutto da quei colpi cosi
potenti, ancora non riusciamo a ricostruire il nostro nuovo esse-
re.

Non abbiamo perd mai sentito cosi vicino come ora il rischio
per quello che potra accadere, per I’ignoto e imprevedibile fu-
turo che ci aspetta.

Gia... E impossibile immaginare qualcosa che non si ¢ mai
provato sulla propria pelle. Questo che puo sembrare un limite
¢ in realta wuna delle grandi qualita dell’'uomo.
Quell’incoscienza genetica che impedisce di renderci conto a
cosa si va incontro attraverso la propria scelta e la speranza la-
tente che tutto in qualche modo si possa sistemare, ¢ quello che
ci ha fatto iniziare questa avventura ed ¢ ci0 che impedira di
fermarci.

Se gli uomini conoscessero con precisione cosa li aspetta
prima ancora di fare la loro mossa, starebbero ancora cercando
il modo per accendere un fuoco senza scottarsi.

E per quanto diversi possiamo essere gli uni dagli altri, que-
sto comportamento € scritto nel nostro DNA cosmico e costi-
tuisce la base dell’evoluzione stessa.

La parte razionale si rende conto di tutto ma non puo fermar-
ci, non in una situazione come questa.

“Tu, Al, cosa sei disposto a dare in cambio della verita?” gli
domando cercando di capire le sue intenzioni.

“Che domanda ¢? Tutto! Abbiamo fatto un anno di casini per
niente?”

La sua proverbiale calma diventa irriverenza, ora che gli ¢
stata posta una domanda la cui risposta era cosi scontata da ri-
sultare quasi offensiva.
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Ci ha messo alla prova; ha bisogno di vedere fino a che punto
si puo affidare a noi in un percorso che per lui ¢ gia ben deline-
ato.

Ma io non sono dello stesso avviso, non ancora. Ho una spe-
ranza che tutto questo discorso risulti inutile, perché terminate
le operazioni avremo il via libera alla pubblicazione senza
grossi problemi.

“Al, sei sicuro che non ci sia proprio speranza?”’ chiedo spe-
rando in una sua piccola indecisione.

Ed ¢ in questo momento che mi sconvolge:

“Non ti ho mai chiesto niente da quando ci conosciamo. Ora
ti, vi chiedo di fidarvi di me, se anche voi volete far conoscere
la verita a ogni costo. Se non ¢ cosi, ditemelo ora e io faro di
testa mia.”

Non I’ho mai visto cosi convinto, determinato e terrorizzato.
Non I’ho mai neanche visto dimostrare cosi tanto attaccamento
all’intera vicenda, al punto da chiedere a noi una prova di fidu-
cia. E non I’ho mai visto implorare, perché di questo si tratta,
’aiuto di altre persone. Mi ha colpito e, forse, mi ha convinto.

Karen ¢ dello stesso avviso; lo dimostra il suo sguardo che
cerca risposte nel mio.

Se questo ¢ lo scenario dipinto da Al; se cosi andra a finire,
dobbiamo giocare d’anticipo e mettere in atto un piano come
quello attuato pochi giorni dopo la scoperta, con la speranza
che abbia un successo migliore.

Prendo forza; devo rispondere e fare il capo. E ora, grazie
all’esperienza e alla voglia morbosa di raggiungere il mio o-
biettivo dopo averci perso piu di un anno della mia vita, so co-
sa dire e come:

“Dovremo giocare d’anticipo e cogliere tutti di sorpresa, pro-
prio ora che sembrano distratti e ci credono buoni e calmi.
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Se vogliamo far conoscere la verita, questa verita cosi fuori
da tutte le nostre esperienze, non possiamo raccontare una sto-
riella ma ci servono tutte le prove raccolte.

Abbiamo ancora da qualche parte in una nostra scrivania il
CD-Rom con 1 dati che avevamo copiato tempo fa e mai piu ri-
consegnato. Ma ci servono le immagini e 1 dati acquisiti da
NEAR e da Recovery-A.

Dobbiamo trovare il modo di copiarli e metterli al sicuro in-
sieme agli altri.

Faccio fatica a crederci io di aver vissuto una tale avventura,
figuratevi la gente e i mass media!”

Al, ormai rinfrancato al punto giusto, scarica un’altra bordata
per farci digerire poco a poco quale potra essere la conseguen-
za estrema dei nostri gesti:

“E proprio per questo che siamo ancora vivi.”

Karen se ne resta ancora in silenzio e io decido di ignorare la
provocazione di Al. Vorrei continuare il mio discorso ma ven-
go interrotto quanto sto per ricominciare, di nuovo da lui:

“Nessuno di noi ha la possibilita di scaricare i dati o copiarli.
Per stampare quattro fotografie abbiamo dovuto rompere le
palle per due giorni. Come credi di fare per portarli fuori di
qui? Svegliati, capo!”

Maledizione... ha ragione, di nuovo.

Annebbiato da tutto il contesto non ho considerato in che
modo potremo portare fuori i dati da questi maledetti computer
e dal campus. Devo cambiare al volo il piano:

“Facciamo cosi allora.

Oggi pomeriggio dopo la partenza della sonda ci sara il breve
meeting. Faro un discorso accorato e se ci sara anche il Presi-
dente avremo piu possibilita. L ultima volta 1’ho visto com-
mosso. Provare non costa nulla. Se otteniamo I’appoggio dei
pezzi grossi ce ne freghiamo dei dati, ¢ sufficiente la loro ga-
ranzia.
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Se riceveremo risposta negativa, cercheremo un modo per
salvare gli altri. Non abbiamo tempo in questo momento. Ci
serve 1’appoggio di qualcuno agli alti livelli; € una lavoro che
richiede preparazione.”

Al mi da un ottimo suggerimento:

“Intanto quel CD mettiamolo in un luogo sicuro, prima di an-
dare alla riunione.”

“Ci penso io, la responsabilita ¢ mia” lo tranquillizzo subito,
riprendendo poi verso Karen:

“Tu, se vuoi, puoi ancora tirarti fuori da questa storia, vivere
la tua vita e il tuo lavoro, che sono sicuro continuera qui den-
tro. Tu hai un futuro anche dopo che la sonda sara andata via,
noi no, almeno non qui alla NASA e di certo non piu
all’osservatorio, dal quale siamo assenti da piu di un anno.”

L’ho vista molto spesso prendere decisioni con determinazio-
ne, ma conosco bene ormai il modo in cui lascia trapelare
I’insicurezza di quello che sta per fare o dire.

Guardo la sua mano destra e aspetto che il dito medio tremo-
lante cominci a strofinarsi contro 1’'unghia dell’indice teso in
avanti. Lo aspetto, ma al suo posto arrivano delle parole:

“Io sono con te, con voi, qualsiasi cosa succeda, ve I’ho gia
detto!”

Questa, al contrario di quanto pensavo, ¢ forse la decisione
piu convinta che abbia mai preso nella sua vita.

Bene... E il momento di agire. Prendo un gran respiro come
se dovessi immergermi per cento e piu metri e li saluto in fret-
ta, dandoci appuntamento tra tre ore nella sala di controllo mis-
sione.

Me ne vado a cercare il CD, che dovrebbe trovarsi nella mia
camera.

Camminando in questi lunghi corridoi le parole di Al mi ri-
suonano fino a scatenare sospetti e paure.
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Sono sul serio cosi potenti e spietati questi uomini da stra-
pazzo? Ci impediranno con tutte le loro energie di far conosce-
re la notizia al mondo? E che ne sara allora di noi dopo che tut-
to, oggi pomeriggio, sara finito?

All’avanzare del mio passo, sempre piu pesanti si fanno le
paure, fino a sfociare nella paranoia.

E se siamo controllati? E se qualcuno ci avesse sentito da
fuori I'ufficio e ora mi seguisse? Dove potrei nascondere il CD
senza che mi vedano? Sono assalito dall’angoscia, ma intanto
sono arrivato e I’ho gia trovato. Tutto ancora tace, ma i miei
pensieri proseguono indisturbati. ..

Questo piccolo pezzo di plastica potrebbe rappresentare la
nostra salvezza e la nostra fine. Che fare? Come faccio a non
dare nell’occhio?

Decido di nasconderlo goffamente sotto la maglia e mi dirigo
verso 1’uscita dell’edificio per fare una finta passeggiata nel
campus.

Ripercorro guardingo e spaesato le vie storiche che quel gior-
no ammiravo estasiato. Ora, invece, con la vista un po’ anneb-
biata leggo a malapena i loro nomi, storpiandoli senza piu ri-
spetto.

Il lato nord del grande parcheggio costeggiato da Explorer
road termina alle pendici di una serie di colline sulla cui cima
ci sono un paio di osservatori.

L’impervio tratto di mezzo ¢ coperto da una fitta vegetazione
e sembra perfetto per nascondere tra qualche anfratto i preziosi
dati.

Mi faccio forza e decido di proseguire, facendo ben caso di
non esser Vvisto.

Come un perfetto psicopatico, comincio ad alternare momenti
di ansia ad attimi di risate, rendendomi addirittura ridicolo per
quello che sto facendo. Ma dai... Nascondere un CD tra i rovi
in vista di un complotto teso a insabbiare la verita!
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Mentre cerco di divincolarmi tra 1 rovi che si sono innamorati
della mia gamba, non riesco piu a trattenermi:

“Vai a quel paese, Al! Devi smetterla di guardare film di
spionaggio. E io di darti retta!”

La comica scena di un buffo e scoordinato ometto che fa co-
noscenza, per la prima volta nell’eta adulta, con piante e spine,
mi ha catapultato in un mondo parallelo dal quale non riesco e
non voglio uscire.

Rilassato e sorridente completo 1’operazione, ritorno nella
giungla di cemento e con tranquillita mi dirigo nel mio allog-
gio. La surreale calma che il mio cervello si ¢ creata mi rilassa
al punto da farmi crollare sul letto e dormire per qualche ora
con una tranquillita che non provavo da mesi...

Senza sveglia né disturbi, mi riprendo dall’improvviso torpo-
re un po’ confuso, com’¢ normale dopo quasi tre ore di sonno
profondo.

La riunione sta per iniziare. Meglio prendere le carte necessa-
rie e poi andare di corsa.

Prima salutero la sonda, poi la mia relazione li convincera; ne
sono certo. Non c¢’¢ nulla da temere.

Appena entro nella sala di controllo, trovo Al e Karen gia se-
duti. C’¢ I’amministratore ma non il direttore del JPL.

Pochi sono 1 tecnici di missione capitanati da Lamb. Uno dei
due generali ¢ al suo posto, ma gli schermi della videoconfe-
renza sono spenti. Non ho una sensazione positiva.

Cercare di convincere un generale ¢ come insegnare a un asi-
no le tabelline: una contraddizione in termini.

Giochero le mie carte, se sara necessario, con Goldin, senza
dubbio un ottimo alleato per supportare la mia tesi.

L’atmosfera, comunque, sembra tranquilla, soprattutto per
quanto riguarda 1’ingessato militare che in questo momento ap-
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pare quasi divertito. Non so quale sia il motivo, € neanche mi
interessa.

Piu composto Goldin che si limita a chiedermi, ormai come
fossi suo figlio:

“Hai preparato qualcosa da dire?”

Annuisco con il capo e con un sorriso un po’ teso, poi mi sie-
do per prepararmi a salutare la mia nave delle stelle.

Mentre osservo con ammirazione € un po’ di malinconia le
delicate manovre propedeutiche all’accensione del razzo, riper-
corro tutto quest’ultimo anno rivivendo di nuovo, in pochi i-
stanti, tutte le trionfanti tappe di questo viaggio personale lun-
go quasi quanto quello della mia capsula del tempo.

Proprio come quando si ripensa ai bei tempi trascorsi, a mag-
gior ragione in questa straordinaria situazione si dimenticano in
un sol colpo gli inevitabili attimi di tensione, le delusioni e so-
prattutto i tremendi sforzi fatti per raggiungere ’obiettivo. La
nostra impresa diventa epica, € non morira mai.

Guardo questa mia creatura straordinaria che sta per abban-
donare per sempre 1’orbita della Terra, ma non sono triste. Il
suo destino non era stare insieme a me come un trofeo, ma con-
tinuare a navigare per lo spazio sconfinato.

Sono contento e orgoglioso, al punto da commuovermi per
aver avuto la possibilita di concederle il regalo piu disinteressa-
to che potessi fare, proprio quando tutti quei capoccioni aveva-
no pianificato di smembrarla come animali. Mi sento forse un
po’ invidioso delle nuove avventure che inconsapevole trovera
sul suo lungo e indefinito percorso.

La mia nave delle stelle incontrera altri popoli, rendera felici
altri esseri, migliorera la vita di altre civilta sparse per la Galas-
sia... e portera sempre con se il ricordo della nostra specie.

lIo, Karen, Al e i tecnici salutiamo per I’ultima volta in piedi e
in rispettoso silenzio la madre di tutti i nostri sogni, seguendola
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con lo sguardo fino a quando ridiventa quel puntino indistinto
comparso per caso su una delle tante foto scattate nel corso del-
la mia esistenza.

E stato bello, mia straordinaria nave delle stelle. Con la tua
apparizione mi hai insegnato molto di piu di quanto potessi
immaginare e stai pur sicura che, sebbene non ti rivedro piu, tu
rivivrai piu bella e perfetta che mai ogni giorno dentro di me,
fino a quando avro la possibilita di respirare...

E arrivato il mio momento, devo purtroppo ricompormi.

L’amministratore aspetta impaziente e fiducioso la relazione
sulle ultime scoperte.

Sono sicuro che avra gia visto i dati, ma come un padre affet-
tuoso vuol sentir il discorso conclusivo del proprio figlio prima
che intraprenda la propria strada lontano da dove ¢ cresciuto:

“E il tuo momento” mi sussurra all’orecchio, “convincilo!”

Mi lascia intendere, o almeno questo ¢ quello che comprendo
10, che in realta questo meeting ¢ stato organizzato per darmi la
possibilita di parlare con i grandi capi e convincerli a rendere
pubblica I’intera faccenda.

Lo guardo soddisfatto e pieno di stima, ancora piu convinto
che questa volta riuscird nel mio intento.

Si alza in piedi, si sistema la giacca, alza la testa orgoglioso e
raggiante, guarda il generale sincerandosi che stia prestando at-
tenzione e inizia:

“Generale, prima di congedarci ascoltiamo cosa hanno da
dirci i tre volenterosi astronomi, che in questi ultimi giorni
hanno fatto nuove importanti scoperte.”

Un ultimo sospiro... Forse sara il mio ultimo discorso a que-
sta platea e in questo luogo.

Sono ormai abituato a parlare, ma questa volta ho una mis-
sione precisa che mi rende piuttosto teso. Dalle risposte di
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quest’uomo ingessato di fronte a me dipende il futuro nostro e
del mondo intero.

Guardo Al e Karen, mi inumidisco le labbra e inizio a pensa-
re da dove cominciare...

Ma prima di raccogliere le ultime idee, il generale mi sorride
con aria di sfida, distacca la schiena adagiata sullo schienale
della poltrona, si gonfia il petto come se avesse un compressore
nascosto dentro di sé, si alza in piedi come se aspettasse cro-
giolante da tempo questo momento, mani lungo 1 fianchi quasi
ad assumere la posizione dell’attenti tipica di chi ha qualcosa di
serio da dire, e comincia a scandire parole urlate:

“Voi, signori, non aprite bocca!

Amministratore! Da questo momento questi tre individui non
sono piu considerati dei collaboratori ma dei sospettati per co-
spirazione nei confronti del governo degli Stati Uniti
d’ America!

Una guardia di sicurezza vi accompagnera in una stanza sicu-
ra dell’edificio fino a quando non sara possibile trasportarvi in
una struttura militare riservata, nella quale sarete detenuti fino
all’inizio del processo.”

L’intera sala congela ogni movimento, persino le sedie vuote
sembrano ancora piu silenziose.

Non si riesce a sentire un solo respiro, o almeno questo ¢
quello che sento io, frastornato dal battito del mio cuore che
diventa fastidioso quanto il ruggito di un leone affamato nella
savana.

Qualche interminabile secondo e la scarica di terrore arriva al
resto del corpo. La fronte inizia a grondare sudore freddo, le
mani e il viso perdono colore, la mente si offusca all’odore for-
te dello shock.

Cerco lo sguardo di Al che nel frattempo ha voltato le spalle
a quel pallone gonfiato; provo a trovare Karen ma si ¢ persa nei
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meandri della paura: il suo sguardo ¢ spento, perso... Puo ve-
dere ma non riesce a guardare.

A questo punto ci si immagina lo sbraitare tipico dei migliori
film d’azione, ma la verita ¢ che ce la stiamo facendo sotto, al
punto da non riuscire quasi piu a vivere.

Nella devastazione emotiva causata da quest’immenso fulmi-
ne scagliato su tutti noi, Goldin trova la forza per aggredire co-
lui che ha osato graffiare i suoi figli:

“Generale! Ma ¢ impazzito? Chi gli ha dato 1’autorita per
un’azione del genere? Quali sono le motivazioni che possono
giustificare un tale provvedimento? A questo punto, arresti me
e tutti i civili che hanno partecipato al progetto, siamo complici
e colpevoli di aver utilizzato il cervello per pensare, gli occhi
per guardare, la bocca per parlare!”

“Mi creda, amministratore, se potessi farei volentieri quello
che mi sta suggerendo, ma al momento, per voi, mancano le
prove. I suoi pupilli, invece, hanno fatto quella seconda stupida
mossa che auspicavo da mesi. Si sono distrutti con le proprie
mani!”

“Quale mossa? Per Dio, parli!”

“Sono informazioni che non ¢ tenuto a sapere.”

“E inammissibile! Chi gli ha dato 1’autoritd? E perché non
sono stato informato?”

“lo prendo ordini direttamente da Washington. Quanto a tutti
voi, compreso lei, I’intera faccenda ¢ ufficialmente top secret.
Tutti 1 dati presenti in ogni struttura civile verranno cancellati.
Chiunque provera a divulgare qualsiasi informazione sensibile
verra perseguito per tradimento. Questi, signori, sono gli ordini
del Presidente.

Voglio essere ancora piu esplicito: questa faccenda non ¢ mai
esistita.

263



Ora, guardia, li accompagni in una stanza sicura e isolata e
assicuri una stretta sorveglianza fino all’arrivo dei nostri mezzi
per il trasferimento.”

“Non posso neanche parlargli? Devo lasciarveli in questo
modo?” tuona Goldin come una bestia ferita.

“Una visita, cinque minuti, scelga lei quando. Offerta non
negoziabile, e per cortesia si calmi!”

Ormai allo stremo delle forze fisiche e mentali, Goldin ab-
bandona una battaglia che non avrebbe mai potuto vincere.
Come se fosse stato colpito da un colpo di pistola alla testa,
precipita a peso morto sulla poltrona, con le braccia abbando-
nate a se stesse in segno di una resa che non riuscira mai a per-
donarsi.

La guardia che controlla I’ingresso della sala si avvicina ma-
nifestando evidente lo sdegno per un ordine che non vorrebbe
mai eseguire.

Non estrae né manette né pistola, ma posa una mano sulla
mia schiena sperando sia sufficiente per farmi muovere.

Non ho la forza di oppormi, né Al, né tantomeno Karen... In
silenzio sfiliamo a testa bassa e lacrime in faccia di fronte
all’amministratore ormai distrutto e al generale compiaciuto, al
quale non regaliamo nemmeno la soddisfazione di poterci
guardare in faccia.

La mia giornata trionfale, il momento in cui avrei convinto
tutti dell’importanza del comunicare queste scoperte al mondo,
si ¢ appena trasformata in una lunga marcia a testa china verso
la probabile fine di ogni liberta.
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Corsa

Seduti sulle poltrone di questa piccola e umida stanza nei sot-
terranei dell’edificio nella quale siamo stati sbattuti, stiamo gia
facendo le prove generali per il carcere che ci aspettera, senza
conoscere ancora le motivazioni di un tale inaspettato epilogo.

Quest’angusto buco con le mura inzuppate di umidita, mobili
pesanti e vecchi e quest’odore di marciume che penetra nelle
ossa fino a nausearmi, ¢ la nostra improvvisata galera, proprio
nel cuore di quest’edificio che ha visto la realizzazione di ogni
nostro sogno e ha determinato tutte le gioie piu grandi delle no-
stre vite. Dieci metri piu in basso e tutto cambia. Poche rampe
di scale e vorresti che le mura si richiudessero per porre fine a
una lunga agonia.

Guardo Al che composto sulla sua poltrona muove la testa
assecondando il senso dei suoi pensieri contorti.

Dall’altra parte Karen, seduta in terra in posizione fetale non
mostra alcuna emozione, né movimento.

Mi avvicino a lei in silenzio, provo a sfiorarle una guancia
con I’indice della mano sinistra e come se si risvegliasse da un
brutto incubo afferra il mio braccio e lo stringe fortissimo:

“Cosa ci succedera ora? Cosa abbiamo fatto? Perché noi?”

La guardo senza avere le risposte, ma Al, puntuale, ¢ arrivato
a trovare il bandolo della matassa dei suoi pensieri:

“Ci spiavano.

Hanno riempito 1 nostri alloggi e 'ufficio di cimici, hanno
sentito le nostre conversazioni di qualche ora fa. Non ci aspet-
tavano con una squadra gia pronta solo perché non hanno fatto
in tempo a organizzarsi!”

Allora ¢ proprio vero... Quelle stupide paure che il mio goffo
andare nel bosco mi aveva fatto scomparire stavano in realta
descrivendo qualcosa di schifosamente veritiero.
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Se sanno che abbiamo salvato e portato fuori delle informa-
zioni coperte da segreto militare, rischiamo addirittura la pri-
gione a vita.

E se avessero dei nastri con le nostre voci, non ci sarebbe al-
cun modo di poterci salvare. Ma quello che piu conta ¢ che non
ci sarebbe alcun modo di riuscire a comunicare tutte le nostre
scoperte al mondo. E come se ci imprigionassero due volte. E
la cosa ridicola ¢ che potrei persino resistere alla prigione del
corpo se la verita potesse venir liberata.

Karen sembra leggermi nel pensiero:

“Il mondo non puod non sapere” singhiozzando con un filo di
voce.

Ora tocca ad Al, con la sua esasperata razionalita:

“Se restiamo passivi non vedremo piu la luce del Sole e a-
vremo sacrificato la nostra liberta per niente. Non possiamo
farci portare dentro.”

Sembra quasi eccitato dal pericolo, dall’essere stato catapul-
tato in uno di quei film di spionaggio che tanto ama.

Io, invece, sono distrutto.

Pur essendo d’accordo non riesco a vedere una via d’uscita:

“La porta ¢ sorvegliata, come pensi di scappare? E dove pensi
di andare a nasconderti per tutta la vita?”

“Non ci serve una vita, ma solo il tempo necessario per pren-
dere i dati che hai nascosto. Non dirci dove, non dobbiamo sa-
perlo!

Quando tutti sapranno, si accenderanno i riflettori su di noi e
sara piu facile uscirne.”

“Senza le mie indicazioni nessuno trovera niente” lo inter-
rompo sconsolato, “ma non c¢’¢ modo di comunicare con
I’esterno; siamo isolati. Non possiamo chiedere un permesso di
cinque minuti e poi tornare. Non funziona cosi!”

Nessuno sa, purtroppo, ribattere alle mie parole, nemmeno
Al, nonostante lo desideri con tutte le forze.
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Conosco bene il significato delle difficolta della vita, dei
momenti in cui si sta per mollare tutto di fronte agli ostacoli
che si incontrano sul nostro cammino, € in questo istante tutte
le difficolta passate sembrano cosi insignificanti che se potessi
tornare indietro nel tempo e parlare con me stesso, scoppierei a
ridermi in faccia.

So da qualche parte che questo sarebbe il momento di agire,
di tentare il tutto per tutto... ma non vedo la speranza... Ci so-
no difficolta insormontabili, di fronte alle quali la resa € inevi-
tabile...

Questo edificio fino a pochi minuti fa rappresentava il coro-
namento di un sogno piu grande di quanto avessi mai potuto
immaginare; ora, invece, ¢ una squallida galera in cui siamo
stati sbattuti per aver cercato di difendere la verita.

Che assurdita... E che nervi quando la vita si sconvolge cosi
tanto in un paio di minuti senza poter fare niente... E tutto cosi
ingiusto...

Passano inesorabili i minuti, che diventano ore, senza riuscire
a elaborare un piano, perché non esiste.

Basterebbe una telefonata, un messaggio di testo o di posta
elettronica; pochi secondi per cambiare il futuro del mondo e
forse salvare le nostre vite, o perlomeno giustificare anni di ga-
lera in una squallida prigione militare.

Ma non arriva nulla... e nulla puo arrivare.

Il tempo si diverte a torturarci con sapiente sadismo. L’ansia
di non sapere quanto altro ne dovra passare annebbia le nostre
menti, ci rende terrorizzati, paralizzati, estraniati dalla realta.

E una tortura cosi forte che arriviamo al punto di sperare che
al piu presto da questa porta entrino i nostri esecutori e ci por-
tino via.

E molto presto il nostro odiato desiderio si realizza.
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Si percepisce la guardia fuori dalla porta parlare con qualcu-
no. Stiamo per conoscere il nostro destino e almeno guardere-
mo in faccia quell’uomo meschino che vuol farci tutto questo
senza ragione.

Un paio di minuti e questa disgustosa porta si apre.

I giochi sono fatti, ora ¢ troppo tardi per fare qualsiasi cosa; ¢
finita... Finita.

Siamo cosi stremati che i nostri corpi hanno smesso di pro-
durre adrenalina ed esaurito qualsiasi tipo di reazione, cosi a-
spettiamo moribondi la fine della nostra liberta.

Ma dalla porta che si spalanca non entrano i nostri aguzzini,
bensi Goldin... Goldin, I'ultimo, inaspettato, baluardo di sal-
vezza.

I nostri corpi sussultano sulle poltrone come se fossero stati
rianimati dalla scarica di un defibrillatore dopo un attacco di
cuore. L’adrenalina rientra in circolo, riattiva 1 muscoli e il cer-
vello. C’¢ ancora una possibilita; forse non dobbiamo arrender-
ci. Non sappiamo come, € se ¢’¢ davvero, ma risentiamo la spe-
ranza.

Non sappiamo quali siano le sue intenzioni, cosa ¢ venuto a
dirci, se € in visita ufficiale o no, se ci vorra aiutare, se sara
proprio lui, invece, il nostro carceriere. Non sappiamo nulla,
ma appena la porta si richiude dietro di lui troviamo lo slancio
per assalirlo in un abbraccio disperato come il grido soffocato
che tutti vorremmo urlare a squarciagola.

Ma prima ancora di pronunciare il nostro pianto d’aiuto, Gol-
din prende la parola:

“Ascoltatemi bene, non mi ripeterd. Non voglio sapere cosa
avete fatto per mettervi in questo casino. Se la risposta ¢ quella
che ho in mente, avete fatto bene. Ditemi cosa volete fare e
cerchero di aiutarvi nei limiti delle mie possibilita.”

Non ci sembra vero... E reale?
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Con un’inaspettata forza esplosa tra 1’inizio e la fine di questa
frase rialzo la testa, asciugo il puzzolente sudore, mi schiarisco
pure la voce e intervengo:

“Signore, vogliamo che lei diffonda la notizia al mondo. Ci
aiuti, la prego! Ci aiuti!”

“State per essere incriminati per cospirazione e chissa
cos’altro, e invece di pensare alla vostra liberta vi preoccupate
di diffondere la notizia?” chiede pacato con un sorriso
d’ammirazione che gia risponde alla sua domanda.

Karen ¢ la piu veloce a parlare:

“Si, perché il mondo deve conoscere, perché ormai le nostre
vite sono segnate comunque vada, perché non vogliamo perde-
re anche 'unica cosa che ci ¢ rimasta dopo essere stati privati
della liberta. Ci aiuti, signore... La prego!”

“Non posso aiutarvi a diffondere la notizia, diventerei vostro
complice. E senza alcuna prova da mostrare non otterremmo
niente.”

Al capisce che noi due non siamo in grado di toccare i tasti
giusti e si fa avanti, ma non con la necessaria lucidita:

“Le prove le avete nei vostri computer.”

“No, non piu. Persino a me ¢ stato ristretto 1’accesso; tutte le
informazioni sono ora classificate come top secret, lo sapete! I
vostri account gia cancellati: non esistete pit. E in atto
un’enorme operazione di insabbiamento. Di tutta questa vicen-
da tra poco non ci sara pil nemmeno uno straccio di prova.
L’ha detto il generale poco prima di farvi portare via!”

L’intervento di Al, piu che mirato ad avere una risposta che
conosceva, visto che non ha fatto una mossa alla replica di
Goldin, era forse rivolto a me. L’ho capito perché ora so cosa
fare:

“Lasci fuggire solo me; potrei diffondere la notizia e fornire
buona parte delle prove a supporto. Se poi mi cattureranno non
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fara niente. Una volta che il mondo sapra, Al e Karen potrebbe-
ro pure passarla liscia se non li coinvolgiamo.”

Al interviene prima di Goldin:

“E cosi tu diventi I’eroe! No, siamo una squadra, io vengo
con te. Odio 1 topi delle galere!”

Sintetica ma chiara anche Karen:

“Abbiamo iniziato insieme e finiremo insieme.”

E una grande dimostrazione d’affetto questa, che pero mi fa
irritare perché anche 1o tengo a loro, al punto da non volerli
coinvolgere piu di quanto non abbia gia fatto.

Alla fine, loro due sono stati sempre trascinati da me. A co-
minciare da quando Al mi disse quella sera di lasciar perdere e
10, testardo, continuai a seguire quell’oggetto, proseguendo con
Karen che ho accolto nella squadra senza opporre resistenza,
per finire con quella folle idea di mettere al sicuro il CD-Rom e
fare di testa nostra. E tutta colpa mia e vorrei non accettare
questo loro nuovo sacrificio. Ma forse non ci riusciro. ..

Goldin interrompe la mia lotta interiore:

“Ragazzi, siete a conoscenza delle conseguenze di un’azione
del genere? Ora siete semplici sospettati in attesa di processo,
se fuggirete con I’intenzione di divulgare notizie top secret di-
venterete ricercati per alto tradimento. Sapete cosa significa
questo, vero?”

“Si!” taglia corto Al.

“Ce lo dica signore” lo correggo io. Voglio trovarmi di fronte
alla nuda e cruda verita; ne ho bisogno per cercare il coraggio
di prendere una decisione, qualsiasi sia.

“Significa che la priorita diventera fermare la fuga di notizie,
in ogni modo possibile. Di certo non con le buone maniere...

Non avete molto tempo per pensarci.”

“Ma lei puo fare sul serio qualcosa?” chiedo meravigliato e
sempre piu vivo, ignorando tutto quello che ha appena detto.

“Forse...”
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Non so dove abbia trovato il coraggio di fare una domanda
del genere e soprattutto non riesco a comprendere come sia
possibile che la risposta possibilista mi abbia fatto tirare un so-
spiro di sollievo e creare una speranza per qualcosa che potreb-
be compromettere le nostre esistenze, ancora piu di quanto non
lo siano gia.

Al non ha dubbi:

“Io ci sto anche se dovessero spararmi appena uscito da que-
sta porta.”

Karen lo segue:

“Sono con lui.”

Mi faccio ancora portavoce:

“Signore, la nostra decisione ¢ chiara. Ci dica tutto.”

Certe volte, quando si guardano alcuni film, si pensa che un
eroe sia un personaggio immaginario che rappresenta tutto
quello che avremmo voluto fare se avessimo avuto la certezza
di non mettere a repentaglio la nostra vita.

Piu di rado sentiamo parlare di eroi da giornali e telegiornali.
Sono meno evidenti dei personaggi di un film, ma fanno azioni
vere, gesta per le quali alcuni provano ammirazione, mentre al-
tri ne sono cosi spaventati da non comprenderle o, peggio, pen-
sare siano stupide.

Nessuno si alza la mattina e decide di essere eroe.

Nessuno ¢ pazzo al punto da rischiare la propria vita per nien-
te. E nessuno dovrebbe dare troppa solennita a questa parola.
Perché tutti, prima o poi, se credono davvero in qualcosa, qual-
siasi cosa, superano limiti che non avrebbero mai pensato di
dover, e poter, valicare. Sono queste situazioni a fare di perso-
ne comuni come noi, piene di difetti, degli eroi. E inevitabile...

A un certo punto scatta un meccanismo insito in noi che
sconfigge ogni tipo di paura in nome di qualcosa. Si diventa
eroi quando non si vuol perdere quella cosa per cui continuare
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a vivere senza, sarebbe ben peggio che morire mentre si com-
batte per ottenerla.

Si diventa eroi per 1 propri figli, per la persona che si ama,
per 1 genitori e gli amici. Si diventa eroi perché cosi ¢ scritto
nel nostro codice genetico.

Si puo pero diventare eroi anche per un’idea, per un principio
o un valore. Non sempre queste persone sono capite; a volte,
anzi, sono sottovalutate o addirittura derise.

Questa molla ¢ scattata in noi tre nello stesso istante, e niente
€ nessuno potra mai farci cambiare idea. Perché quando si
prende una decisione di tale portata si ¢ gia superato il punto di
non ritorno.

“Siete molto coraggiosi e vi ammiro. Pero, ragazzi, non posso
lasciarvi scappare” tuona a ciel sereno Goldin.

Gli occhi di tutti e tre si chiudono in un atto collettivo di sco-
raggiamento, ma lui non ha ancora terminato:

“Per0 voi siete in tre e 10 solo uno, per di piu anziano...”

“E la guardia?” subito lo incalza Al che ha visto senza dubbio
troppi film.

“La guardia verra disarmata e resa inoffensiva.”

Al sorride, ma io e Karen siamo terrorizzati. Non ¢ un film;
non siamo in grado di neutralizzare nessuno, men che meno
una persona addestrata e armata.

Quando comunico i miei dubbi:

“Signore, noi siamo degli scienziati, non abbiamo mai nean-
che preso a pugni nessuno. Come pretende che ora troviamo il
coraggio di fare una cosa del genere? Senza contare il rischio
che ci spari!” ricevo una risposta strana:

“Fidati... Fidatevi di me.”

Poi, dopo un attimo di pausa:

“Questo ¢ il pass per uscire dal campus. Queste sono le chiavi
della mia auto. Alla sbarra, riconoscendo la macchina, la guar-
dia nemmeno vi guardera. Uscite con calma, senza destare so-

272



spetti. Pero con quell’auto non andrete lontano. Nel garage del-
la mia abitazione ne ho un’altra della quale potrd non denun-
ciarne la scomparsa per un po’ piu di tempo. Abbandonate que-
sta a un paio di chilometri di distanza e prendetela.

In casa non c¢’¢ nessuno; se state attenti a non svegliare il vi-
cinato potrete fuggire indisturbati.”

Non solo non ha risposto alle mie perplessita, ma ci sta pro-
ponendo un piano ancora piu assurdo.

Sto per intervenire di nuovo quando Al mi ferma stringendo-
mi il braccio destro, lanciandomi al contempo lo stesso sguardo
sicuro di Goldin mentre diceva di fidarsi di lui.

Non riesco ancora a capire; neanche Karen lo fa, cosi ¢ lo
stesso Al a prendere in mano una situazione ben oltre il mio
controllo:

“Signore, ho capito; mi dica solo quando.”

“Quando voi siete pronti... Sapete gia cosa fare?”

Queste sue parole ci riportano alla realta quel tanto che basta
per realizzare che, ammesso che Al si trasformi in un esperto di
arti marziali e neutralizzi la guardia in qualche modo, non ab-
biamo alcun piano una volta varcata quella porta.

E una colossale pazzia... E poi, ammesso che riusciamo a
fuggire, vagheremo tutti e tre per le grulle montagne qui intor-
no aspettando ’inevitabile cattura?

Cosa dobbiamo fare?

E ancora Al a salvare la situazione. Non ¢’¢ dubbio, & lui il
capo ora ¢ 10 ne sono molto contento:

“Andremo a prendere quello che ci serve, poi supereremo il
confine e con piu tranquillita manderemo le prove alla stampa.”

Ma intervengo io a fare I’avvocato del diavolo:

“Al, credi che questa sia una normale operazione di polizia?
Che una volta passato il confine, ammesso che ce la facciamo,
ci lasceranno in pace perché fuori dalla loro giurisdizione?”
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Al ¢ in difficolta e cerca di confutare in qualche modo il mio
ragionamento, ma cosi facendo conferma che non ¢ stato parto-
rito dalla mia folle paura:

“Fuori dal confine sara forse piu difficile trovarci...”

Non ne sono convinto; lui la parola “forse” non la usa mai.
Ma quel minuscolo barlume di speranza che prima mi rifiutavo
di vedere, ora ¢ diventato uno spiraglio abbastanza grande per
provare, almeno, a metterci dentro il dito. Ho bisogno, pero, di
molte altre conferme:

“Signore, scusi... Quanto vantaggio puo darci?”

“E quasi I’alba, 1’edificio ¢ vuoto. Se non vi vede nessuno
posso darvi dieci minuti al massimo.”

Era proprio quello che sapevo. Dieci minuti di vantaggio non
basterebbero mai per trovare le prove, cambiare auto e passare
il confine.

“Non basta!” sentenzia irriverente Al, ferito nell’orgoglio del
suo piano perfetto.

“Ragazzi, ho le mani legate.”

Al ¢ irritato, Karen sull’orlo di una crisi di nervi. Siamo di
nuovo in un vicolo cieco... Non posso vederli in questo stato,
non piu dopo che ci ¢ stata regalata una minima speranza.

Non so cosa si attivi in me, forse il solito amore per le sfide
quasi impossibili... Si, ¢ una sfida; forse la piu grande, ma ne
abbiamo gia affrontate di mostruose. Ora che sono in ballo, ora
che chiusi qui dentro non abbiamo nulla da perdere, dobbiamo
tentare.

Ritrovo coraggio quel tanto che basta per lasciarmi andare in
un’ipotesi assurda, partorita a seguito delle parole di Goldin:

“Signore, se lei crede che riusciremo a neutralizzare la guar-
dia, a quel punto sara un gioco da ragazzi legarvi alle sedie,
imbavagliarvi e impedirvi di dare I’allarme fino a quando non
vi scoprira qualcuno. In questo modo avremo tempo per fare
quello che ha suggerito Al.”
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“Sei un genio!” freme Al prima ancora di conoscere la rispo-
sta.

“In questo caso potreste avere fino a 2-3 ore di vantaggio, se
ci legate bene” conferma Goldin.

Si puo fare, forse... Ma come un fulmine a ciel sereno realiz-
zo la follia di questo piano strampalato. Sto cominciando a
pentirmi di tutta questa situazione.

I miei movimenti, come quelli di Karen, si fanno incerti e
controllati dalla crescente paura. Se non agiamo subito non fa-
remo mai questo spaventoso salto nel buio.

Al lo capisce e accelera:

“Signore, sono pronto!”

La situazione entra nel vivo e nessuno di noi potra mai essere
pronto a quello che sta per accadere.

“Restate concentrati ragazzi, ¢ fondamentale!”

L’ultimo consiglio di una persona straordinaria che sta ri-
schiando la sua carriera e il futuro per noi. Un uomo mosso da
valori e ideali che forse ci invidia, noi seduti dall’altra parte di
quella scrivania un tempo, troppo lontano oramai, occupata da
un giovane scienziato ora intrappolato in un corpo che mostra i
segni di mille battaglie.

“Tenetevi pronti. Qualsiasi cosa succeda non perdete lucidita,
perché d’ora in poi sara I’unica cosa che potra salvarvi la vita.”

Uno spasmo quasi involontario delle nostre teste, poi un gri-
do:

“Aiutatemi! Mi stanno aggredendo!

Guardia!

Guardia!

Aiuto!!!”

In men che non si dica, Al salta di fronte alla porta pronto a
neutralizzare in qualche modo a mani nude la guardia, che con
irruenza spalanca quella porta come fosse di cartone.

Ma con nostra immensa sorpresa non ¢’¢ bisogno di agire.
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Invece di utilizzare le proprie armi e dirigersi per primo su Al
che ’aspetta minaccioso, la guardia resta impalata sulla porta
facendo un cenno d’intesa con 1I’amministratore, per poi spo-
starsi immobile e lasciare libero il passo.

Nessun muscolo del suo corpo si mostra minaccioso, come
invece avrebbe dovuto essere. Com’¢ possibile?

Io e Karen non sappiamo cosa fare; non eravamo di certo
pronti a questo scenario e forse saremmo stati ben piu reattivi
se la situazione fosse andata come tutti noi ce I’eravamo raffi-
gurata.

La sorpresa dell’imponderabilita puo essere piu efficace nel
bloccare pensieri € movimenti rispetto a qualsiasi scenario im-
maginato. Capisco ora cosa intendesse Goldin con quelle paro-
le dal significato criptico. Si, ci siamo fidati e abbiamo fatto
bene. A volte con le persone giuste lo si deve fare per salvarsi
una vita ormai fuori controllo.

Al aggredisce la nostra immobilita sussurrando con vigore:

“Muovetevi! Leghiamoli!”

Ma in completa confusione riesco solo a farfugliare qualcosa:

“Cosa dobbiamo fare?... Con cosa li leghiamo?”

Lui non si fa prendere dal panico:

“Spostatevi in un angolo, ci penso io!”

Con impressionante abilita sfila la cintura alla guardia e a
Goldin e in pochi secondi lega le loro mani alla gamba della
pesante scrivania.

L’attesa, pero, ¢ gia deleteria:

“Muoviti Al, non c¢’¢ tempo!” lo incalzo senza essere d’aiuto.
Non so che fare; qui immobile sto soffrendo ancora di piu. Se
ora arrivassero i militari a portarci via? Se ci scoprissero sul
piu bello? Se qualsiasi cosa andasse storta?

Ora strappa via del nastro adesivo preso dalla scrivania e lo
poggia sulle loro bocche. O mio Dio, ¢ una pazzia...
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“Muoviti Al!” continuo a gridare sussurrando senza senso.

E Al, alla fine, termina quest’assurda operazione.

Siamo pronti per fuggire via, per lasciare il nostro mondo e
questa nuova casa.

Il sogno di lavorare alla NASA, il sogno di un adolescente
che si ¢ protratto fin oltre I’eta adulta, ora sta cambiando per
sempre € non tornera mai piu.

Mi volto verso I’amministratore seduto in terra... Una perso-
na come noi, i cui sentimenti sono in questo momento esposti
senza paura né vergogna.

E quasi certo che non lo rivedremo piti; anche a questo non
abbiamo pensato. Ma non potrebbe essere altrimenti: come po-
tremo fare?

Ormai guardarsi indietro ci impedirebbe di andare avanti.
Tutto quello che ¢ accaduto fino a pochi minuti fa ormai ¢ un
passato che non tornera mai piu; facciamocene una ragione.

“Grazie di tutto, signore” sono le ultime parole che gli dedico
a nome di tutti, prima di valicare questa porta abbattuta e ini-
ziare una fuga incerta e pericolosa che solo I’incoscienza delle
nostre idee ci permettera di affrontare con la determinazione
necessaria per vincere... qualunque sia il significato che ora
diamo a questa parola.
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Fuga

Siamo fuggiti da quella porta da pochi secondi, ma come se
avessimo varcato il confine con un’altra dimensione siamo gia
proiettati verso il presente e il futuro.

Non siamo piu astronomi che con aria ingenua guardano le
stelle e cercano delle risposte, ma dei fuggitivi ricercati come
animali solo per aver avuto nobili intenzioni.

Mente e corpo devono adattarsi in fretta, altrimenti sara stato
tutto un inutile spreco di vite.

Percorriamo questi angusti corridoi quando ho un barlume di
lucidita:

“Al, aspetta! Senza soldi dove pensiamo di fuggire? Dobbia-
mo andare a prenderli!”

“Hai ragione! Corri in camera tua e afferra tutto quello che
hai! Anche tu Karen!”

Ma Karen non ce la fa:

“No, non ci riesco. Vengo con voi...”

La invito io:

“Vieni con me. Muoviti pero!”

L’alloggio di Karen ¢ lontano dai nostri, che invece distano
una decina di metri ’'uno dall’altro.

Corriamo come pazzi nelle nostre stanze improvvisate per ol-
tre un anno e arraffiamo qualsiasi banconota troviamo, riem-
piendo fino all’orlo tutte le tasche.

“Forza, andiamo!” tuona Al.

Corriamo verso 1’uscita dell’edificio deserto. Non ci sono
guardie a sorvegliarlo a quest’ora e Goldin lo sapeva.

Al e Karen scappano verso la macchina.

Io, da solo, ho il compito di percorrere forsennato Explorer
Road e dirigermi verso il bosco scosceso per ritrovare il CD-
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Rom che avevo sepolto. Quel pezzo di plastica ¢ la nostra unica
possibilita, non posso fallire.

Mano a mano che mi avvicino sento il maledetto peso della
responsabilita... Se non lo ritrovassi saremmo finiti.

La notte non ha ancora lasciato il posto alla luce del crepu-
scolo e non riesco a vedere nulla.

Mi inoltro incurante tra 1 fitti rovi e gli inospitali alberi, cer-
cando di riconoscere il luogo in cui mi addentrai ieri, ormai una
vita fa, ma perdo persino 1’orientamento piu di una volta.

Dove sono? Dove mi trovo? Da che parte ¢ 1’uscita, cosi pos-
so ricominciare a cercare?

I rami degli arbusti continuano a infilarsi come spine nei miei
occhi, a pungere il viso, il collo, I’anima. I rovi si incuneano
sotto la pelle delle braccia lacerandola, ma senza provocare do-
lore.

Mi barcameno senza meta sbattendo contro i tronchi degli al-
beri, con la sensazione terribile che uno di questi in realta possa
essere il mio killer.

Non so quanto tempo passa, ma sono cosciente di non averne.
Sono solo con me stesso e nessuno puo aiutarmi.

Maledetto buio: ti ho sempre amato ma ora ti odio con tutte le
forze. Lasciami trovare quello che cerco!

Le stelle che stanno sparendo dal cielo mi dicono che di tem-
po non ce n’¢ piu, ma questa bestiale notte non vuole ancora
andarsene per farmi vedere meglio. Anche queste flammelle mi
stanno abbandonando al mio inevitabile destino, che trascinera
con se anche quei due amici il cui unico sbaglio ¢ stato fidarsi
di me.

Ritorno nel parcheggio e guardo verso il nero pesto del bo-
sco. Disperato porto la mia mano sinistra sulla fronte, sporcan-
domi il viso di un impasto di terra, sudore e sangue dall’odore
nauseabondo.
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Mi guardo intorno cercando con un occhio gli eventuali ne-
mici e con ’altro un impossibile aiuto.

Provo ancora ad addentrarmi, ma la vista e tutti 1 sensi sono
annebbiati. Dove sei? Perché non ti trovo?

Dove sei?? Fatti trovare, ti prego, fatti trovare!

Oddio... Fatti trovare!!!

Non ci riesco...

Comincio ad avere allucinazioni: vedo ombre sospette aggi-
rarsi nel bosco, sento rumori vicini accerchiare il mio corpo.
Non riesco a capire se sia la mia fantasia o0 meno, ma sono
convinto, ora, di sentire in lontananza anche degli elicotteri. Si,
sono loro, ci stanno venendo a prendere!

Dobbiamo fuggire, scappare, sopravvivere. Scappare via lon-
tano, piu lontano possibile! Mi attanaglia e mi perseguita que-
sto rumore sempre piu vicino che non riesco piu a sopportare.
Vorrei accasciarmi in terra, mi viene da vomitare.

Non c’¢ altro da fare; se siamo morti non potremo fare nulla.
Devo andarmene da questa trappola senza il prezioso pacchet-
to. Forse con piu calma lo potremo recuperare... Si, ¢ meglio
COSi...

In pochi secondi copro la distanza di qualche centinaio di me-
tri che mi separa dall’auto e salto dentro.

Senza piu respiro e distrutto nel morale, mi accascio sul sedi-
le posteriore mentre Al di fretta ci conduce fuori dal campus e
verso la casa di Goldin.

Con le lacrime che si mescolano al sudore gia impastato con
il sangue di tutti quei graffi, alzo a fatica la testa e pieno di
vergogna grido:

“Non ce I’ho fatta...¢ troppo buio, non ho trovato niente...
Scusatemi... scusatemi amici, vi prego perdonatemi, perdona-
temi se potete, non ci sono riuscito!”

Karen si volta e senza disgustarsi dell’ammasso melmoso sul-
la mia faccia, poggia la mano sulla mia guancia come se fosse
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coperta da profumati fiori. Immediatamente il suo calore bloc-
ca il mio pianto disperato e i suoi occhi cercano di catturare il
mio sguardo riuscendoci. Con voce tranquilla pronuncia qual-
cosa di magnifico:

“Sei stato bravo... Era quasi impossibile... Sono fiera di te.

Vedrai, troveremo un altro modo, non ci arrenderemo mai!”

Mi perdo nei suoi occhi azzurri che brillano anche quando
nessuno li illumina, e la mia terribile sofferenza inizia a placar-
Si.

Anche Al mormora qualcosa:

“Troveremo un altro modo, amico!”

Non solo hanno capito di cosa avessi bisogno in questo mo-
mento, ma le loro parole sono sentite e sincere. Non si sono li-
mitati a dirmi 1’unica cosa che mi avrebbe calmato, ma mi han-
no mostrato il loro lato piti profondo e vero. E proprio questo
che sta calmando il mio sofferente delirio.

Nelle vicinanze dell’abitazione di Goldin, Al nasconde 1’auto
in un piccolo bosco e ci incamminiamo con passo spedito verso
il garage. Il mio senso di colpa ¢ ancora enorme, ma almeno
ora riesco a vivere nella realta.

Gli elicotteri che prima ero convinto di aver sentito non esi-
stono; al loro posto un silenzio cosi forte, interrotto ogni tanto
dal canto degli uccellini che cominciano a svegliarsi, che stride
all’infinito con la nostra situazione.

Per qualche momento nella lunga passeggiata che stiamo fa-
cendo, i ruoli tendono a scambiarsi. La surreale calma di questo
angolo residenziale che ancora aspetta il suono della sveglia,
uguale come ogni mattina, comincia a impadronirsi della nostra
mente relegando la disperata fuga alla lontananza di un incubo
dal quale ci siamo tutti svegliati sul finire della notte.

281



Quando apriamo il garage e ci impadroniamo di una macchi-
na non nostra, i tasselli della cruda realta tornano al loro posto.
Al, e chi altri, si mette al volante.

Ora perd non abbiamo piu un piano; non sappiamo dove an-
dare e cosa fare.

Nessuno ancora ci insegue, ma ¢ questione di tempo.

Nel silenzio pitu completo tocca ancora a lui:

“Ci allontaniamo il piu possibile da questo posto. Lungo la
strada troveremo un motel per fare il punto della situazione.”

Tutto il nostro piano originale ¢ saltato... per colpa mia... Di
nuovo e solo per colpa mia.

Non posso condannare tutti alla fuga eterna, alla paura senza
fine e senza un obiettivo. Non posso chiedergli di sacrificare le
vite per nulla... Non posso...

Hanno fatto tutto per me e io invece ho solo continuato a de-
luderli. Perché, perché non avete scelto un’altra strada, abban-
donandomi in una qualsiasi delle tante occasioni avute per sal-
varvi?

Non posso star qui fermo senza fare niente...

Devo fare qualcosa; ¢ il momento di reagire... Devo sistema-
re le cose in qualche modo.

Si, deve esserci una via d’uscita; devo poter fare ancora qual-
cosa.

Pensa, pensa, ti prego!

Ecco, forse ci sono...

Si, ci sono.

C’¢ ancora una speranza. E rischioso, ma ora sono pronto a
tutto.

Non ¢ solo in gioco la verita ma anche la vita dei miei amici,
loro che fino a questo momento non hanno fatto altro che sup-
portarmi e aiutarmi e io, invece, che li ho trascinati in tutta
questa storia.

Tutto si fa chiaro nella mia testa nell’arco di pochi secondi.
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Rielaboro 1 miei pensieri una decina di volte al secondo, rior-
dinandoli sempre di piu fino a comporre una specie di piano,
che ripetendo fino allo sfinimento mi convince della sua bonta
e mi regala il coraggio di metterlo in pratica.

Per la prima volta non sono piu il capo finto designato da
qualcun altro. Non piu; se non lo devo a me lo devo a loro:

“No, Al! Voi due passate il confine, 10 devo tornare da dove ¢
iniziato tutto”

“Sei impazzito!”

Karen non dice una parola ma ogni sua molecola manifesta
uno sconvolgimento che non riesce a esprimere con le parole.

“Zitto, e lasciami parlare! E inutile fuggire all’infinito senza
una meta. Che senso ha? Non rispondere, lo sappiamo tutti:
nessuno!

Nel posto dove andavo a osservare il cielo vicino al nostro ex
osservatorio ho nascosto una copia dei nostri primi dati. Eri
stato proprio tu a consigliarmelo, quel giorno in cui ci hanno
chiuso fuori. Sono le uniche prove rimaste.

Ora quindi voi mi portate all’aeroporto e io prendero il primo
aereo per Honolulu, poi vi allontanerete il piu possibile.

Non so se il Messico sia una buona idea, perché anche se riu-
scirete a passare presto lo capiranno.

Dovunque andiate, vi chiedo di resistere.

Tu sai come comportarti, non hai bisogno di consigli.

Vi chiedo di resistere fino a quando non riusciro a inviare le
prove ai mass media. Quando la notizia e i nomi saranno diven-
tati di dominio pubblico, diventera impossibile e inutile per lo-
ro catturarci e, forse, troveremo anche qualche bel Paese dispo-
sto a ospitarci. E anche se non dovessero smettere di darci la
caccia per qualche assurda ragione, tutto questo avra avuto al-
meno un senso!”
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Mi sono impressionato del tono sicuro, diretto e chiaro che ho
utilizzato. Impressionato ma non di certo pentito, anzi, ancora
piu convinto, ora, di quanto detto.

Karen sta per esplodere. So gia che non mi permettera mai di
mettere in atto un piano del genere.

Al lo capisce e la ferma:

“Karen, lasciaci parlare da soli!”

Il tono deciso e duro di Al costringe Karen a restare in mac-
china ancorata al sedile, mentre I’auto si accosta sul ciglio della
strada deserta. Usciamo; mi guarda fisso negli occhi e cerca di
capire se Sono serio 0 meno:

“Lo sai che ti fermeranno di sicuro? E come farai, poi, a rag-
giungerci? Sarai ancora sul suolo americano, potrai essere cat-
turato per qualsiasi accusa anche dopo che la notizia sara di-
ventata pubblica.”

Rispondo laconico e tranquillo:

“Lo so, ma voi fuori dal Paese ce la farete.”

“Ma tu no!”

“Non mi importa, non ci penso. Trovero una soluzione, e poi
non devi essere sempre paranoico all’ennesima potenza. Non
sempre le cose vanno come hai pensato”.

Ho cercato di sdrammatizzare la situazione ma non ha fun-
zionato:

“Spesso vanno anche peggio.”

Provo allora con un approccio diverso, con la verita:

“Ma lo capisci che questa ¢ 1’unica speranza che abbiamo?
Non abbiamo nulla da perdere. Per favore, mi rivolgo alla per-
sona che conosco, pensa! Usa la tua esasperata logica!”

Al ha sempre nascosto molto bene i suoi sentimenti quando
non c’era motivo per farlo, in modo tanto esasperato quando
piu cara gli ¢ una persona. Ma in questa situazione, nonostante
sappia di essere costretto a reprimerli, li manifesta per la prima
volta attraverso un’indecisione che non gli ho mai letto.
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Il silenzio che ora mi regala ¢ la dimostrazione d’affetto piu
grande che potessi sperare di ricevere da lui.

Con la testa bassa che cerca di farsi coraggio muovendosi in
alto e in basso per convincere la parte irrazionale ad abbando-
nare ogni velleita d’azione, riesce a prendere di nuovo la paro-
la:

“A Karen che diciamo?”

“Addolcisci la pillola. Non farle capire il rischio che corro.
Ha solo paura di separarsi da me, ancora.”

“Dobbiamo restare in contatto pero...”

Anche a questo ho la risposta, improvvisata ma convincente:
“Dobbiamo comprare tre telefoni cellulari usa e getta; non ci
potranno rintracciare con quelli, soprattutto se limitiamo allo
stretto necessario chiamate e messaggi.”

“Stai diventando piu bravo di me!”

“Ho avuto un ottimo maestro!” gli rispondo mentre mi avvi-
cino per abbracciarlo.

Non siamo mai stati tipi molto sentimentali tra di noi, ma in
quest’abbraccio tra uomini si condensano mesi memorabili tra-
scorsi condividendo 1 nostri sogni e affrontando a testa bassa le
nostre vite.

Tocca ad Al interrompere il momento nell’istante perfetto:

“Basta fare i romantici!

Conosco un posto dove comprare i cellulari. Los Angeles ¢ la
mia citta! Poi ti accompagno all’aeroporto.”

Saliamo in macchina non dicendo ancora nulla a Karen, che
non smette di chiedere spiegazioni.

Il Sole sta sorgendo, la gente si sveglia, i negozi tra poco a-
priranno.

In un vicolo di questa immensa metropoli che ¢ Los Angeles,
Al mi porta in un buco di negozio gestito da immigrati cinesi,
forse pure clandestini, gli unici a essere aperti prima di tutti gli
altri, chissa poi per chi.
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Quando ritorniamo con 1 tre cellulari usa e getta, Karen capi-
sce e in un pianto disperato butta fuori tutto quello che ha ac-
cumulato, urlando e inveendo contro di noi.

Nessuno si sogna di darle addosso, né di darle torto. La sua
reazione ¢ inevitabile e, forse, anche salutare, perché riesce a
sfogarsi invece di chiudersi come ¢ solita fare.

Mentre Al guida la macchina verso il vicino aeroporto, 10
passo sul sedile posteriore e senza utilizzare alcuna parola ini-
zio con Karen la conversazione piu profonda della mia vita.

Ormai sfinita dalla rassegnazione e dalle lacrime che non rie-
scono piu a uscire, la accolgo tra le mie braccia asciugando il
suo viso con una mano ¢ facendo passare i suoi lunghi capelli
castani tra le dita dell’altra.

Il battito del mio cuore sul quale poggia il suo orecchio ¢
I’oratore migliore che possa trovare.

Le mie labbra sulla sua fronte accendono un sospiro che pri-
ma sa di dolore, poi d’amore. Ora e qui riusciamo a esprimere
quei sentimenti cresciuti € sempre soffocati dal susseguirsi de-
gli eventi.

Mentre I’auto sta per fermarsi un’ultima volta, la sua testa si
solleva verso di me, illuminandomi con quello sguardo vasto
quanto il cielo. Quell’ultimo bacio che aspetta la sua fronte
scivola invece sulle sue labbra armoniose e tristi, trasforman-
dole per qualche secondo nel piu perfetto momento di felicita
delle nostre esistenze.

La macchina purtroppo si ferma; non potrebbe essere altri-
menti. Le labbra si separano.

Karen sta per sussurrarmi qualcosa che gia so, ma la inter-
rompo:

“So cosa stai per dirmi, perché ¢ la stessa frase che vorrei dir-
ti i0. Ma non dirmela ora, conserviamola per quando tutto que-
sto sara finito e potremo vivere di noi.”
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E incredibile come 1’amore riesca a regalare un sorriso di fe-
licita anche quando tutto il resto del mondo sembra andare a
fuoco.

E il momento di separarci sul serio, per la prima volta da ben
pitt di un anno. E il termine necessario per far ricominciare
un’avventura ben piu grande chiamata vita.

La prossima volta che rivedro Al e Karen sara tutto finito e,
forse, ritroveremo quei sorrisi spensierati e la voglia di scherza-
re d’un tempo. In questo momento, io ci credo.

“Ciao amici miei, ci vediamo presto” sono le parole che a un
metro di distanza pronuncio qui all’ingresso del terminal.

Karen si lascia andare a un composto pianto di tristezza e
speranza, ¢ Al sembra seguirla, ma ¢ il momento di andare.

Prendi fiato, trova il coraggio di voltarti e di non tornare in-
dietro sui tuoi passi. Scatta la fotografia mentale che rappresen-
tera il tuo piu forte stimolo nel portare a termine questa vicen-
da, anche durante i momenti peggiori.

Guarda ora, di fronte a te, queste due persone provate nel fi-
sico e nella mente che meritano, a ogni costo, di trascorrere una
vita serena e felice.

“Ciao ragazzi” ripeto per I'ultima volta.

Mi volto e senza esitazione alcuna corro lontano. Solo cosi
potro guadagnarmi la speranza per tornare da loro.
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Traguardo

Solo, senza appigli, senza forze e con il terrore che ha avuto
tutto il tempo per impadronirsi di me, ho trascorso le sette ore
piu tese di sempre su questa trappola volante.

Per fortuna nella realta i cattivi non sembrano poter fare ogni
cosa desiderino, piegando a loro piacimento addirittura tempo e
spazio.

Il vantaggio che Goldin ci ha concesso ¢ stato piu che suffi-
ciente per non avere alcun problema prima e durante il volo.

Ora che sono appena uscito dall’aeroporto, posso tirare un
moderato sospiro di sollievo.

Tranquillizzo Al e Karen con un messaggio di testo al quale
entrambi rispondono.

Anche loro ce I’hanno fatta. Hanno passato il confine con il
Messico e per il momento si sono trovati una stanza in un mo-
tel poco a sud di Tijuana. Domani mattina all’alba riprenderan-
no la strada per andare nel sud del Paese.

Sembra tutto cosi lontano... Ma fino a poche ore fa le mie
labbra toccavano quelle di Karen per la prima volta e Al mi
mostrava tutto il suo affetto. Questo ¢ piu che sufficiente per
andare avanti e portare a termine con successo la mia missione.

So cosa fare; mi sono preparato molto bene durante
I’estenuante volo.

Devo trovare un posto dove dormire e organizzare 1 dati. Mi
serve un computer, una stampante, un collegamento a internet.
Pero non ho piu nulla nella mia vecchia casa e all’osservatorio
non potro di certo accedere... Non sembrava cosi complicato
prima nella mia mente.

Da dove inizio? Provo a recuperare il microdrive che avevo
sepolto? Ma ¢ pieno giorno e possono vedermi; forse prima
meglio trovare una stanza da qualche parte e capire come faro a
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estrarre 1 dati e a compilare una dichiarazione da inviare alla
stampa.

Potrei chiamare qualche giornale famoso, ma chi crederebbe
a uno sconosciuto astronomo che asserisce di aver scoperto
un’astronave aliena transitare per caso nel Sistema Solare?

Di tipi come questi se ne sentono cosi tanti parlare in trasmis-
sioni spazzatura e siti internet poco affidabili, che certe volte
con Al ci divertivamo a prenderci gioco delle immense cavola-
te che sparavano.

Mi serve piu tempo. Calma... Calmati!

Nessuno pensera che sono alle Hawaii e se dovessero control-
lare le liste passeggeri non lo faranno subito per i1 voli
all’interno degli Stati Uniti... Quale pazzo ricercato prende-
rebbe un aereo per spostarsi all’interno dello stesso Paese?

La solitudine di questi momenti amplifica in modo esponen-
ziale il peso da portare sulle spalle. Sto perdendo lucidita ed ¢
I’unico errore che non posso permettermi di fare.

Meglio iniziare da qualche parte, qualsiasi.

Se cerco un posto dove stare, di certo non commetto un erro-
re. Ma meglio affidarsi a qualche mio vecchio amico con il ri-
schio di coinvolgerlo, oppure andare in un motel e rischiare di
essere scoperto poco dopo aver lasciato il documento al check-
in?

Ogni mossa potrebbe essere quella giusta e allo stesso tempo
sbagliata... Gia, non ci sono le mie fidate leggi fisiche che mi
aiutano a capire cosa va bene e cosa no.

Decido d’impulso di andare in un vecchio ostello per giovani
universitari. Mi serve una camera, non importa se non ha nean-
che il bagno, conta il fatto che di solito i documenti non li
guardano nemmeno.

Entro nella mia sistemazione, poso le poche cose che ho nelle
tasche e nel portafogli che porta ormai i segni del tempo, come
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il mio viso segnato da profonde occhiaie, e cerco di elaborare
un piano.

Devo recuperare la mia auto e sperare che dopo un anno an-
cora funzioni.

Ho ancora abbastanza contante per comprarmi un piccolo
portatile e una stampante da quattro soldi.

Se 1’osservatorio ¢ ancora attivo, posso sfruttare il segnale
wireless che arriva fino al luogo dove si trova il microdrive per
inviare subito 1 dati., sperando che le mie credenziali siano an-
cora attive.

Ma questa ¢ 1’ultima tappa: prima devo recuperarli, trasferirli,
organizzarli e preparare una press-release... che casino...

Chiamo un taxi. Mi faccio accompagnare alla vecchia casa a
prendere la macchina.

Tutto sembra tranquillo.

Non ho tempo per la nostalgia di una vita che parte di me in
questo momento desidererebbe tanto riavere indietro.

Salgo sull’auto, giro la chiave e la speranza la fa accendere
subito. Esco di gran carriera da questo posto che per il mio be-
ne ¢ meglio se non rivedo piu, almeno fino a quando le acque
non si saranno calmate.

Ho una paura folle di tornare in quel mio luogo segreto vicino
all’osservatorio a recuperare i dati, ma non a causa di chi mi
dovrebbe inseguire...

Decido di trovare un negozio di elettronica e comprare il por-
tatile, la stampante e la carta, ma acquisto anche qualche CD
per fare le copie che poi spedird via posta.

Ora devo trovare il coraggio per dirigermi verso
’osservatorio, ma ¢ troppo presto.

Il caldo, intanto, si fa insopportabile; la lingua si secca ancora
di piu, la pelle perde pezzi. Ho bisogno di rinfrescarmi e maga-
11 ritrovare un po’ di lucidita.
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Mi fermo di fronte a un supermercato. Entro e acquisto un
bottiglione d’acqua da dieci litri.

Come un disperato alla bottiglia dell’alcool, cosi 10, faticando
a sorreggere I’enorme bottiglia, cerco di affogare le mie preoc-
cupazioni in questo fresco liquido trasparente.

Il primo litro serve al corpo. Del secondo ne ha bisogno il
cervello, che anche in un gesto cosi semplice cerca di trovare
una situazione di familiarita che possa in qualche modo far di-
menticare tutto. Il potere ¢ simile a quello dell’alcool, ma senza
gli effetti collaterali.

Riesco a fatica a staccarmene e provato decido di rilassarmi
un po’ sul sedile.

Il Sole che rallenta la sua morsa sulla mia pelle mi comunica
che ¢ il momento di muoversi.

Sono passate ormai diverse ore da quando ho avuto notizie di
Al e Karen appena uscito dall’aeroporto. Ho bisogno di sentirli
per farmi forza e magari invidiare i loro momenti piu semplici
dei miei.

Appena inviato il messaggio riprendo il cammino.

Mentre con calma mi dirigo con ’auto verso il mio ex osser-
vatorio, mi estraneo di nuovo dalla realta.

A ben pensare, nessuno fino a questo momento mi ha inse-
guito... All’aeroporto non ho avuto alcun problema.

Il Sole e la vita semplice di questa isola mi avvolgono nella
tranquillita di tutti i giorni passati su questa strada, sulla stessa
macchina.

Questo solito viale alberato proietta le medesime ombre d’un
tempo.

Le case si diradano sempre allo stesso modo.

Il vecchio giornalaio accampato lungo la strada, su una ca-
panna di paglia che sta in piedi per scommessa, ¢ ancora li con
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quel bastone che non gli serve, seduto sullo stesso sgabello,
mentre pela patate...

E se questa fosse la realta?

Se 1 militari stavano bluffando e non hanno nulla contro di
noi? Se ci lasciassero liberi, convinti che al massimo potremo
raccontare una storiella senza senso, come quei pazzi che im-
perversano in tv e su internet?

Perché non potrebbe essere cosi? Possibile che sia questo lo
scenario?

E probabile che io abbia ragione... Si, & cosi... Non puod che
essere in questo modo. Che stupido a rischiare la salute per una
paranoia!

L’ambiente ¢ cosi familiare e tranquillo; non c’¢ nulla
nell’aria che suggerisca il contrario.

Come fosse la piu potente morfina iniettata nelle mie vene,
perdo il contatto con questo brutto sogno vissuto fino ad ora.
Ed ¢ una sensazione sublime...

Paure e paranoie scivolano via in un autoconvincimento dal
quale non posso tornare indietro, € non voglio, sempre piu con-
vinto che sia questa la spiegazione piu probabile.

Il piede sull’acceleratore si fa meno pesante, il sudore sulla
fronte meno fitto; potrei addirittura volare indietro da Al e Ka-
ren e ricostruire le nostre vite, ora, subito!

Magari anche loro sono arrivati a capire che questa non ¢ al-
tro che una fuga da dei fantasmi creati dalla nostra paura.

Caro Al; con la tua paranoia esasperata ci hai quasi convinto.

Vedrai, vedrete quando tra qualche giorno saremo insieme di
nuovo, riusciremo pure a riderci su dello scherzo perverso che
ci siamo inflitti.

Maledetti anche tutti quei film di spie, complotti e intrecci as-
surdi!
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La verita ¢ questa; la realta ¢ qui di fronte ai miei occhi, sin
troppo evidente ora...

Sospiro... Sto bene. Le preoccupazioni scivolano via; ango-
scia e paura scompaiono del tutto. Riscopro anche la naturalez-
za di un gesto che amavo fare: sporgere il braccio dal finestrino
per tagliare quest’aria pura... Quanto mi sei mancata! Starei
qui per sempre dimenticando tutto. Al, Karen, venite anche voi
e finiamola con questo ridicolo teatrino dell’assurdo andato a-
vanti fin troppo!

Squilla il cellulare, neanche a farlo apposta.

E un messaggio multimediale. Stai a vedere che quei due se
ne sono andati in spiaggia € mi mandano una foto per prender-
mi in giro, io che invece sono bloccato nel caldo di questa
macchina senza aria condizionata, inseguito da fantasmi che
nessuno ha visto né sentito.

Giuro che se fosse cosi faccio inversione e vado a fare una
nuotata nell’oceano!

Prendo in mano il cellulare, tanto la strada la conosco a me-
moria, ¢ controllo.

“Ne manca uno” dice il testo. Sebbene il numero sia quello di
Karen, questa ¢ opera di Al, ci scommetto tutto!

Bastardo d’un paranoico, cosa vorrai dirmi?

Le immagini allegate si stanno caricando; ora le apro, cosi
posso dirtene un paio!

Si, le apro...

Eccole qui... si, ecc.........

La vista si annebbia, le braccia si irrigidiscono, le gambe per-
dono la sensibilita, il telefono schizza via e rompe il vetro del
finestrino.

La strada diventa invisibile, la macchina non la segue piu.
Sento il suono stridulo e assordante delle ruote che si incollano
sull’asfalto e finisco fuori strada.

Non ho ferite sul corpo ma sono forse gia morto.
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Non sento il tempo passare, né il Sole scaldare.

Mi volto verso il finestrino rotto e cerco di recuperare il cel-
lulare e di dare un senso alle visioni offuscate che si susseguo-
no come improvvisi flash.

Ricontrollo meglio le immagini... e scoppio in un grido di-
sperato sputando i polmoni e strappando dalla mia gola le cor-
de vocali fino a diventare cianotico.

Batto la testa contro il volante, prendo a pugni I’altro finestri-
no mandando in frantumi lui e la mia mano.

Apro la portiera; scendo.

Continuo a urlare cosi forte che la gola sembra innaffiata di
benzina incandescente. Prendo a calci la portiera con tale vio-
lenza che il piede rimane incastrato, per poi strapparlo via in-
sieme a brandelli di pelle misti a vestiti.

Esaurite le energie mi accascio a terra con le spalle poggiate
alla macchina e cado in una sorta di stato vegetativo per non so
quanto tempo...

Quando mi riprendo dal torpore non so se nel petto il mio
cuore batte ancora, se le funzioni vitali riescono a mantenermi
in vita oppure no.

In questo momento mi sento pit morto di qualcuno al quale
hanno strappato via il cuore e poi lo hanno calpestato sotto i
tacchetti aguzzi delle scarpe.

Resto alienato da questo corpo e da questo mondo per qual-
che interminabile minuto, ma il mio cervello continua ancora a
elaborare e ben presto arrivo alla fase successiva: la negazione.

Mi alzo allora con ritrovate energie.

Entro nell’auto, riprendo in mano il cellulare arrabbiato con
Al per lo scherzo malvagio, e con me per esserci caduto, par-
lando con qualcuno che non c’¢.

“E un fotomontaggio! Si, si, un fotomontaggio!

Le facce di Karen e Al sbalzati dalla macchina distrutta esa-
nimi in terra non sembrano neanche truccate bene!”
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Continuo a ripetere a voce alta questa macabra litania, con la
speranza che possa entrare meglio nella mia testa. Le lacrime,
pero, non si fermano ancora.

Un altro messaggio, da un numero sconosciuto.

“Mi hai fatto uno scherzo, vecchio bastardo, vero?” urlo di
nuovo nell’arco di tempo in cui gli occhi leggono il testo:

“Sei in trappola. Hai le ore contate.”

O mio Dio... E tutto vero...

E vero allora....

E reale...

Scoppio a piangere di lacrime silenziose e composte, ma cosi
copiose che ben presto smettono di scendere aumentando, co-
me se fosse possibile, I’indicibile tortura.

In pochi miseri e maledetti secondi scorrono sotto i miei oc-
chi tutti i ricordi e le emozioni passate con queste due straordi-
narie persone.

Sta arrivando la fase dell’accettazione, che si impadronisce di
me ormai senza piu alcuna difesa da opporre.

Non ¢ possibile....

I miei due amici, il mio mondo, la mia ragione di vita... non
ci sono piu, non esistono pit...

Riesco a osservarli qui di fronte a me; ho ancora il loro mes-
saggio di poche ore fa. Com’¢ possibile che il mio mondo, il
nostro mondo, ora sia cosi diverso? Perché?

Perché?

Come un perfetto caso clinico, subentrano a stretto giro gli
inevitabili, e giustissimi, sensi di colpa.

Non devo neanche faticare troppo per crearli; alla fine ¢ ini-
ziato tutto da me, da quel mio puro e ingenuo amore per
I’Universo che questi terribili mostri hanno trasformato in una
colpa troppo grande per essere sopportata.

Dovevo saperlo...
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Dovevo sapere che ogni azione ha una conseguenza.

Perché non sono riuscito a evitare questa fine? Perché non
I’ho prevista? Perché ho scelto di studiare I’Universo invece
del mondo in cui dovevo vivere? Se lo avessi fatto non ci sa-
remmo trovati in questa situazione.

“Al, Karen! Dove siete???

E tutta colpa mia, solo colpa mia!

Perdonatemi....perdonatemi, vi prego!

Perché vi hanno fatto questo? Perché?

Come si puo arrivare a tanto? Come si possono calpestare e
annientare delle persone che per tutta la loro esistenza si sono
comportate in modo onesto e la cui unica colpa ¢ stata seguire i
loro sogni?

Che razza di animale ne ucciderebbe un altro solo per coprire
1 propri sporchi affari?”

Rabbia.... Rabbia profonda cova, cresce e sboccia fino a e-
splodere. Rabbia contro di me e contro tutti quanti. Rabbia con-
tro quei viscidi bastardi che appartengono a una razza schifosa:
gli esseri umani.

Il mondo ¢ un posto cosi sprecato per degli esseri che si con-
siderano intelligenti, ma che per le azioni che compiono non
sono altro che dei parassiti da estirpare. Da estirpare con le piu
grandi sofferenze possibili.

Vi odio, vi odio tutti dal piu profondo del mio cuore; voi non
siete degni di niente se non di una morte senza onore e di spari-
re dall’intera memoria di un Universo che non merita tali mo-
stri!

“BASTARDIIII!!!”

Cado sfinito su questo prato, appoggiato con la testa alla ruo-
ta posteriore dell’auto ancora calda.

Resto in silenzio qualche altro minuto, cercando di spegnere
la mente che invece continua ad andare da sola.
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Mi calmo, almeno...

Mi calmo giusto al punto di capire che a dover essere estirpati
non sono tutti gli uomini, ma solo 1 mostri.

Nella calma disperazione di questo istante, quando un uomo
si trova in ginocchio piangendo per la perdita di qualcosa a lui
cosi caro, presto nelle profonde lacerazioni dell’anima si incu-
nea come magma violento quel coraggio di cui tante volte si ¢
sentito parlare in storie, leggende e miti.

Tanto piu sono profonde, tanta piu velocita acquista quel de-
siderio di giustizia che t’avvolge e risale nel tortuoso percorso
che separa il cuore dalla pelle.

Si incunea tra i cunicoli stretti. Acquista forza sufficiente per
generare altre spaccature da cui riesce ad alimentarsi ancora e
ancora, fino a quando non trova la luce del Sole ed esplode in
tutta la sua fragorosa energia.

Che voi, esseri spregevoli, siate maledetti dai vostri stessi si-
mili, rifiutati come gli appestati, attaccati come una malattia,
annientati come degli striscianti vermi.

Non vi dard mai la gioia di guardarmi negli occhi mentre vi
divertirete nel farmi quello che hanno subito questi poveri e ri-
gogliosi fiori.

Voi, piccoli e inutili insetti, avete oltrepassato ogni limite.
Finché in questo corpo ci sara un briciolo di vita, giuro, vi giu-
ro che faro di tutto, ma proprio tutto, affinché lo stesso popolo
che v’illudete di controllare possa farvi desiderare la morte,
senza raggiungerla per anni ¢ anni. Che 1 vostri simili vi rico-
noscano per il cancro che siete e vi possano far patire le piu in-
fernali pene prima di spazzarvi via per sempre dalla memoria
dell’Universo.

La rabbia mi rende quasi cieco.

Grandissimi bastardi; io portero a termine, per me e soprattut-
to per loro, per tutto cid che di buono c¢’¢ negli esseri umani, in
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nome della verita e della liberta, il mio obiettivo. Oh, se lo faro.
E ci riusciro, potete scommetterci!

Avete ferito un animale che ora non ha piu niente da perdere;
ve ne pentirete amaramente!

Salgo nella macchina. Riparto e mi dirigo verso il mio antico
luogo d’osservazione, dove ci sono le ultime prove rimaste.

Non ¢’¢ tempo per pensare, per psicoanalizzarmi, per 1 senti-
menti. Ora ¢ il momento di agire; a quel paese tutto il resto!

Cinque minuti a folle velocita e parcheggio inchiodando a
debita distanza. Prendo la borsa del nuovo computer, comincio
a correre senza sentire né il caldo, né la ripida salita abbattere
le mie gia precarie difese.

Il tramonto ¢ vicino, ma non lo vedo neanche; non questa se-
ra, Sole!

Inizio a scavare senza ricordarmi di preciso il punto nel quale
avevo nascosto il prezioso tesoro. Eh no... Questa volta ti tro-
vo 0 moriro cercandoti!

Scavo rabbioso a mani nude; le unghie prima si spezzano, poi
alcune si separano dalla carne. Non sento dolore, non me lo
posso permettere.

Continuo a scavare, fino a trovare alla fine quello che cerco.
Si, ci sono riuscito! Tutti 1 dati sono qui; li stringo a me come
se avessi rincontrato Al e Karen. Si amici, voi siete qui con me,
ora gliela facciamo vedere noi a quei pezzi di merda!

Mi siedo, accendo il computer, inizio a copiarli e intanto cer-
co di accedere alla connessione internet dell’osservatorio qui
sopra... senza riuscirci.

Le mie credenziali non sono piu attive. E un incubo senza fi-
ne...

Posso fare le copie che voglio ma non riuscirod a trasmettere
nulla da qui. Maledizione...

Cosa faccio ora?
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Sembra che questa battaglia sia troppo grande per un solo
uomo, per uno che una volta era uno scienziato e ora deve
combattere contro persone addestrate a uccidere.

Ma non mi arrendo; non ci penso neanche per un secondo!

Nascondo un CD nello stesso punto nel quale ho ritrovato il
microdrive e torno in macchina.

Sono isolato su una montagna a due ore dalla stanza
dell’ostello e dalla citta piu vicina.

Dovrei compilare un breve report, perché qui dentro ci sono
solo numeri inutili che pochi saprebbero interpretare.

Dovrei trovare un posto dal quale accedere a internet e aspet-
tare anche piu di un’ora prima che tutta la mole di dati venga
inviata.

Non so se ho tutto questo tempo a disposizione.

Anzi, sono sicuro di no, € non posso di certo rischiare.

Questa volta non voglio far I’errore di prima, non voglio far-
mi contagiare ancora una volta da una falsa calma.

Respiro. Mi disseto. Pulisco le mie mani distrutte.

I dieci litri d’acqua di questa grande bottiglia sono quasi fini-
ti, lasciandola vuota e leggera... Vuota e leggera...

La fisso insistente senza riuscire a realizzare cosa sta elabo-
rando il mio cervello.

Di fronte a me, intanto, cominciano a scorrere le immagini
dell’avventura vissuta insieme, che ora sembra cosi lontana.

Risento le ironie di Al che mi invitava a puntare il laser su
quel punto indistinto appena scoperto, e io che lo feci davvero
con un pizzico di speranza.

Rivedo la forma essenziale ed elegante di quel manufatto che
per un mese abbiamo avuto poco sopra le nostre teste, di quel
fossile cosmico custode di ben due civilta che continuera a va-
gare nello spazio accompagnato anche da un pezzo della nostra
storia.
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La storia sopravvivra a noi, alle nostre vicende terrene, a
guerre, paure e sofferenze, depurandosi con il tempo e lascian-
do il ricordo di una civilta straordinaria; una civilta che € riu-
scita a raggiungere le stelle e a guadagnarsi 1’immortalita
dell’Universo.

Guardo la bottiglia vuota e capisco che questa sara la mia
capsula del tempo.

Come un fulmine a ciel sereno comprendo cosa fare con sor-
prendente chiarezza. E tutto il mondo esterno, come per un in-
cantesimo, ricompare per [’ultima volta.

Il Sole ¢ appena tramontato. Cielo e oceano si specchiano
I’uno nell’altro scambiandosi colori che mai ho potuto ammira-
re cosi intensi. Sembra che il tramonto abbia convinto I’amica
alba, che altrimenti mai vedrd, a mostrarsi insieme a lui per
I’ultima volta ai miei occhi sempre piu sereni.

Cerco una penna nel disordine e nella distruzione della mia
macchina. Trovo una matita; va bene lo stesso.

Ho fretta, perché¢ ho un’idea da realizzare, I'ultimo sogno
mio, di Al e di Karen da esaudire prima di essere pronto
all’inevitabile.

Afferro la risma di carta ancora imballata, la grande bottiglia
€ questo prezioso, preziosissimo microdrive.

Corro di nuovo verso il mio solito punto d’osservazione,
I’unico posto sul pianeta dove vorrei trovarmi.

Mentre il quadro dipinto dal Sole comincia a sbiadirsi, quelle
migliaia di fiammelle che s’accendono una ad una saranno allo
stesso tempo luce e ispirazione per rendere giustizia al mio mi-
gliore amico, alla donna che amo e agli atti coraggiosi che in-
sieme abbiamo affrontato in nome di un ideale immortale.

Sospiro... di sollievo, di paura... non lo so.

Alzo gli occhi cercando il conforto di qualcuno che non c¢’¢...
Sono solo.
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Calmami, oceano.
Regalami di nuovo qualche ora di serenita...
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Epilogo

Scrivo, scrivo senza sosta € senza pensare, senza rileggere e a
volte senza neanche capire se sto seguendo il foglio o no.

Il cielo sopra di me si muove in fretta. Non una nuvola si
permette di oscurare le mie lampade... Nessun rumore intorno.
Non ¢ la semplice quiete prima del gran finale; ¢ il regalo con-
cessomi dall’Universo per far conoscere al mondo la nostra
storia.

Scrivo interrotto spesso da qualche riflessione.

Scrivo rilassandomi come mai ho fatto in questa mia breve
esistenza.

Scrivo e penso, cercando e trovando la risposta a tutte le cose
rimaste in sospeso.

I telescopi ancora cercano asteroidi, ma non sono piu io a
controllarli. La gente continua a vivere la propria vita, perché
per loro nulla di tutto questo ¢ ancora accaduto.

L’Universo continua nella sua marcia a prescindere da come
qualche suo osservatore cambia modo di vederlo.

Le urla delle vicende umane, di queste variabili coscienti nel-
le equazioni fisiche, si perdono gia a pochi chilometri dalla su-
perficie del pianeta che ci ospita. E, d’altra parte, non potrebbe
essere altrimenti.

Sono qui per godermi I’ultima notte su questo meraviglioso
pianeta e questo cielo mi incanta ora piu della prima volta che
I’ho osservato.

Chi sa se mai lo rivedro e da quale prospettiva.

Chi lo sa se mai avro flash di questa vita e di quello che di
buono ho fatto.

Invidio in questo momento chi crede nel Dio biblico amore-
vole e severo che culla i1 propri figli come fosse un grande pa-
dre di famiglia.
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Cambiano 1 personaggi, ma non le favole.

Ho visto e conosciuto troppe cose per credere nelle favole,
per autoilludermi di qualcosa che allevierebbe la riposante in-
quietudine che sento proprio ora che riesco a sfiorare il signifi-
cato della nostra grande scoperta.

Ho creduto nel Dio della religione cristiana fino a quando ho
creduto a Babbo Natale.

Per me erano la stessa cosa: la rappresentazione di alcuni ide-
ali di buon senso che potevano e dovevano essere seguiti prima
della comparsa di una societa in grado di autoregolarsi, per im-
pedire inutili carneficine e garantire la continuita della specie.

O questo o I’anarchia, poi I’estinzione.

Dal momento in cui alcune specie di scimmie hanno preso
coscienza di se stesse, hanno dovuto in qualche modo giustifi-
care la loro esistenza.

Non vedo differenza tra 1 racconti biblici e 1 miti dell’antica
Grecia; anzi, in qualcuno si possono notare addirittura delle
similitudini.

Sotto un certo punto di vista, ¢ bello guardarsi indietro e capi-
re in quale modo ¢ evoluta nel tempo la roboante solitudine
dell’umanita, gettata in uno sterminato oceano da esplorare,
prima, molto prima di aver imparato a nuotare.

Il progresso tecnologico ci ha fatto scoprire che tutte le divi-
nita, cosi come le abbiamo concepite, non sono che rappresen-
tazioni ideali che cercano di rispondere alle domande che noi
non conosciamo.

Cerchiamo senza sosta la risposta ai grandi perché. Da perfet-
ti maniaci compulsivi dobbiamo trovare un significato a ogni
cosa, a volte attraverso la ragione, piu spesso tramite la religio-
ne. Ma cosa succederebbe se non ci fossero significati da cerca-
re? Se la nostra vita non avesse alcuno scopo?
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Siamo una delle possibili soluzioni alle leggi fisiche che re-
golano 1’Universo; niente di piu. Che significato ha un sistema
di leggi fisiche?

E perché il nostro sistema dovrebbe essere diverso da quello,
altrettanto elegante e complesso, che regola le stelle, o da quel-
lo che fa muovere le galassie, espandere 1’Universo, interagire
le particelle atomiche?

Solo perché dotati di autocoscienza, non ¢ detto che siamo
degli esseri speciali per 1 quali valgono leggi speciali.

L’Universo ¢ il luogo piu democratico che esista. Nelle leggi
fisiche, senza eccezioni, trovano una perfetta uguaglianza tutti i
suoi abitanti.

Questo ¢ Dio?

Dio potrebbe pure esistere, ma al momento non mi interessa.

Nella mia incredibile fortuna di scoprire due civilta simili alla
nostra, che in un luogo sperduto un tempo lontano hanno rag-
giunto il nostro stesso livello tecnologico, ho compreso che se
Dio esiste di certo ¢ occupato in cose e situazioni ben piu im-
portanti di quelle che il nostro smisurato ego vorrebbe attri-
buirgli.

Ho cercato per tutta la mia breve esistenza alcuni indizi che
potessero guidare la mia confusione spirituale, che contemplas-
sero tutto I’Universo e non le poche specie che popolano que-
sto pianeta.

E ormai certo che non siamo in tre ad abitare, o aver abitato,
la Galassia.

Per milioni di anni abbiamo vissuto una sterminata solitudine,
accentuata dall’impossibilita di comprendere il significato di
certi temi quali, ad esempio, la morte.

Solo sulla Terra esistono centinaia di religioni diverse tra di
loro. Miliardi di civilta extraterrestri intelligenti sono la fuori e
in quanto tali si saranno poste le nostre stesse domande. Anche
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loro avranno creato dei, mostri, demoni ¢ una folta letteratura
che a seconda del periodo storico ¢ stata vista come sacra o
profana, realta o mito.

Esistono miliardi di diverse visioni di divinita sparse per la
sola Via Lattea e ognuna ¢ vista come la migliore da chi ci cre-
de. Ognuna si interessa di coloro che 1’hanno creata.

Non possiamo affrontare 1’Universo e 1 grandi temi della no-
stra origine ragionando secondo i nostri sensi e la nostra sensi-
bilita. L’Universo non ¢ fatto a nostra immagine e somiglianza.

Il risultato di un’equazione non cambia di una virgola se a noi
non piace. Ma questo ¢ 1’Universo.

Fa paura, ma prima o poi bisogna accettarlo. E un passo evo-
lutivo che dovremo compiere a un certo punto della nostra sto-
ria e migliorera di certo le nostre condizioni.

In nome di religioni si sono condotte e giustificate indicibili
violenze per migliaia di anni. E un prezzo accettabile da pagare
per continuare a essere protetti dall’invisibile fata dei denti?

Ho rinunciato all’idea che la vita possa avere un significato,
almeno secondo i nostri canoni. Non ho mai creduto che dopo
la vita possa esistere qualcosa che mantenga, in qualche modo
sconosciuto, la nostra coscienza.

Esiste qualcosa. Si chiama futuro e non ci contempla. La ma-
teria di cui siamo fatti non andra persa, ma noi non avremo piu
memoria né coscienza. Le nostre particelle, pero, continueran-
no a vagare nell’infinito dell’Universo.

E un sollievo che con la fine della vita per noi finisca anche il
tempo e lo spazio, perché I’eternita scorrera via piu veloce di
un fulmine che illumina la notte.

Gran parte degli atomi di questo nostro corpo hanno quasi 14
miliardi di anni, eppure non sentiamo il peso di questo infinito
lasso di tempo. Il tempo conta solo per chi ¢ in vita.
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Per tutta la mia esistenza ho cercato di realizzare 1 miei sogni,
raggiungere 1 miei obiettivi, scoprire piu risposte possibili alle
mie domande. E le ho trovate: tutte.

Alcune hanno basi reali e scientifiche, come le grandi scoper-
te che abbiamo fatto; altre sono elaborazioni del tutto personali
che mi terrd per me, proprio perché processo di un percorso u-
nico.

Si puo credere a qualsiasi cosa nella propria vita, con o senza
basi scientifiche, conoscendo o ignorando la grandezza e le
proprieta dell’Universo.

E un percorso che inizia da bambini e qualche volta si inter-
rompe prima del termine con la fine della vita. Altre volte, co-
me per me, si conclude prima dello scadere del tempo.

Spesso, pero, si evita.

Si cerca la storia gia pronta che allevi le sofferenze e allo
stesso tempo non ci costringa a pensare. Pigrizia e paura sono i
peggiori nemici per il raggiungimento della felicita e della pace
interiore.

Si puod quindi credere a tutto cio che si vuole, purché non sia
qualcun altro a imporcelo.

Ho imparato che I’Universo non contempla il bene o il male.
I1 Cosmo sta qui e segue il suo corso.

Gli uomini, invece, quando vogliono possono usare la loro in-
telligenza per fare e creare cose molto stupide.

Ho imparato che 1’'uomo non rappresenta tutto 1’Universo,
che alcuni valori che si ¢ costruito di fatto impediscono di vive-
re una vita piena e felice.

La societa, questa societa, ¢ un essere abnorme che rigetta chi
non s’adatta. E la pitl grande campagna di marketing della sto-
ria: se ci pensi la odi, ma quando la assaggi non ne puoi piu fa-
re a meno.

306



Ma questa societa ¢ il piu grande autoinganno che sia mai sta-
to concepito. E fatta da individui che spesso mostrano solo
quello che potrebbe essere visto con normalita, quindi accetta-
to. E un meccanismo che si autoalimenta, basato sull’ipocrisia
e la paura di essere e fare quello che piu desideriamo.

Bisogna trovare il coraggio di mostrarsi diversi e accorgersi
che quando alla fine tutti lo sono, nessuno lo sara piu.

Una volta qualcuno mi ha detto che i sogni sono solo proie-
zioni ideali di qualcosa che non si realizzera mai: stupido!

I sogni sono il motore indispensabile per raggiungere la feli-
cita.

Per me felicita ¢ sinonimo di pace interiore.

Per me felicita ¢ accettare che le persone a me care non ci so-
no piu, ma allo stesso tempo sapere con certezza che non po-
tranno mai essere cancellate.

Per me felicita ¢ quel senso di appagamento e di soddisfazio-
ne che un assetato prova dopo una lunga camminata nel deser-
to.

Per me felicita € pensare di morire e non trovare piu un moti-
vo per non farlo.

Sembra tutto cosi solenne, quasi ipocrita, ma non lo ¢. Alla
fine sono solo una persona che come tutte le altre prima o poi
deve morire. Ma invece di contare i giorni che mi mancano, ho
vissuto in pieno quelli a mia disposizione cercando di inseguire
un sogno che ha reso la mia vita molto piu lunga di una misera
data incisa su una lapide.

Guardo le stelle e ho la serena certezza di aver raggiunto ogni
traguardo della mia vita.

Per la prima volta il mio riflesso in questa distesa di latte ap-
pare nitido e sorridente. La paura dissoltasi, I’ansia sparita, il
dolore cancellato da quest’ultimo atto che sto per fare.

307



Cosa succedera all’umanita quando scoprira quello che ¢ ac-
caduto mentre era assorta e assuefatta nella spietata utopia del
suo mondo?

Come reagira il mondo a cio che nessuna religione ¢ mai riu-
scita a prevedere? E come reagiranno molte religioni, che per
molto tempo hanno processato e a volte eliminato coloro che
anche solo osavano mettere in discussione il folle amore di un
Dio per la sua unica creatura?

Non ho una risposta, ma torna a galla di nuovo quella frase
detta da una persona molto cara:

“Non importa se quello che doni al mondo non interessa mol-
ti. Troverai sempre almeno una persona che gioira e apprendera
dalla tua enorme passione.”

Quella persona era Karen.

La vera Karen che solo io, forse, ho avuto il piacere di veder
splendere qualche volta nel mio cielo durante le nostre chiac-
chierate.

Una persona cosi speciale che ha dovuto passare la propria
vita nascondendo la sua natura per proteggere la sua esistenza,
e alla quale saro riconoscente fino al mio ultimo respiro.

Sento in lontananza un elicottero, dalla strada vedo arrivare
luci. Questa volta sono reali.

Il tempo a mia disposizione sta per terminare.

Tra poco arriveranno; forse mi spareranno a vista, o forse mi
cattureranno per assicurarsi che le informazioni in mio posses-
so non siano state diffuse. Poi mi uccideranno.

Non posso piu fuggire. Nessuno mi puo aiutare, da questo
posto non si scappa; lo sapevo sin da quando ho deciso di ri-
manerci.

Sale la tensione, ma non ho paura. E non mi sento neanche
spacciato, perché una scelta ¢’¢ sempre.
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Scelgo di assumermi la responsabilita delle mie scelte e di es-
sere padrone della mia vita, di tutta la mia vita, compresa la sua
fine.

Questo corpo, questo essere, il cuore e tutte le emozioni non
appartengono a nessuno se non a me stesso.

Non lascerd mai nessuno decidere del mio futuro e della mia
stessa esistenza. Nessuno!

Voi, sporchi bastardi, arrivati ormai cosi vicini che posso sen-
tire la vostra sete di sangue e il puzzo della vostra anima mar-
cia, non mi avrete mai.

La mia vita I’ho vissuta in pieno. Non ho piu domande per le
quali cercare risposte, non ho piu la persona che avevo scelto di
amare. Ho pero ancora il potere di rendere libero me stesso e
offrire una possibilita di scelta all’'umanita, e di certo non mi
tirero indietro.

Affidero queste pagine e il microdrive alla protezione di que-
sta bottiglia che vaghera, proprio come la mia nave delle stelle,
tra I’infinito dell’oceano.

Nel suo viaggio incosciente tra i pericoli e le meraviglie di un
percorso ancora incerto, colmera distanze inimmaginabili cu-
stodendo come il piu prezioso dei tesori un messaggio che ci
fara sentire meno soli nell’Universo.

Proprio come 1 messaggi scoperti sull’astronave, portera den-
tro di s¢ il ricordo indelebile di una vita vissuta. Una vita tra le
tantissime dell’Universo cancellata dall’inesorabile cambia-
mento, ma non scomparsa dalla sua memoria.

Una vita nella quale ho sognato, cercato, rischiato, sofferto,
gioito, scoperto, viaggiato piu di quanto si possa immaginare.
Una vita ricca di emozioni ed esperienze che non andranno
perdute.

A un tentativo non riuscito si pone rimedio, a una vita di rim-
pianti no. E 10 non ho rimpianti, neanche dopo tutte le tragedie
di queste ultime assurde ore.
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Rifarei tutte le scelte che ho fatto.

Se qualcuno sta leggendo queste parole, allora la mia perso-
nale capsula del tempo sara stata scoperta e catturata rivelando,
in chissa quale epoca e parte del pianeta, un segreto troppo
grande per essere taciuto.

Anche a me spetta forse un viaggio altrettanto incosciente e
lungo.

Nel momento in cui il mio corpo tocchera [’acqua
dell’oceano e le mie braccia esanimi lasceranno andare la mia
capsula del tempo, molti miei atomi diventeranno preziosa ma-
teria per molte altre specie viventi e forse non s’incontreranno
piu tutti insieme. Ma in qualche modo custodiranno il ricordo
di quando a un certo punto di un viaggio iniziato all’interno di
qualche antica stella, separati da migliaia di anni luce, tutti in-
sieme hanno preso coscienza di questo meraviglioso Univer-
so... E, perché no... Se ¢ successo gia una volta, nell’infinita
del Cosmo potra capitare altre infinite volte.

Aprite gli occhi, per favore. La realta ¢ questa e non quella
superficiale ed effimera che i1 grandi della Terra cercano conti-
nuamente di inculcarci per raggiungere i propri folli, miopi e
disgustosi obiettivi. Aprite gli occhi e abbracciate 1’Universo.
Ora non ci sono piu coperte abbastanza spesse da nasconderce-
lo...

Ora il mondo sapra tutto.

frory M
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la sua vita e condizionato tutte le scelte piu importanti.
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